67/198

第六十七話「差出人のない手紙」

　二〇二六年（令和八年）六月三十日、火曜日。

　午後十時過ぎ。

　山元凛は、自室の机に向かっていた。

　翌日の授業で使う資料が、机の上に広がっている。

　けれど、先ほどから一向に進んでいなかった。

『…………』

　凛はペンを置いた。

　何度も思い出してしまう。

　放課後、美月に告げた言葉を。

　――もう、配信はやめなさい。

　あの子を守りたかった。

　自宅を知られているかもしれない。

　見知らぬ男性に後をつけられている可能性もある。

　実際、月曜日の朝には、通りすがりの男性を見ただけで身体を強張らせていた。

　そんな美月に、これ以上怖い思いをさせたくなかった。

　だから、配信をやめるように言った。

　今でも、その判断が完全に間違っていたとは思えない。

　しかし。

「……この前、続けたい気持ちは否定しないって……」

　美月の声が浮かんだ。

　あのとき、自分は何と答えただろう。

　――状況が変わったんだ。

　確かに状況は変わった。

　だが、それだけで、以前交わした約束をなかったことにしてよかったのか。

『…………』

　凛は机の引き出しを開けた。

　中から、一冊のノートを取り出す。

　日記帳だった。

　こちらの時代に来てからも、凛はできる限り毎日、日記をつけていた。

　慣れない生活の中で起きたこと。

　教師として気づいたこと。

　生徒たちとの出来事。

　誰にも話せない自分の思いも、そこには書いてある。

　凛は新しいページを開いた。

　六月三十日。

　日付を書き、ペンを走らせる。

《今日、美月に配信をやめるよう伝えた。》

《あの子を守るためには、必要なことだと思った。》

《けれど、美月は納得してくれたのだろうか。》

《私の言葉に、ただ従っただけではないのか。》

　そこで、ペンが止まった。

　美月は何度か、自分の思いを伝えようとしていた。

　だが、凛は最後まで聞かなかった。

　それも、覚えている。

《あの子の話を、最後まで聞かなかった。》

《分かっている。》

《それなのに、同じことが起きたとしても、私はまた配信をやめるように言ってしまう気がする。》

『…………』

　凛はノートを見つめた。

　これまでも、教師として失敗したことはあった。

　自分の考えを優先してしまったこと。

　生徒の気持ちを十分に理解できなかったこと。

　そのたびに、自分の何がいけなかったのかを考え、もう一度向き合ってきた。

　失敗を認めることは、簡単ではなかった。

　それでも、間違いに気づけば、やり直すことはできた。

　けれど、今回は違った。

　何が間違いだったのか、分からない。

　美月の意思を尊重し、配信を続けることを認めればよかったのか。

　もし、それが原因でまた怖い思いをしたら。

　では、やめるように告げたことは正しかったのか。

　そう考えると、俯いた美月の姿が浮かんでくる。

　安全を守ること。

　本人の意思を尊重すること。

　どちらも教師として大切なはずなのに、今は両方を守る方法が見つからない。

『……どうすれば、よかったんだ』

　小さく呟いた。

　返事はない。

　凛は日記へ目を戻した。

《どうすればよかったのだろう。》

　最後の一行を書いて、ペンを置いた。

　それ以上、何も書けなかった。

　凛はしばらく日記を見つめていたが、やがて静かに閉じた。

　翌日の授業準備は、まだ終わっていなかった。

　　　　　◇

　七月一日、水曜日。

　午前七時五十分。

　都立桜丘高校、職員室。

『……おはようございます』

　凛はいつもどおり挨拶をして、自分の席へ向かった。

　昨夜は、なかなか寝つけなかった。

　結局、授業準備を終えたのは日付が変わる頃だった。

　鞄から資料を取り出し、机の上に並べる。

　そのとき。

「……山本先生？」

　声をかけられ、凛は顔を上げた。

　早川奈緒が立っていた。

『……おはようございます、早川先生』

「おはようございます」

　早川は挨拶を返したあと、少し首を傾げた。

「……昨日、あまり眠れませんでした？」

『……え？』

「何だか、少しお疲れのように見えたので」

　凛は思わず頬に手を当てた。

『……そんなに顔に出ていますか』

「少しだけですけど」

　早川は柔らかく笑った。

「いつもなら、朝からもう少し元気ですから」

『……そうですか』

　凛は苦笑した。

『少し、考え事をしていまして』

「……高瀬さんのことですか？」

『…………』

　凛は小さく頷いた。

『……はい』

　美月の件は、生徒指導担当や関係する教員にも共有されている。

　早川も事情を知っていた。

「……心配ですよね」

『……はい』

「登下校のこともありますし、まだ相手が誰なのか分かっていないんですものね」

『……そうですね』

　早川は少し考えた。

「でも、山本先生」

『……はい』

「先生まで無理をしないでくださいね」

『…………』

「生徒のことが心配なのは分かります。でも、先生一人で全部何とかしようとしなくてもいいんですよ」

『……はい』

「私たちにも、できることはありますから」

　早川は穏やかに微笑んだ。

「何かあったら、遠慮なく言ってください」

『……ありがとうございます』

「いえいえ」

　早川は手に持っていた資料を軽く持ち上げた。

「じゃあ、私、先にこれ配ってきますね」

『……はい』

　早川は隣の机へ向かった。

　凛は、その背中を少しだけ見つめた。

　それから、自分の机へ目を戻す。

　昨夜、日記に書いた言葉が浮かんだ。

　――どうすればよかったのだろう。

　結局、答えは出ていない。

　凛は小さく息を吐き、授業の準備を始めた。

　　　　　◇

　午前中。

　三年四組。

　凛は授業を終え、教卓の上の資料をまとめていた。

「起立！」

　日直の号令が響く。

「礼！」

『……ありがとうございました』

「ありがとうございました！」

　生徒たちが頭を下げる。

　授業が終わると、教室にはいつもの賑やかさが戻った。

　凛は資料を抱え、教室を出ようとした。

　そのとき。

「……先生」

　声をかけられた。

　振り返ると、美月が立っていた。

『……美月』

「……あの、今日のプリントなんですけど」

　美月は手元のプリントを差し出した。

「ここ、次の授業までにやっておけばいいですか？」

『……ああ。そこまでで大丈夫だ』

「……分かりました」

　美月は小さく頷いた。

「ありがとうございます」

『……ああ』

　凛は答えた。

　美月は軽く頭を下げ、自分の席へ戻っていった。

『…………』

　凛は、その背中を見つめた。

　何か言おうと思った。

　昨日のこと。

　配信のこと。

　あのとき、何を言おうとしていたのか。

　けれど、言葉が出てこなかった。

　美月は普段どおりに接してくれた。

　避けられたわけではない。

　嫌な顔をされたわけでもない。

　それなのに。

　凛は教室を出たあと、廊下で足を止めた。

　以前なら、美月は授業のあとにもよく話しかけてきた。

　配信で面白かったこと。

　視聴者から届いたコメント。

　次はどんな話をしようかと考えていること。

　そんな話を、楽しそうにしていた。

　けれど、昨日から美月は一度も配信の話をしていない。

　凛は資料を抱え直した。

『…………』

　自分が、あの子から何かを奪ってしまったのだろうか。

　そう考えかけて、すぐに首を振った。

　美月の安全を守ることは、間違いではない。

　そう思いたかった。

　　　　　◇

　昼休み。

　凛は職員室へ戻り、机の上の資料を片づけていた。

　授業の合間に受け取った連絡物を確認する。

　会議の案内。

　提出期限の通知。

　生徒関係の書類。

　それらを整理し終えたところで、個人用の連絡棚へ向かった。

「…………」

　棚の中に、一通の封筒が入っていた。

　白い、何の飾りもない封筒。

　表には、宛名だけが書かれている。

　――山本リン先生へ。

　差出人の名前はなかった。

　凛は封筒を手に取った。

　何かの連絡だろうか。

　職員室では、教員同士の書類や連絡物がこうした形で渡されることもある。

　凛は自分の席へ戻り、封筒を開いた。

　中には、一枚の便箋が入っていた。

　丁寧な文字で、文章が綴られている。

　凛は読み始めた。

⸻

　大切な人を守ろうとするとき、私たちはときに、相手のためだという言葉で、その人の選択を奪ってしまうことがあります。

　それは、決して悪意からではありません。

　むしろ、本当に大切に思っているからこそ、間違えてしまうこともあるのでしょう。

　けれど、守ることと、その人の代わりに人生を決めることは、同じではありません。

　どうか、その人が何を望んでいるのか、もう一度聞いてあげてください。

　たとえその答えが、あなたにとって不安なものであっても。

⸻

『…………』

　凛は便箋を見つめた。

　もう一度、最初から読む。

　そして、四つ目の段落で手が止まった。

　――守ることと、その人の代わりに人生を決めることは、同じではありません。

『…………』

　美月の顔が浮かんだ。

　配信を続けたいと話していたときの、あの笑顔。

　好きなことを見つけたのだと、嬉しそうに語っていた姿。

　それから。

　昨日、教室で俯いていた美月。

「……分かりました」

　小さく答えた声。

　凛は便箋を机の上に置いた。

『……そうか』

　声が漏れた。

　自分は、ずっと二つのことを同じ問題として考えていた。

　美月を守るためには、配信をやめさせるしかない。

　配信を続けさせることは、危険を放置することになる。

　だから、どちらかを選ばなければならないのだと。

　けれど。

　それは、本当にそうだったのだろうか。

　今すぐ配信を再開することと、将来も配信を続けたいと願うことは違う。

　危険がある間、活動を休むことは必要かもしれない。

　安全対策を考えることも、学校や保護者、警察と連携することも大切だ。

　だが、そのことと、美月がこれから何をしたいのかを決めることは、別の話だった。

『…………』

　凛は目を閉じた。

　昨日の会話を思い出す。

「……でも、私……」

『美月』

　自分は、あの子の言葉を遮った。

「……私、今すぐ配信したいって言ってるわけじゃ……」

『分かっている』

　分かってなど、いなかった。

　美月は、今すぐ配信を再開させてほしいと頼んだわけではない。

　危険な目に遭っても構わないと言ったわけでもない。

　それでも、自分が好きになったものを、これからも大切にしたかったのだ。

　凛は、その気持ちを聞こうとしなかった。

『……私は』

　小さく声が漏れた。

『……あの子の話を、聞かなかったんだな』

　守りたいと思った。

　それは、本当だった。

　怖い思いをしてほしくなかった。

　傷ついてほしくなかった。

　だから、危険につながるものを遠ざけようとした。

　けれど、自分は美月が何を選ぶべきかまで決めてしまった。

　それも、本人のためだと思いながら。

『…………』

　凛は便箋を手に取った。

　最後の一文を読む。

　――たとえその答えが、あなたにとって不安なものであっても。

　凛は長く息を吐いた。

　美月が配信を続けたいと言えば、やはり不安は残るだろう。

　安全を守るために、すぐには再開できないと伝えなければならないかもしれない。

　それでも。

　まず、あの子が何を望んでいるのかを聞く。

　そして、どうすればその思いを大切にできるのか、一緒に考える。

　それを、最初から放棄してはいけなかった。

『…………』

　凛は手帳を開いた。

　六月二十二日。

　美月と配信について話した日の記録。

　最後に書かれた一行。

　――本人の希望を確認する。

　凛はその文字を見つめた。

『……約束を破ってしまったな』

　今度は、はっきりと言えた。

　自分は間違えた。

　美月を守ろうとしたことではない。

　美月の気持ちを聞かずに、答えを決めてしまったことが。

　凛は手帳を閉じた。

　そして、便箋を丁寧に折りたたみ、封筒へ戻した。

　美月に謝ろう。

　昨日、話を遮ってしまったことを。

　一方的に決めつけてしまったことを。

　それから、もう一度話を聞こう。

　今度こそ、最後まで。

　　　　　◇

　同じ日の夕方。

　職員室。

　凛は授業で使った資料を整理し、机の上を片づけていた。

　昼休みに読んだ手紙は、手帳の間に挟んである。

　そのとき、少し離れた席で早川が書類をまとめているのが見えた。

『…………』

　凛は、手帳に挟んだ封筒を思い出した。

　それにしても、少し不思議な気はした。

　朝、ああして声をかけてくれたのだから、わざわざ手紙にしなくてもよかったのではないだろうか。

　それも、名前さえ書かずに。

　けれど、面と向かっては伝えにくいこともあるのかもしれない。

　凛は小さく息を吐いた。

　いずれにせよ、あの言葉に救われたことは確かだった。

　凛は立ち上がった。

　早川の席へ向かう。

『……早川先生』

「はい？」

　早川が顔を上げた。

　凛は少しだけためらった。

　それから、頭を下げた。

『……あの……ありがとうございます』

「……え？」

　早川は目を丸くした。

『……おかげで、少し整理がつきました』

「…………」

　早川は一瞬、不思議そうな顔をした。

　けれど、すぐに柔らかく笑った。

「……それなら、よかったです」

『……はい』

「でも、山本先生」

『……はい』

「先生は、何でも自分で何とかしようとしすぎですよ」

　早川は穏やかに続けた。

「私たちだっているんですから。困ったときくらい、頼ってくださいね」

　凛は小さく頷いた。

『……ありがとうございます』

　早川は笑った。

「……どういたしまして」

　凛はもう一度頭を下げ、自分の席へ戻った。

　今朝よりも、少しだけ肩の力が抜けていた。

　　　　　◇

　職員室の窓から、夕方の光が差し込んでいた。

　凛は鞄へ手帳をしまった。

　その間に挟んだ封筒が、少しだけ顔を覗かせている。

　凛はそれを押し込み、鞄を閉じた。

　明日、美月に話をしよう。

　謝ったからといって、簡単に許してもらえるとは限らない。

　あの子が、もう自分には話したくないと思っているかもしれない。

　それでも、向き合わなければならない。

『…………』

　凛は席を立った。

　美月の安全を守るために、できることはこれからも続ける。

　ただ、もう一つ。

　あの子が大切にしているものを、勝手に終わらせてはいけない。

　今なら、そう思えた。

　凛は職員室を出た。

　廊下の向こうから、生徒たちの笑い声が聞こえてきた。

　明日もまた、学校で一日が始まる。

　その前に、まず伝えなければならない言葉があった。