6/43

第六話「先生、熱量やば」

　二〇二六年（令和八年）四月九日、木曜日。

　午前六時半。

　けたたましい電子音が、部屋に響き渡った。

『……っ！？』

　凛は布団から跳ね起きた。

　何事かと思って周囲を見渡す。

　音の出どころは、枕元に置かれたスマートフォンだった。

　薄い画面に数字が表示されている。

　凛が恐る恐る触れると、表示が変わった。

　しかし、音は止まらない。

『……どうすればいいんだ、これは！』

　画面を押す。

　今度は音が消えた。

『……よし』

　そう思った途端、別の通知音が鳴った。

『……っ！』

　凛はスマートフォンを見つめた。

　画面には、知らない文字がいくつも並んでいる。

　昨日、瀬戸に教えてもらった操作を思い出そうとする。

　しかし、どうにも上手くいかない。

『……まったく……』

　凛はスマートフォンを机へ置いた。

　この時代に来て、三日目。

　知らないものばかりだった。

　駅では切符を使わずに改札を通る。

　学校では紙の名簿を使わない。

　連絡事項も、資料も、何もかも薄い画面の中にある。

　今朝は目覚まし時計すら満足に止められなかった。

（……それでも、慣れるしかない）

　凛は立ち上がった。

　その瞬間、太腿に痛みが走る。

『……いたっ』

　昨日の体育授業による筋肉痛だった。

　軽く走って、少し身体を動かしただけ。

　それだけで、脚が重い。

『……なかなか手強い身体だな』

　凛は苦笑し、ゆっくりと膝を曲げ伸ばしした。

　今の身体では、以前のような稽古はできそうにない。

　だが、身体を鍛えることなら、方法はいくらでもある。

　時間をかければ、きっと改善できるはずだ。

　凛はスーツではなく、山本リンの私服に着替えた。

　鏡の前に立つ。

　映っているのは、もう三日も見ている女性の顔だった。

　それでも、まだ自分の顔だとは思えない。

『……さて』

　凛は鏡の中の女性へ向かって頷いた。

『今日も頑張ろう』

　　　　　◇

　一階へ降りると、台所では母親の真由美が朝食を準備していた。

「おはよう、リン」

『おはようございます！』

　真由美の手が止まった。

「……おはよう」

　凛は食卓についた。

　テーブルには、焼いたパンと卵料理が並んでいる。

　向かいの席では、制服姿の少年がスマートフォンを操作していた。

　山本悠斗。

　山本リンの弟で、十六歳。

　凛は昨日、家族写真と会話から名前を覚えたばかりだった。

『おはよう、悠斗！』

「……おはよ」

　悠斗は画面から目を上げずに答えた。

　凛は少し考えたあと、声をかけた。

『朝食中に、その機械を使うのか？』

「……は？」

『いや、食事のときくらい、手を休めた方がいいと思ってな』

　悠斗が顔を上げた。

「……姉ちゃん？」

『何だ？』

「いや、何でもない」

　悠斗はスマートフォンを伏せた。

　しかし、納得している様子ではなかった。

　凛はパンへ手を伸ばす。

　真由美が牛乳を置いた。

「リン、最近コーヒー飲まないのね」

『……コーヒーですか？』

「そう。いつも朝に飲んでたでしょ」

『……ああ、そうでしたか』

「……そうでしたかって」

　真由美は凛を見た。

『……今日は牛乳の気分なので！』

「……そう」

　真由美はそれ以上聞かなかった。

　凛はパンをかじった。

　食卓の隅に、見慣れない小さな機械が置かれていた。

　そこから突然、女性の声が流れる。

「今日の東京都心は――」

『……っ！？』

　凛は思わずそちらを見た。

　悠斗が眉を寄せた。

「……何、びっくりしてんの？」

『……いや、突然声がしたのでな』

「ニュース流しただけじゃん」

『……そうか』

　悠斗は凛の顔を見つめた。

「……姉ちゃん、最近ほんと変だよ」

『……そうか？』

「うん」

　短い返事だった。

　凛は何か言おうとしたが、言葉が見つからなかった。

　　　　　◇

　桜丘高校の職員室。

　凛は自分の席へ着くと、机の上のiPadを手に取った。

　昨日、早川に教わった方法を思い出しながら画面を操作する。

『……これを開いて……』

　違う画面が表示された。

『……いや、違うな』

　戻る。

　もう一度開く。

　今度は、何かを入力するよう求められた。

『…………』

　凛は画面を見つめた。

　昨日は、確かここから学校の連絡事項を確認できたはずだった。

　しかし、どこを押したのか思い出せない。

「山本先生？」

　隣から声がした。

　早川奈緒だった。

「どうしました？」

『……あの、昨日教えていただいた連絡事項なのですが』

「ああ、共有フォルダですね」

『はい！　それが、どうにも見つからなくて……』

　早川は凛の画面を覗き込んだ。

「……そこじゃないですね」

　数回操作すると、目的の画面が現れた。

「ここです。昨日も説明しましたけど、このアイコンから入ってください」

『……ありがとうございます！』

「……山本先生」

『はい』

「分からないことを聞いてくれるのはいいんですけど、操作方法は少しずつ覚えてくださいね」

『……はい。申し訳ありません』

　早川は頷いた。

「慣れれば難しくないですから」

　そう言って、自分の席へ戻っていった。

　凛は画面を見下ろした。

　並んでいる文字は読める。

　だが、その場所へたどり着くまでが分からない。

　周囲の教員たちは、同じような機械を当たり前のように操作している。

　誰も、画面の一つひとつに驚いたりしない。

（……皆、これを使いこなしているのか）

　凛は指先を見つめた。

　この手では、思うように拳を振るうこともできない。

　それなのに、指一本で動く機械さえ満足に扱えない。

　小さなため息が漏れた。

『……覚えなければな』

　凛はもう一度、画面へ向き直った。

　　　　　◇

　昼休み。

　三年四組の教室では、生徒たちがそれぞれの時間を過ごしていた。

　凛は午後の連絡事項を確認するため、教室へ立ち寄った。

　教卓へ資料を置く。

　そのとき、窓際から聞こえてきた会話に足が止まった。

「だからさ、今年は部活ちょっと減らそうと思ってんだよね」

　話していたのは神谷陸だった。

　近くには、男子生徒が二人座っている。

「え、マジ？　引退まであと少しじゃん」

「まあ、そうなんだけど。受験もあるし」

　陸は机に頬杖をついた。

「塾も増やす予定だから、今までどおりは無理かなって」

「でも、最後の大会は出るんだろ？」

「それは出るよ。全部やめるわけじゃないし」

　凛は陸の言葉を聞いた。

　最後の大会。

　その響きに、大学時代の記憶が蘇る。

　空手に打ち込んできた日々。

　何度も繰り返した稽古。

　全国大会の決勝で味わった悔しさ。

　もっとできたことがあったのではないか。

　あのとき、そう思った。

　今でも、その気持ちは忘れていない。

『陸！』

　突然名前を呼ばれ、陸が顔を上げた。

「……あ、先生。何ですか？」

『今、最後の大会と言っていたな！』

「……はい」

『それなら、悔いのないように取り組まなければな！』

「……ああ、まあ。そうっすね」

　陸は曖昧に頷いた。

　友人の一人が軽く笑う。

「先生、部活好きそうだもんな」

『もちろんだ！　学生時代にしかできない経験だからな！』

「……ですよね」

　陸は笑って応じた。

　凛はその反応に励まされ、言葉を続けた。

『最後の大会は一度しかないんだ！　今からでも、もっと練習に打ち込んでみたらどうだ？』

「いや、練習はちゃんと出ますよ。ただ、回数は少し減らそうかなって」

『しかし、練習を減らせば、それだけ感覚も鈍ってしまうだろう？』

「……まあ、そうかもしれないですけど」

『私も大学では空手に打ち込んでいてな！　最後の大会に向けては、毎日――』

　そこまで言いかけて、凛は口を閉じた。

　今の自分は山本リンだ。

　その経歴を不用意に話すわけにはいかない。

『……とにかく、最後まで諦めないことが大切だ！』

　陸が少しだけ眉を寄せた。

「……いや、諦めるわけじゃないんですけど」

『ああ、分かっている！　だからこそ、もっと上を目指してほしいんだ！』

「……先生、俺、受験があるんで」

『受験も大切だ！　もちろん勉強も頑張らなければならない！』

「……はい」

『だが、勉強も部活も、両方全力でやることだってできるはずだ！』

　陸は答えなかった。

　友人の一人が、間に入るように口を開いた。

「でも陸、最近ずっと忙しそうですよ。塾もあるし」

『そうなのか？』

「はい。帰るのも結構遅いみたいで」

　凛は陸へ目を向けた。

『ならば、時間の使い方を工夫してみたらどうだ？　短い時間でも、集中すればできることはある！』

「……いや、だから」

　陸の声が少し低くなった。

「俺、それも考えたんですよ」

『そうか！』

「それで、勉強優先にしようって決めたんです」

『うん！　自分で考えることは素晴らしい！』

　凛は頷いた。

『だが、せっかく続けてきた部活だろう？　今ここで練習を減らして、後悔しないか？』

「…………」

　陸は机から肘を下ろした。

「……先生」

『何だ？』

「俺、別に部活を辞めるって言ってませんよね？」

『ああ！　それは分かっている！』

「大会にも出るって言いましたよね？」

『もちろんだ！』

「だったら、何でそんなに言われなきゃいけないんですか？」

　凛は言葉を止めた。

『……いや、私は、きみに悔いのない一年を――』

「だから！」

　陸の声が大きくなった。

　近くにいた生徒たちが振り返る。

「……どんだけ暑苦しいんだよ」

『…………』

「さっきから全力とか、諦めるなとか。そればっかじゃないですか」

　陸は凛を見た。

「俺、自分で考えて決めたんですよ。勉強も部活も、どっちも中途半端にしたくないから」

『……ああ』

「なのに、何で勝手に諦めたことにされてんの？」

『……それは……』

「先生が頑張るのは自由ですけど、それを俺に押しつけないでください」

　凛は返す言葉を失った。

　陸は椅子から立ち上がる。

「……そもそも、俺、先生に相談してたわけじゃないんで」

　友人の一人が陸を見た。

「……陸、行こうぜ」

「……うん」

　陸は凛の横を通り過ぎた。

　残された友人も、気まずそうに軽く頭を下げ、後を追った。

　凛はしばらく、その場に立っていた。

　教室では、少しずつ元の話し声が戻り始めている。

　ただ、陸が座っていた机だけが、妙に目についた。

『……私は……』

　励ましたかった。

　最後の大会を、悔いのないものにしてほしかった。

　それだけだった。

　けれど、陸は確かに怒っていた。

　凛は手にしていた連絡資料へ目を落とした。

　文字は読めるのに、内容が頭に入ってこなかった。

　　　　　◇

　午後のホームルーム。

　凛は教卓の前に立っていた。

　三十二人の生徒が、席についている。

　いつもなら、ここで元気よく挨拶をするところだった。

　しかし、声が出なかった。

『……それでは、明日の連絡をする』

　教室は静かだった。

　凛は資料を見ながら、必要な事項を読み上げていく。

　提出物。

　予定。

　明日の授業に関する連絡。

　その途中、神谷陸の席へ目が向いた。

　陸は前を向いている。

　特に何かを言う様子はなかった。

　凛は視線を資料へ戻した。

（……また、余計なことを言ってしまうかもしれない）

　生徒たちへ何か一言かけようとして、やめた。

　励ますつもりで言った言葉が、相手を怒らせることもある。

　そのことが、まだ上手く飲み込めなかった。

『……以上だ。何か質問はあるか？』

　誰も手を上げない。

『……では、これで終わりにする』

　凛は資料を閉じた。

　生徒たちが席を立ち、友人同士で話し始める。

　凛は教卓の前で、少しだけその様子を見ていた。

　そして、静かに教室を出た。

　　　　　◇

　放課後。

　職員室で書類を整理していると、瀬戸が声をかけてきた。

「リン先生、何かありました？」

『……何故だ？』

「いや、今日は少し元気がないように見えたので」

『……そうか』

　凛は手元の書類を揃えた。

　少し迷ったあと、昼休みの出来事を話した。

　瀬戸は途中で口を挟まず、最後まで聞いていた。

「……なるほど」

『……私は、彼を励ましたかっただけなんだ』

「それは、分かります」

『しかし、怒らせてしまった』

　凛は机へ目を落とした。

　瀬戸は少し考えた。

「……難しいですね」

『……そうだな』

「神谷くんにも事情があるでしょうし、リン先生にも伝えたかったことがあるでしょうし」

『……ああ』

「……僕も、そういう場面になったら、どうするのが正解なのか分からないです」

　瀬戸は正直に言った。

　凛は顔を上げた。

　瀬戸は少し困ったように笑った。

「僕も新任なので、偉そうなことは言えませんけど」

『……いや』

　凛は首を振った。

『話を聞いてくれて、ありがとう』

「……いえ」

　瀬戸は頷いた。

　凛は書類を鞄へしまった。

　結局、どうすればよかったのかは分からなかった。

　　　　　◇

　夕方。

　凛が山本家へ戻ると、玄関の照明が自動で点いた。

『……っ』

　思わず足を止める。

　三日目になっても、まだ慣れない。

　壁のスイッチを押していないのに明かりがつく。

　冷蔵庫の扉には小さな画面があり、何かの予定が表示されている。

　居間のテレビは薄く、大きい。

　リモコンのボタンを押せば、見たこともない種類の番組が次々に現れる。

　この家では、何もかもが当たり前のように使われていた。

　しかし、凛にはまだ、その当たり前が分からない。

『……ただいま』

「おかえりー」

　台所から真由美の声がした。

　凛は鞄を置き、居間へ向かった。

　そこで、テーブルに置かれた小さな機械へ目が留まった。

　画面に、山本リンの名前が表示されている。

　どうやら、何かの通知らしい。

　凛は触れるのをためらった。

　勝手に操作して、またおかしなことになったら困る。

「……姉ちゃん」

　背後から声がした。

　悠斗だった。

「それ、鳴ってたよ」

『……ああ、そうなのか』

「見ないの？」

『……後で確認する』

「……何で？」

『……今は、少し忙しいのでな』

「……別に忙しそうじゃないけど」

　悠斗は凛を見た。

　それから、テーブルのスマートフォンへ目を向ける。

「……姉ちゃん、マジでどうしたの？」

『……何がだ？』

「最近、スマホ全然使わないじゃん」

『……そうか？』

「そうだよ。前はずっと見てたのに」

　凛は返事に困った。

　悠斗は眉を寄せた。

「……何か、ほんと別人みたい」

『…………』

　凛は視線を落とした。

　その言葉が、昼間の陸の声と重なった。

　　　　　◇

　夕食の席には、山本家の四人が揃っていた。

　父親の浩二。

　母親の真由美。

　弟の悠斗。

　そして、凛。

　真由美が料理を並べながら言った。

「リン、今日はどうだった？」

『……はい。少し、大変なことがありました』

「……そう」

　真由美は凛の顔を見た。

「新しい仕事、やっぱり大変？」

『……はい。ですが、何とか頑張ろうと思っています』

　浩二が箸を置いた。

「……リン」

『はい』

「最近、少し無理してないか？」

『……無理、ですか？』

「そう。何だか、以前と様子が違うからな」

　凛は黙った。

　悠斗が口を開く。

「ていうか、姉ちゃん最近おかしすぎるんだよ」

「悠斗」

　真由美がたしなめる。

　しかし、悠斗は続けた。

「だってさ、スマホの使い方も忘れたみたいだし、喋り方も変だし」

『…………』

「朝だって、いきなり食事中にスマホ使うなとか言うし」

「……それは別に、悪いことじゃないだろう」

　浩二が言った。

「いや、そういう話じゃなくて」

　悠斗は父親へ向き直った。

「今までそんなこと言わなかったじゃん。急に全部変わったんだよ」

　真由美が凛を見た。

「……リン。何かあったなら、話してほしいの」

『……いえ、私は……』

「……私？」

　悠斗が顔を上げた。

「姉ちゃん、前からそんな喋り方だったっけ？」

『……あっ』

　凛は言葉を止めた。

　自分の一人称。

　自分の話し方。

　それは、二十二年間使い続けてきたものだった。

　だが、山本リンは違う。

　この家族が知っている娘は、こんな話し方をしないのだろう。

『……すまない』

　凛は小さく頭を下げた。

『……最近、色々と考えることがあってな』

　真由美は凛の顔を見た。

「……リン」

『……はい』

「そんなにかしこまらなくてもいいのよ」

『…………』

　凛は顔を上げられなかった。

　　　　　◇

　夕食後。

　真由美は家族を居間へ集めた。

　凛もソファへ座る。

　何の話をするのかは、聞かなくても分かった。

「……リン」

　真由美が切り出した。

「もう一度、ちゃんと聞かせて」

『……はい』

「最近、何かあった？」

　凛は返答に迷った。

　言えるはずがない。

　自分が二十六年前から来た人間だなんて。

　山本リンという女性の身体で目を覚ましたなんて。

　どう説明すればいいのかさえ分からなかった。

『……仕事が始まって、少し戸惑っているだけです』

　真由美はしばらく黙っていた。

「……本当に、それだけ？」

『……はい』

　悠斗が腕を組んだ。

「絶対それだけじゃないって」

「悠斗」

「だって、姉ちゃんじゃない人が喋ってるみたいなんだよ」

『…………』

　凛は言葉を失った。

　浩二が静かに口を開く。

「悠斗。言い方を考えなさい」

「……でもさ」

「分かってる。お父さんだって、リンの様子が違うことには気づいてる」

　浩二は凛へ目を向けた。

「ただ、今すぐ全部話せと言っても難しいことはあるだろう」

　凛は俯いた。

　真由美が続ける。

「リン。もし仕事がつらいなら、休んでもいいのよ」

『……いえ、それは……』

「無理しなくていいの。私たちは心配してるだけだから」

　その言葉が、胸に刺さった。

　この家族は、自分を心配している。

　しかし、心配している相手は山本リンだ。

　自分ではない。

　凛は膝の上で手を握った。

『……心配をかけて、申し訳ありません』

　真由美の表情が曇った。

「……リン」

　凛は顔を上げた。

「家族なんだから、そんなに謝らなくていいのよ」

『…………』

　何も答えられなかった。

　この人たちは、優しい。

　自分が困っていることを、本気で心配してくれている。

　それなのに、自分は何も話せない。

　山本リンではないことさえ、言えない。

　凛は小さく頭を下げた。

『……少し、休ませてください』

　真由美は頷いた。

「……うん。ゆっくり休みなさい」

　浩二も、無理に引き止めなかった。

　悠斗だけが、何か言いたそうに凛を見ていた。

　凛は居間を出た。

　　　　　◇

　自室の扉を閉めた。

　凛はしばらく、その場に立っていた。

　昼間、陸に言われた言葉が頭を離れなかった。

　――どんだけ暑苦しいんだよ。

　そして、先ほどの悠斗の言葉。

　――姉ちゃんじゃない人が喋ってるみたいなんだよ。

　凛は机の上のスマートフォンへ目を向けた。

　画面には、山本リンが家族と撮った写真が残されている。

　皆、楽しそうに笑っていた。

　けれど、その中に自分はいない。

『……当たり前か』

　凛はスマートフォンを伏せ、床に座り込んだ。

　自分にも家族がいる。

　父がいて、母がいて、姉の美咲がいて、健吾がいる。

　昨日まで、会いたければ会えた人たちだった。

『……父さん……』

　名前を呼んでも、返事はない。

　皆、二十六年前にいるのだから。

　そもそも、なぜ自分は二十六年もの時を越えたのだろう。

　なぜ、山本リンという別の女性の身体で目を覚ましたのか。

　何がきっかけだったのかも、元に戻れるのかさえ分からない。

　空手なら、負けた理由を考え、稽古を重ねればよかった。

　けれど、今回は何をすればいいのだろう。

『……どうすれば、帰れるんだ……』

　凛は膝を抱えた。

　今朝まで、何とかなると思っていた。

　知らない機械も、動かない身体も、努力すれば乗り越えられると。

　でも、二十六年という時間だけは、どれほど頑張っても埋められる気がしなかった。

『……帰りたい……』

　声が震えた。

　目元が熱くなる。

　凛は慌てて袖で拭ったが、涙は止まらなかった。

『……母さんに、会いたい……』

　そのまま膝に顔を埋めた。

　しばらくして、小さな声が漏れた。

『……健吾にも……』

　誰にも聞かれない部屋で、凛は泣いた。

　強くなろうと決めて生きてきた。

　その自分が、今は帰り方さえ分からずにいる。

『……お願いだ……』

　握りしめた手に、涙が落ちた。

『……私を、帰してくれ……』

　返事はなかった。