5/43

第五話「体育教師の憂鬱」

　二〇二六年（令和八年）四月八日、水曜日。

　東京都立桜丘高校。

『おはようございます！！』

　凛が職員室へ入ると、何人かの教員が顔を上げた。

「お、おはようございます」

「山本先生、今日も元気ですね」

『はい！　本日もよろしくお願いいたします！』

　凛は勢いよく頭を下げ、自分の席へ向かった。

　昨日は、初めて担任として三年四組の生徒たちと顔を合わせた。

　皆、礼儀正しく、話も静かに聞いてくれる。

　しかも、結衣という親切な生徒までいた。

　凛は、なかなか幸先のいい一日だったと思っている。

　そして今日は、いよいよ体育の授業がある。

『……よし！』

　凛は鞄を机へ置いた。

　今の身体には、まだ慣れていない。

　昨日も駅まで歩いただけで、思った以上に脚が重くなった。

　だが、長年空手に打ち込んできた自分には、身体の動かし方についての知識がある。

　動くのが難しいなら、少しずつ鍛え直せばいい。

　そう考えていた。

「山本先生、おはようございます」

　声をかけてきたのは、早川奈緒だった。

『おはようございます！』

「今日は体育の授業がありますけど、準備は大丈夫ですか？」

『はい！　楽しみにしておりました！』

「……楽しみに？」

『身体を動かすことなら得意ですから！』

　早川は一瞬、言葉に詰まった。

「……そうですか」

『はい！』

「まあ、初回ですし、いきなり本格的な運動はしませんからね」

　早川は手元の資料を開いた。

「今日は授業の進め方を説明して、準備運動と軽い運動から始めましょう。安全確認も忘れないでください」

『承知しました！』

「あと、昨日渡した授業計画のデータは……」

　早川が机の上のiPadへ目を向ける。

　凛もつられて、そちらを見た。

『…………』

「……山本先生？」

『……はい！』

「操作、まだ不安ですか？」

『……少々！』

　早川は小さく息を吐いた。

「分からないなら、先に確認しましょう。授業中に困ると大変ですから」

『ありがとうございます！』

　凛は椅子を引き、早川の隣へ移動した。

　画面には、今日の授業内容が表示されていた。

　指で触れると、文字が動く。

　別の場所を押すと、新しい画面が現れる。

　昨日から何度見ても、不思議な機械だった。

（……この時代の教師は、これを使いこなさなければならないのか）

　空手の稽古なら、何百回でも繰り返せる。

　しかし、この機械に関しては、どこから練習すればいいのかさえ分からない。

　凛は早川の説明を、一つも聞き漏らすまいと画面を覗き込んだ。

　　　　　◇

　体育館には、運動着に着替えた生徒たちが集まっていた。

　凛はその前に立つ。

『おはよう！！』

「……おはようございます」

　まばらな返事が返ってきた。

　凛は気にせず続ける。

『今日から体育を担当する山本リンだ！　よろしく頼む！』

　生徒たちがこちらを見る。

『まずは準備運動から始めよう！　怪我をしないよう、しっかり身体を動かすぞ！』

「……はい」

　凛は腕を大きく回した。

『こうして、肩を十分にほぐしてから――』

　腕が途中で止まった。

『……ん？』

　もう一度回してみる。

　肩が硬い。

　動かせないわけではないが、思ったほど滑らかに回らなかった。

（……なるほど。この身体は肩が硬いのか）

　凛はそのまま動きを続けた。

『無理に動かす必要はない！　自分のできる範囲で構わないからな！』

　生徒たちも腕を回し始める。

　続いて、屈伸。

　身体を前へ倒し、床へ手を伸ばす。

『……っ！』

　指先が、床へ届かない。

　凛は膝を曲げそうになり、慌てて踏みとどまった。

（……こんなに硬いのか！？）

　自分の身体なら、何の苦もなくできていた動作だ。

　しかし、今は太腿の裏側が引っ張られ、それ以上前へ倒せない。

　凛は顔を上げた。

　生徒たちの中には、軽々と床へ手をつけている者もいる。

『……素晴らしい柔軟性だな！』

　近くの女子生徒が、不思議そうに凛を見た。

「……先生？」

『どうした！』

「……先生の方が、きつそうですけど……」

『……ああ！　少し身体が硬くなっていてな！』

「……そうなんですか」

『だが、心配はいらない！　鍛え直せばいいだけだ！』

　凛は胸を張った。

　その直後、腰の辺りに鈍い痛みが走った。

『……っ！』

「……大丈夫ですか？」

『問題ない！』

　凛は姿勢を戻した。

　無理はいけない。

　そう教える立場なのだから、自分も気をつけなければならない。

　しかし、今まで当たり前にできていたことができないというのは、想像以上に悔しかった。

　　　　　◇

　準備運動の次は、体育館内を軽く走ることになった。

『それでは、まず私が見本を見せよう！』

　凛は生徒たちの前に出た。

　床を蹴る。

　身体が前へ進む。

　だが、思ったほど速度が出ない。

（……遅い！）

　踏み込みが浅い。

　脚の回転も鈍い。

　もう少し強く床を蹴ろうとする。

　しかし、身体がついてこなかった。

　凛は体育館の端まで走り、折り返した。

　そこで、呼吸が乱れ始めた。

『……はっ……はっ……』

（……これしきで！？）

　走った距離は大したことがない。

　自分が学生時代に行っていた稽古と比べれば、準備運動にもならないはずだった。

　それなのに、肺が苦しい。

　脚が重い。

　凛は生徒たちの前へ戻ると、膝に手をつきそうになった。

　しかし、そこは何とかこらえた。

『……よし！　このくらいの速さで十分だ！』

　生徒たちは静かに頷いた。

　そのうちの一人が、控えめに手を上げる。

「……先生、無理してません？」

『……無理？』

「……結構、息切れてますけど」

『ああ！　少し鈍っているだけだ！』

　凛は笑顔で答えた。

『皆は、自分の体力に合わせて走るように！　無理は禁物だぞ！』

　生徒たちが走り始める。

　凛はその様子を見守った。

（……まさか、ここまで違うとはな）

　今の身体が自分のものではないことは分かっている。

　それでも、二十二年間かけて覚えた感覚が、簡単に消えるわけではなかった。

　頭の中では、もっと速く動ける。

　もっと高く跳べる。

　もっと長く走れる。

　けれど、それを実行するための身体がない。

　凛は拳を握った。

『……よし』

　今は、できない。

　だが、それなら今できることを考えればいい。

　凛は走っている生徒たちへ目を向けた。

　　　　　◇

　体育館の端で、一人の女子生徒が何度も足元を気にしていた。

　走るたびに、身体が左右へ大きく傾いている。

　凛はその生徒へ近づいた。

『きみ！　少しいいか！』

「……はい？」

『走るとき、足元ばかり見ていないか？』

「……あ、はい。何か、転びそうで……」

『なるほど！』

　凛は生徒の横へ立った。

『視線を少し前へ向けてみよう！　それから、肩に力を入れすぎないことだ！』

「……肩、ですか？」

『ああ！　今、ずっと肩が上がっている。少し楽にしてみろ！』

　凛は自分の肩を軽く下げて見せた。

『無理に速く走る必要はない。まずは安定して動くことだ！』

「……分かりました」

　女子生徒はもう一度走り始めた。

　先ほどより、身体の揺れが小さい。

　足元を見る回数も減っていた。

　凛は満足して頷いた。

『そうだ！　その調子！』

　女子生徒が振り返る。

「……あ、さっきより走りやすいです」

『だろう！』

　凛は笑った。

『慌てなくていい！　少しずつ慣れていけばいいからな！』

「はい」

　生徒は小さく頷き、再び走っていった。

　凛はその背中を見送った。

　自分が速く走れなくても、生徒の動きを見て助言することはできる。

　身体が変わっても、今まで学んできたことまで失われたわけではない。

　そう思うと、少しだけ気持ちが軽くなった。

　　　　　◇

　授業が終わる頃には、凛の運動着は汗で湿っていた。

　体育館を出て、廊下の壁に背中を預ける。

『……ふう……』

　疲れた。

　身体をほとんど動かしていない時間もあったはずなのに、ずいぶん消耗している。

　そこへ、瀬戸湊が通りかかった。

「リン先生？」

『おお、瀬戸！』

「……大丈夫ですか？」

『ああ！　少々身体が鈍っているようでな！』

「……何か、すごく疲れてません？」

『問題ない！　鍛え直せばいいだけだ！』

　瀬戸は凛の顔を見た。

「……でも、先生が全部見本を見せなくてもいいと思いますよ」

『……そうなのか？』

「はい。もちろん実演できると分かりやすいですけど、それだけが体育の授業じゃないですし」

　瀬戸は体育館の方へ目を向けた。

「生徒の動きを見て、必要なところを教えるのも大事ですから」

『……確かにな』

　凛は先ほどの女子生徒を思い出した。

　少し姿勢を直しただけで、走りやすくなったと喜んでいた。

『その点は、今日少し実感した！』

「それならよかったです」

『だが！』

「……はい？」

『やはり、自分でできないというのは悔しい！』

　凛は拳を握った。

『教師たるもの、生徒の前に立つ以上、日々精進しなければならないからな！』

「……精進……」

『よし！　今日から鍛錬を始めよう！』

「……あの、あんまり急にやると怪我しますよ」

『分かっている！　無理はしない！』

　凛は大きく頷いた。

　瀬戸は少し考えたあと、言った。

「……まずは軽い運動からにしましょうね」

『もちろんだ！』

　凛は胸を張った。

　少なくとも、本人はそのつもりだった。

　　　　　◇

　二〇〇〇年（平成十二年）四月八日、土曜日。

　東京都内、山元家。

『……やだ……』

　リンは布団の中で呟いた。

　頭の中では、昨日の出来事が繰り返されていた。

　四十人の生徒たち。

　次々に飛んでくる質問。

　机の上に置かれた、虫のようなつけまつげ。

　小野寺に叱られた学校だより。

　そして、空手部の佐伯。

（……あんな人たちに、あたしが指導とか……）

　想像しただけで胃が重くなる。

　リンは布団を頭まで引き上げた。

『……行きたくない……』

　そのとき、ふと気づいた。

　今日は何曜日だっただろう。

　昨日が金曜日。

　ということは。

『…………』

　リンは布団から顔を出した。

　机の上のカレンダーを見る。

　四月八日。

　土曜日。

『……休み……？』

　しばらく考える。

　そして、勢いよく起き上がった。

『……休みじゃん！！』

　今日は学校へ行かなくていい。

　あの教室へ行かなくていい。

　空手部の練習を見る必要もない。

『……やった……！』

　リンは再び布団へ倒れ込んだ。

　こんなに土曜日がありがたいと思ったことは、今までなかった。

　　　　　◇

　朝食の席では、正志が新聞を読んでいた。

　和子は台所で味噌汁をよそっている。

「凛、おはよう」

『……おはよう……』

「随分遅かったな」

　正志が新聞から目を上げた。

『……今日は休みだから……』

「休みだからといって、いつまでも寝ていていいわけじゃないぞ」

『……はい……』

　リンは食卓についた。

　和子が味噌汁を置く。

「昨日、相当疲れてたみたいね」

『……うん……』

「初めての担任だもの。慣れるまでは大変よね」

　リンは小さく頷いた。

　正志が新聞を畳む。

「それで、昨日はどうだったんだ」

『……どうって……』

「生徒たちとは上手くやれたのか？」

　リンの箸が止まった。

　正志は返事を待っている。

『……全然……』

「何？」

『……ちょっと、失敗して……』

　リンは、学校だよりを配らなかったことを簡単に説明した。

　正志は黙って聞いていた。

　話し終えると、眉を寄せる。

「……勝手に配るものを減らしたのか」

『……うん……』

「そりゃ叱られるだろう」

『……はい……』

「仕事は一人でするものじゃない。自分が正しいと思っても、まず確認しなきゃ駄目だ」

　リンは返す言葉がなかった。

　自分でも、それは分かっている。

　昨日、小野寺から言われたばかりだった。

　正志は味噌汁を一口飲んだ。

「……まあ、失敗したものは仕方ない」

『……え？』

「次から気をつけろ。それだけだ」

　リンは顔を上げた。

　正志は、もう新聞へ手を伸ばしている。

「最初から何でもできる奴なんかいない。だが、同じ失敗を繰り返すのは駄目だぞ」

『……うん……』

　和子が小さく笑った。

「お父さんだって、若い頃は失敗ばかりだったくせに」

「……余計なことを言うな」

「この前も会社で書類を間違えたって言ってたじゃない」

「それは別の話だ！」

　和子が楽しそうに笑う。

　リンも、思わず少し笑った。

　正志は不満そうな顔をしていたが、それ以上は何も言わなかった。

　そのとき、廊下から足音が聞こえてきた。

「おはよー！」

　明るい声とともに、一人の女性が居間へ入ってきた。

　長い髪を後ろでまとめた、二十代半ばくらいの女性。

　リンは箸を持ったまま、その人を見た。

「何、凛。そんな顔して」

『……え？』

「昨日、仕事大変だったんだって？」

　女性はリンの隣の椅子を引いた。

　和子が声をかける。

「美咲もご飯食べる？」

「食べるー！」

（……美咲……）

　リンは、その名前を頭の中で繰り返した。

　山元凛の姉。

　昨夜、部屋で見た家族写真にも写っていた人物だった。

「ねえ、凛」

『……はい？』

　美咲が眉を上げた。

「……はい？」

『……あっ、何？』

「何その返事」

『……いや、別に……』

　美咲は少しだけリンを見つめた。

　それから、いつもの調子に戻る。

「今日、暇でしょ？」

『……まあ……』

「だったら買い物行かない？」

『……買い物？』

「うん。駅前。携帯も見たいし、雑誌も買いたいし」

　リンは少し考えた。

　知らない時代。

　知らない街。

　それでも、家に閉じこもっているだけでは何も分からない。

　それに、山元凛の姉と一緒なら、道に迷う心配もなさそうだった。

『……じゃあ、ちょっとだけ……』

「え、いいの？」

『……うん』

「珍しい。いつもなら稽古がどうとか言うのに」

『…………』

　美咲は妹の顔を見た。

「……まあ、いいや。じゃあ準備してね」

　そう言って、和子から茶碗を受け取った。

　リンは箸を動かし始めた。

（……いつもなら、稽古……）

　休みの日まで空手。

　この身体の持ち主は、本当に空手が好きだったらしい。

　　　　　◇

　昼前。

　リンは美咲と駅前の商店街を歩いていた。

　看板の色使い。

　店先に並んだ商品。

　行き交う人々の服装。

　どこを見ても、懐かしい写真の中へ入り込んだような景色だった。

　しかし、リン自身がこの時代を生きた記憶はない。

　見覚えがあるのは、テレビの特集やインターネットで見た映像の中だけだ。

「凛、何ぼーっとしてんの？」

『……あ、いや。ちょっと……』

「昨日、まだ引きずってる？」

『……まあ、少し……』

「ふーん」

　美咲はそれ以上聞かなかった。

　代わりに、道の先を指さした。

「あ、あそこ寄っていい？」

　携帯電話ショップだった。

『……うん』

　リンは美咲について店内へ入った。

　　　　　◇

　店の中には、携帯電話がずらりと並んでいた。

　折り畳み式のもの。

　小さな画面がついたもの。

　色違いの端末。

　リンは展示品を見つめた。

（……小さ……）

　今朝から見ている携帯電話も小さいと思っていたが、改めて店頭で並んでいるものを見ると驚く。

　美咲は、一台の端末を手に取った。

「これ、可愛くない？」

『……うん、可愛いね』

「色もいいし、今のより使いやすそうなんだよねー」

　美咲は値札を覗き込んだ。

「……うわ、二万！？　高っ！」

『安っ！！』

　美咲が振り返った。

「……は？」

『……あっ』

「凛、今、安いって言った？」

『……いや、その……』

「二万円だよ！？」

『……うん……』

「高いでしょ、普通！」

　リンは値札をもう一度見た。

　新規契約時の価格。

　二万円前後。

　画面も小さく、インターネットも今のようには使えない。

　カメラすらついていない機種が多い。

　もちろん、機能が違うことは分かる。

　それでも、普段十万円を超えるスマートフォンを見慣れているリンにとっては、数字だけならずいぶん安く感じられた。

『……いや、思ったより安いなって……』

「……あんた、金銭感覚どうしたの？」

『……ごめん……』

「いや、謝ることじゃないけど」

　美咲は端末を棚へ戻した。

「……何か、今日変だよね」

『……え？』

「昨日からかな」

　リンは口を閉じた。

　美咲はしばらく妹を見ていたが、やがて肩をすくめた。

「ま、いいや。もう少し安いの探そ」

『……うん』

　リンは美咲の後を追った。

　背中に、少し嫌な汗が流れた。

（……やっぱり、変に見えるよね……）

　　　　　◇

　次に入ったのは、駅前の書店だった。

　入口近くには、女性向けのファッション雑誌が並んでいる。

　美咲は慣れた様子で一冊を手に取った。

「ねえ、この服よくない？」

『……どれ？』

　リンが隣から覗き込む。

　そこで、思わず目を見開いた。

『……えっ！？』

「何？」

『……米倉涼子！？』

「……そうだけど？」

　誌面には、若い女性モデルの写真が掲載されていた。

　整った顔立ち。

　長い手足。

　凛とした表情。

　名前も、確かに米倉涼子と書かれている。

『……若っ！！』

「……は？」

『……あっ』

「何言ってんの？　まだ二十四歳くらいでしょ？」

『……そ、そうだよね……』

　リンは慌てて頷いた。

　二〇二六年のテレビで見ていた姿とは、当然ながら違う。

　けれど、写真で見ると、改めて時間の隔たりを実感した。

　米倉涼子が、まだ二十四歳。

　自分と二歳しか違わない。

（……本当に二〇〇〇年なんだ……）

　美咲が雑誌を閉じた。

「……ねえ、凛」

『……何？』

「さっきから、何に驚いてんの？」

『……いや、別に……』

「別にって、全然別にじゃないでしょ」

　美咲の声が、少しだけ強くなった。

「携帯は安いって言うし、米倉涼子は若いって言うし。何なの？」

『……ごめん……』

「だから、何で謝るのよ」

　美咲は雑誌を棚へ戻した。

「……別に怒ってるわけじゃないけどさ」

　そう言いながらも、少し不機嫌そうだった。

　リンは何も言えなかった。

　美咲にとって当たり前のものが、自分には当たり前ではない。

　その違いを説明しようにも、説明すればするほど、おかしなことになる。

　しばらくして、美咲が別の雑誌を手に取った。

「……まあ、これ買って帰ろ」

『……うん』

　リンは隣で、小さく頷いた。

　　　　　◇

　書店を出たあと、二人はCDショップへ向かった。

　入口の近くから、賑やかな音楽が聞こえてくる。

　店内に入ると、リンは足を止めた。

『……うわ……』

　大きなポスター。

　目立つ場所に積まれたCD。

　壁には、同じグループの写真が何枚も飾られている。

　モーニング娘。

　店内には『恋のダンスサイト』が流れていた。

（……すご……）

　もちろん、名前は知っている。

　曲も聞いたことがある。

　けれど、二〇二六年のリンにとって、それは過去の大ヒット曲だった。

　ところが今は違う。

　店のあちこちに、同じグループのポスターがある。

　新しいアルバム『3rd－LOVEパラダイス－』が平積みされ、手に取っている客も多い。

　近くでは女子高生らしい二人組が、メンバーの名前を挙げて盛り上がっていた。

「ねえ、やっぱゴマキ可愛くない？」

「分かる！　超可愛い！」

　美咲がその声を聞き、楽しそうに笑った。

「分かるけど、私はやっぱ矢口だなー」

『……矢口？』

「矢口真里！」

『……ああ……』

「ちっちゃくて可愛いじゃん！」

　リンはポスターへ目を向けた。

　そこには、若い矢口真里の姿があった。

（……クローゼットの人か）

　口には出さなかった。

　美咲は楽しそうにCDを眺めている。

「凛は誰が好き？」

『……あたし？』

「そう、あんた」

『……うーん……あんまり詳しくなくて……』

　美咲の手が止まった。

「……は？」

『……え？』

「あんた、前は一緒に歌ってたじゃん」

『…………』

「『LOVEマシーン』。覚えてないの？」

『……あ、うん……』

「……本当に？」

『……うん……』

　美咲はリンの顔を見た。

　少しの間、何も言わなかった。

　そして、手にしていたCDを棚へ戻した。

「……そっか」

『……うん……』

「……じゃあ、いいや」

　美咲は別の棚へ歩いていった。

　リンはその後ろ姿を見つめた。

　さっきまで、あんなに楽しそうだったのに。

（……また、変なこと言っちゃった……）

　けれど、自分にはどうしようもなかった。

　山元凛が姉と一緒に歌った記憶なんて、持っていないのだから。

　　　　　◇

　買い物の途中、二人は喫茶店へ入った。

　美咲はアイスコーヒー。

　リンはオレンジジュースを頼んだ。

「……凛、ジュースなんだ」

『……うん』

「コーヒー飲まないの？」

『……あんまり好きじゃなくて……』

「……そう」

　美咲はストローの袋を破った。

　少しだけ、気まずい沈黙が流れる。

　リンは窓の外を見た。

　行き交う人々。

　店の前に停まる自転車。

　遠くから聞こえる車の音。

　ここは、確かに二〇〇〇年だった。

「……ねえ」

『……何？』

「昨日、そんなに大変だったの？」

　リンは美咲を見た。

『……うん……』

「何があったの？」

『……えっと……』

　リンは、学校での出来事を少しずつ話し始めた。

　生徒たちが賑やかすぎて、話が進まなかったこと。

　つけまつげを虫と間違えたこと。

　学校だよりを勝手に省いて、叱られたこと。

　美咲は最初、黙って聞いていた。

　しかし、つけまつげの話になると、思わず吹き出した。

「……ちょっと待って！　つけまを虫と間違えたの！？」

『……うん……』

「嘘でしょ！？」

『……本当……』

「……あはははっ！」

　美咲は口元を押さえた。

　リンは少しむっとした。

『……笑わないでよ……』

「ごめん、ごめん！　だって、あんたが虫で悲鳴って！」

『……だって、すごく大きかったんだもん……』

「そりゃ、美奈ちゃんもびっくりするわ！」

　美咲はしばらく笑っていた。

　リンも、つられて少し笑った。

　昨日は、恥ずかしくて仕方なかった。

　けれど、美咲に話してみると、ほんの少しだけ違って聞こえた。

　やがて、美咲は笑いを収めた。

「……でもさ、凛」

『……うん？』

「らしくないよね」

　リンの手が止まった。

「昔から、あんたって負けず嫌いだったじゃん」

『…………』

「空手で負けた日なんか、家帰ってもずっと悔しがってたし」

　美咲はアイスコーヒーを一口飲んだ。

「次の日には、また朝から稽古行ってさ」

『……そうなんだ……』

「……そうなんだ？」

『……あっ』

　美咲が眉を寄せた。

「自分のことでしょ？」

『……うん……』

　リンは目を伏せた。

　また、失敗した。

　美咲はしばらく黙っていた。

　そして、窓の外へ視線を向けた。

「……まあ、教師になって環境変わったんだもんね」

『……うん……』

「そりゃ、色々あるか」

　その声には、完全には納得していない響きがあった。

　リンは何も言えなかった。

　美咲は話題を変えるように続けた。

「でも、先生になるの、あんなに楽しみにしてたのにね」

『……え？』

「凛が」

　美咲は妹を見た。

「ずっと言ってたじゃん。生徒たちに何か教えられるような人になりたいって」

『…………』

「空手も好きだけど、人に教えるのも好きだって」

　リンは膝の上で手を握った。

　自分は、昨日の学校へ二度と行きたくないと思っている。

　けれど、山元凛は違った。

　この身体の持ち主は、ずっと教師になることを楽しみにしていた。

　その仕事を、今は自分が代わりにしている。

（……どうしよう……）

　リンは、ジュースのグラスを見つめた。

　美咲は小さく息を吐いた。

「……あ、そういえば」

『……何？』

「健吾くんとは最近どうなの？」

『……健吾くん？』

「……は？」

『……あっ、いや……』

「彼氏の名前まで忘れたの？」

『……ち、違う。ちょっと、ぼーっとしてて……』

　美咲はじっとリンを見た。

「……凛」

『……うん……』

「本当に大丈夫？」

　リンは、すぐには答えられなかった。

　美咲の表情は、さっきまでのように笑っていない。

　心配している。

　それと同時に、何かを確かめようとしているようにも見えた。

『……大丈夫、だと思う……』

「……そっか」

　美咲は椅子の背にもたれた。

「……まあ、今日は買い物に来たんだし。変な話はやめよっか」

『……うん……』

　リンは小さく頷いた。

　しばらくして、美咲がバッグから雑誌を取り出した。

「ねえ、さっきの服、やっぱ可愛くない？」

『……あ、うん。可愛い』

「でしょ？　凛もこういうの着てみたら？」

『……あたしが？』

「うん。いつもジャージばっかりなんだから」

　美咲は笑った。

　リンも、今度は自然に笑った。

　そして気づく。

　知らない時代でも、知らない人とでも。

　こうして話している時間は、少し楽しい。

　ただ、その相手が自分を別の人間だと思っていることだけが、胸に引っかかっていた。

　　　　　◇

　夕方、二人は買い物を終えて帰宅した。

　和子が玄関で迎える。

「おかえり。楽しかった？」

「うん！　凛と買い物するの久しぶりだったし！」

『……ただいま……』

　和子は二人を見比べた。

「よかったわね、凛」

『……うん』

　リンは頷いた。

　昨日よりは、少しだけ気持ちが軽かった。

　　　　　◇

　夕食後。

　居間では、正志がテレビを見ていた。

　和子は食器を片づけ、美咲は新聞のテレビ欄を眺めている。

　リンはソファの端に座り、ぼんやりと画面を見ていた。

　この家のテレビは、奥行きがある。

　画面の大きさも、二〇二六年のものと比べればずいぶん小さい。

　だが、映っている映像は思ったよりきれいだった。

　そのとき。

「あっ！！」

　美咲が声を上げた。

『……な、何？』

「今日から内Pじゃん！　録画しなきゃ！」

『……内P？』

「内村プロデュース！　ウッチャンの新番組！」

『……へえ……』

　リンは首を傾けた。

　聞いたことのない番組名だった。

　美咲は新聞を持ち上げた。

「ほら、ここ！　深夜から！」

『……本当だ……』

「楽しみにしてたんだよねー！」

　美咲は嬉しそうに笑った。

　それから、ふと思いついたように言う。

「凛、ビデオの予約お願い！」

『……えっ、あたしが！？』

「うん！　私、ちょっとお風呂入ってくるから！」

　美咲は新聞をテーブルに置いた。

　リンはテレビの下を見た。

　黒い箱のような機械。

　ビデオデッキだった。

『…………』

（……録画予約って、どうやるの……？）

　リモコンはある。

　数字のボタンもある。

　けれど、何をどう押せばいいのか分からない。

　リンは恐る恐るリモコンを手に取った。

　その様子を見ていた美咲が、足を止めた。

「……凛？」

『……何？』

「……あんた、ビデオの予約くらいできるよね？」

『……えっと……』

「……ちょっと」

　美咲は戻ってきた。

　リンの手元を覗き込む。

「……まさか、忘れたの？」

『……ちょっと、やり方が……』

　美咲はしばらく何も言わなかった。

　それから、リンの隣に腰を下ろした。

「……貸して」

『……ごめん……』

「……謝らなくていいから」

　美咲はリモコンを操作した。

　テレビの画面が切り替わる。

「ほら、ここで日付と時間を入れるの」

『……うん……』

「で、チャンネル合わせて……」

　リンは真剣に見つめた。

　美咲の指が、慣れた様子でボタンを押していく。

「はい、これで予約完了」

『……すご……』

「……何が？」

『……あ、いや……』

　美咲はリンの顔を見た。

　少しの間、何も言わなかった。

　それから、リモコンをテーブルへ置いた。

「……ねえ、凛」

『……うん？』

「何かあった？」

　リンは息を止めた。

　美咲は、まっすぐこちらを見ている。

「昨日から、ずっと変だよ」

『…………』

「学校で疲れたとか、そういうのだけじゃなくてさ」

　リンは答えられなかった。

　美咲は言葉を続けようとして、やめた。

　そして、少しだけ視線を落とした。

「……まあ、いいや」

『……え？』

「今、言いたくないなら別にいい」

　美咲は立ち上がった。

「でも、何かあるなら、そのうち教えてよ」

『…………』

「姉妹なんだからさ」

　そう言って、美咲は居間を出ていった。

　リンはしばらく、その背中を見つめていた。

　姉妹。

　その言葉が、胸の中に残った。

　美咲は、自分を妹だと思っている。

　けれど、本当は違う。

　自分は、山元凛ではない。

　では、山元凛は今、どこにいるのだろう。

　その答えは、まだ何も分からなかった。

　　　　　◇

　夜。

　リンは自分の部屋へ戻った。

　机の上には、昨日持ち帰った学校の資料が置かれている。

　その一番上に、名前が印字されていた。

　山元凛。

　同じ読み方で、違う文字。

　二十二歳。

　体育教師。

　空手の全国大会準優勝。

　負けず嫌いで、家族思い。

　そして、教師になることを楽しみにしていた人。

　リンは椅子に腰を下ろした。

『……全然、あたしと違うじゃん……』

　今日、美咲と過ごした時間を思い出す。

　携帯電話の値段に驚いたこと。

　若い米倉涼子を見つけたこと。

　モーニング娘。のCDが山積みになっていたこと。

　美咲が楽しそうに笑っていたこと。

　そして、自分の知らない思い出を語るたび、少しずつ表情を曇らせていたこと。

（……そりゃ、変だと思うよね……）

　リンは机の上の写真立てを手に取った。

　そこには、山元家の四人が写っている。

　正志。

　和子。

　美咲。

　そして、山元凛。

　皆、笑っていた。

　リンは写真を見つめた。

　今日一日で、この家のことを少し知ることができた。

　楽しかった時間もある。

　けれど、それで不安がなくなったわけではない。

　むしろ、知らない誰かの人生を代わりに生きていることが、昨日より重く感じられた。

『……どうしたらいいんだろ……』

　リンは写真立てを机へ戻した。

　その隣には、来週の時間割が置かれている。

　月曜日。

　体育。

『…………』

　武道場で見た佐伯の組手が頭をよぎった。

　鋭い踏み込み。

　速い拳。

　そして、期待に満ちた声。

　――先生にご指導いただけるのを、楽しみにしています！

『……いや、ほんと無理なんだけど……』

　リンは時間割を伏せた。

　明日は日曜日。

　まだ一日、学校へ行かずに済む。

　そのことだけが、今はありがたかった。