4/86

第四話「担任って、コスパ悪くない？」

　二〇〇〇年（平成十二年）四月七日、金曜日。

　東京都立青葉高校、正門前。

　父親の車が角を曲がり、見えなくなった。

　リンは校門の前に立ち尽くしていた。

　肩には、大きな鞄が掛かっている。

　目の前には、これから働くことになるらしい学校があった。

『……はあ……』

　帰りたい。

　まだ校門すらくぐっていないのに、すでに帰りたかった。

　昨日まで暮らしていた二〇二六年なら、今頃は別の高校へ向かっているはずだった。

　新任教師として、初めて生徒たちと会う日。

　緊張はしていたが、ここまで絶望的な気分ではなかった。

　今は、知らない女性の身体で、知らない学校の前に立っている。

（……とりあえず、行くだけ）

　どうしても無理なら、途中で休ませてもらえばいい。

　そう考え、リンは校門をくぐった。

　そこで、早速足が止まった。

『……え？』

　登校してくる女子生徒たちの足元。

　白い靴下が、靴の上に大きくたまっている。

　しかも、ただの靴下ではない。

　膝下から足首まで、何重にも重ねたような布が広がっていた。

（……ルーズソックス……？）

　昔の写真で見たことはある。

　だが、実物は想像以上のボリュームだった。

　別の女子生徒は、明るい茶色の髪を高い位置でまとめている。

　スカートは驚くほど短い。

　男子生徒の中には、シャツを出し、腰の低い位置でズボンを履いている者もいた。

『……すご……』

　もちろん、全員がそういう格好をしているわけではない。

　きちんと制服を着た生徒もいる。

　ただ、派手な生徒の存在感が強かった。

「おはよー！」

「ねえ聞いて！　昨日さあ！」

「マジで！？　超ウケるんだけど！」

　校門付近には、あちこちから声が飛び交っていた。

　スマートフォンを見ながら歩いている生徒はいない。

　その代わり、誰かが話し始めれば、近くの友人たちが次々と言葉を返している。

（……朝から元気すぎない？）

　リンは人の流れに合わせて歩き出した。

　その途中、女子生徒の一人がこちらを見た。

「先生！　おはようございまーす！」

『……あ、おはようございます……』

　女子生徒は一瞬きょとんとしたあと、友人と顔を見合わせた。

「……先生、めっちゃ丁寧じゃない？」

「ねー！」

　笑い声が遠ざかっていく。

　リンは振り返らなかった。

（……普通に挨拶しただけなんだけど……）

　まだ、何も始まっていない。

　　　　　◇

　職員室に入ったリンは、入口のそばで立ち止まった。

　机が並び、書類が積まれ、教師たちが忙しそうに動き回っている。

　それだけなら見慣れた光景だった。

　ただ、机の上にあるものが違っていた。

　分厚いファイル。

　紙の予定表。

　束になったプリント。

　電話機の横には、付箋の貼られた連絡帳が置かれている。

　パソコンもあるが、全員の机に一台ずつあるわけではなかった。

（……紙、多くない……？）

「山元先生？」

　声をかけられ、リンは振り返った。

　四十代後半くらいの男性が、書類を抱えて立っていた。

「おはよう。今日は少し早いね」

『……お、おはようございます』

「どうしたの？　緊張してる？」

『……まあ、ちょっと……』

「ははは。初めての担任だからね。仕方ないよ」

　男性は穏やかに言った。

「小野寺です。……って、改めて名乗るのも変か」

『……あ、はい……』

（……小野寺先生）

　リンは名前を頭の中で繰り返した。

「それじゃあ、今日の流れを確認しようか」

　小野寺は自分の机へ戻り、書類を数枚取り出した。

「始業式のあと、三年二組でホームルーム。自己紹介と出席確認、それから配布物の説明だね」

『……はい』

「昨日も渡したけど、一応、もう一度確認しておこう」

　リンの前へ、紙の束が置かれた。

『…………』

　厚い。

　思っていた以上に厚かった。

「まず、年間行事予定。それから学年通信、進路関係の案内、学校だより……」

　小野寺が一枚ずつ指さしていく。

「あと、保護者の方に渡してもらうものもあるから、配り忘れないようにね」

『……これ、全部ですか？』

「そうだよ」

『……全部、四十人分……？』

「うん。各自に一部ずつ」

（……大変すぎ……）

「今日の分はクラス別にまとめてあるから。教室へ持っていってくれる？」

『……分かりました』

「説明する内容には印をつけてあるよ。分からないことがあったら、今のうちに聞いてね」

　リンは頷き、紙の束を抱え直した。

　そのとき、書類の一番上に印字された名前が目に入った。

　山元凛。

『…………』

　リンは指を止めた。

（……やまもと、りん？）

　もう一度読む。

　山元凛。

　自分の名前は、山本リン。

　音は同じ。

　しかし、漢字が違う。

『……字が、違う……』

「どうしたの、山元先生？」

『……あっ、いえ。何でもありません』

　リンは慌てて書類を揃えた。

　山元凛。

　それが、この身体の持ち主の名前なのだ。

　年齢も同じ。

　職業も同じ。

　高校三年生の担任で、体育教師。

　名前まで同じ読み方。

（……偶然にしては、できすぎじゃない……？）

　ここで初めて、もう一人の女性の存在が、名前という形ではっきりした。

　けれど、相手がどこにいるのかまでは分からない。

　自分の身体はどうなったのだろう。

　この山元凛という女性は、今、何をしているのだろう。

　リンは書類に印字された三文字を、もう一度見た。

　小野寺が別の教師に呼ばれる。

「じゃあ、山元先生。頼んだよ」

『……はい』

　リンは小さく頷いた。

　　　　　◇

　小野寺が離れたあと、リンは机の上へ配布物を広げた。

　年間行事予定。

　学年通信。

　青葉高校だより・四月号。

　進路関係の案内。

　保護者向けのお知らせ。

（……これ、内容かぶってない？）

　年間行事予定には、四月の予定が細かく書かれている。

　青葉高校だよりにも、四月の予定が載っていた。

　始業式。

　健康診断。

　保護者会。

　同じ日付が何度も出てくる。

『……うーん……』

　リンは二つの書類を並べた。

　見たところ、年間行事予定の方が情報量は多い。

　青葉高校だよりは、学校全体のお知らせをまとめたものらしい。

　毎月発行される定期的な案内なのだろう。

（……これ、年間予定の方があれば十分じゃない？）

　何種類も配れば、生徒たちも管理が面倒になる。

　家に持って帰っても、保護者が全部読むとは限らない。

　必要な書類を絞った方が、むしろ分かりやすい気がした。

　リンは青葉高校だよりの束を、配布物から外した。

　机の端へ置き、ほかの書類だけを鞄に詰める。

（……これくらいなら、別に困らないでしょ）

　鞄が少し軽くなった。

『……よし』

　少なくとも、これで配る手間は減るはずだった。

　　　　　◇

　始業式が終わった。

　リンは三年二組の教室へ向かった。

　廊下の先から、すでに大きな話し声が聞こえている。

「だからマジだって！」

「絶対ウソじゃん！」

「おまえ昨日来なかっただろ！」

「ねえ、ちょっと！　それ貸して！」

　リンは教室の前で立ち止まった。

（……ここ、だよね……？）

　扉の上には、三年二組と書かれている。

　間違いない。

　リンは息を吸った。

　大丈夫。

　生徒たちとは初対面だ。

　最初から怖がる必要なんてない。

　いつもどおり、落ち着いて話せばいい。

　扉を開けた。

『……おはようございます』

　教室の前方にいた数人が振り返った。

　しかし、後方では会話が続いている。

『……あの、皆さん。席についてもらっていいですか？』

「先生来たー！」

「うわ、若っ！」

「え、担任この人！？」

「マジで！？」

　声が一斉に広がった。

　リンは教卓の前まで進んだ。

『……えっと、今日から皆さんの担任を務めます、やまもとりんです』

「先生、何歳！？」

『……二十二歳です』

「えーっ！　若っ！」

「うちらと四つしか違わないじゃん！」

「先生、彼氏いんのー！？」

『……え？』

「ちょっと美奈、いきなりそれ聞く！？」

「だって気になるじゃん！」

　別の男子生徒が手を上げた。

「先生って空手の人でしょ！？」

『……空手……』

「全国二位って聞いたんだけど！」

「え、マジ！？　すげーじゃん！」

「じゃあ先生、ケンカめっちゃ強いの！？」

『……いや、ケンカは……』

「ねー、先生！　彼氏いるってばー！」

『……あの、ちょっと待って……』

　質問が止まらない。

　一つ答えようとすると、別の質問が飛んでくる。

　男子が騒げば、女子も負けずに声を上げた。

　リンは教卓の前で、何度も口を開いては閉じた。

（……何これ……）

　三十二人のクラスを想定していたはずなのに、目の前には四十人。

　しかも、皆が好き勝手に話している。

　どうすれば、この人数を一度に静かにさせられるのだろう。

『……皆さん、一旦……』

「先生、声ちっちゃーい！」

「もっとデカい声出してよ！」

『……いや、そうじゃなくて……』

「先生、空手の型やってー！」

『……それは、ちょっと……』

「えー！　何でー！？」

　笑い声が広がる。

　リンは教卓に置いた名簿を見下ろした。

　早く出席を取らなければならない。

　配布物も説明しなければならない。

　しかし、話がまるで先へ進まなかった。

　　　　　◇

『……では、出席を取ります』

　何とか声を張り、リンは名簿を開いた。

『……小川さん』

「……はい」

　前方から、小さな返事があった。

『佐伯さん』

「はい！」

『森田さん』

「はーい！」

　後方から勢いのいい返事。

　その直後、男子生徒が笑った。

「先生、俺らにもさん付けなの？」

『……え？』

「何か変じゃね？」

「先生、めっちゃ丁寧じゃん！」

『……普通じゃない？』

「えー、俺、森田くんでいいよ！」

「くん付け希望かよ！」

　教室に笑い声が広がった。

　リンは名簿を持ち直した。

『……あの、続けていいですか……』

「いいよー！」

「どうぞどうぞー！」

　リンは一人ずつ名前を呼んでいった。

　しかし、返事のたびに誰かが何かを言う。

　別の生徒が茶化す。

　また笑いが起こる。

　出席確認だけで、想像以上の時間がかかった。

　ようやく最後の一人まで呼び終えた頃には、リンの喉が少し痛くなっていた。

　　　　　◇

　次は配布物だった。

　リンは教卓の上にプリントを並べた。

『……これから、今日の書類を配ります。後ろへ回してください』

　前列の生徒へ、何種類かのプリントを渡していく。

　最初の列。

　二列目。

　三列目。

　人数が多いため、後ろへ送るのにも時間がかかった。

「ちょっと、こっち足りないんだけど！」

「え、これ何枚？」

「一枚ずつでしょ！」

「誰か二枚取ったんじゃね？」

　リンは足りない分を数え直し、列を移動した。

『……すみません、ちょっと待って……』

　ようやく足りない分を補充し、次の列へ向かった。

　そこで、一人の女子生徒の机に目が留まった。

　茶色い髪。

　短いスカート。

　目元には、はっきりしたアイメイク。

　先ほどから彼氏の有無を聞いてきた女子生徒だった。

　リンは机へプリントを置こうとした。

　その瞬間。

『……ひっ！？』

　手が止まった。

　白い机の端に、黒々としたものが置かれている。

　弓なりの形。

　そこから、細い毛のようなものがびっしりと突き出していた。

　しかも、二つ。

『……きゃああっ！！』

　リンは飛び退いた。

「えっ！？　何！？」

『む、虫っ！！』

「虫！？」

『そこ！　机の上！！』

　女子生徒が自分の机を見た。

　そして、黒い物体を指先でつまみ上げる。

「……あー、これ？」

　リンは身体を引いたまま頷いた。

『……それ、それ……』

「つけまだよ、つけま！」

『……へ？』

「つけまつげ！」

　女子生徒が笑い出した。

「先生、これ虫に見えたの！？」

『……え、いや……』

「ちょっと、マジ！？　先生ウケるんだけど！！」

　その声を聞きつけ、周囲の生徒が振り返った。

「何、何！？」

「先生が美奈のつけまを虫と間違えた！」

「えーっ！？　マジで！？」

「ギャハハハハ！！」

　笑い声が教室中へ広がった。

　リンは机の上を見た。

　確かに、よく見ればつけまつげだった。

　ただ、二〇二六年で見慣れていたものより毛束が濃く、長い。

　無造作に机へ置かれたそれは、一瞬、脚の多い虫のように見えたのだ。

『……ご、ごめんなさい……』

「全然いいって！」

　美奈は笑いながら、つけまつげを小さなケースへ戻した。

「先生、虫苦手なんだ？」

『……まあ、ちょっと……』

「空手強いのに虫ダメって、超ウケる！」

「全国二位なのに！？」

「先生、ギャップすごすぎ！」

　また笑いが起こった。

　リンはプリントを抱えたまま立ち尽くした。

　ただでさえ初対面なのに。

　こんなことで、教室中から笑われるなんて。

（……最悪……）

　しかも、驚いて飛び退いたとき、身体が思った以上に素早く動いていた。

　自分では大きく跳んだつもりなどなかったのに、気づけば隣の机近くまで下がっていた。

　この身体の持ち主が、空手の全国準優勝者であることを思い出す。

（……変なところだけ、すごい身体なんだから……）

　リンは配布物を抱え直した。

『……あの、続き、配ってもいいですか……』

「いいよー！」

　美奈が笑顔で答える。

　周囲の生徒も、まだ笑っていた。

　リンは次の列へ向かった。

　　　　　◇

　ホームルームの残り時間は、あっという間に過ぎた。

　年間行事予定。

　学年通信。

　進路関係の案内。

　配る順番を確認し、必要な説明をしようとする。

　しかし、そのたびに質問が飛んできた。

「先生、これいつまで？」

『……えっと、来週の……』

「ねえ、こっちの提出日どこに書いてあるの？」

『……ちょっと待ってください……』

「先生、明日学校ある？」

『……明日は土曜日なので……』

「やったー！」

「いや、普通に休みだろ！」

　リンは何度も紙をめくった。

　今、自分が何を説明していたのか分からなくなる。

　指示を出そうとしても、後方では別の話題で盛り上がっている。

　静かにしてほしいと言えば、一度は声が小さくなる。

　しかし、すぐにまた元へ戻った。

　黒板の時計を見上げる。

　もう、終了時刻が近い。

（……まだ終わってないのに……）

　最後に説明しようと思っていた書類が残っている。

　だが、このままでは時間が足りない。

　リンは教卓の上を整理した。

『……あの、残りの説明は、各自プリントを確認しておいてください』

「はーい！」

「先生、もう終わり！？」

『……はい。とりあえず……』

「やったー！」

　椅子を引く音が一斉に響いた。

　生徒たちが立ち上がる。

　リンは慌てて声をかけた。

『……あっ、待って。まだ帰りの連絡が……』

　しかし、その声は教室のざわめきに紛れた。

　誰かが笑い、誰かが友人を呼ぶ。

　机の間を生徒たちが行き交い始める。

　リンは教卓の前で立ち尽くした。

　結局、最後まで教室の主導権を握れなかった。

　　　　　◇

　職員室へ戻ったリンは、自分の机に腰を下ろした。

『……疲れた……』

　まだ昼過ぎだった。

　それなのに、一日分どころか、数日分の仕事をしたような気がする。

　声を張り上げたせいで、喉が痛い。

　配布物を抱えて教室を歩き回ったせいか、肩も重かった。

　もっとも、身体自体はほとんど疲れていないらしい。

　空手で鍛えられた筋肉は、まだ余裕を残している。

　問題は、頭の方だった。

「山元先生」

　小野寺の声がした。

　リンは顔を上げた。

『……はい』

「ホームルーム、どうだった？」

『……正直、かなり大変でした……』

「ははは。そうだろうね。あのクラスは賑やかだから」

　小野寺は向かいの椅子へ腰を下ろした。

「まあ、最初から全部上手くやろうとしなくていいよ。少しずつ慣れていけばいい」

『……はい……』

「ところで、配布物は全部渡せた？」

『……はい。たぶん……』

「たぶん？」

『……いえ、渡しました』

　小野寺はリンの机へ目を向けた。

　机の端には、朝のまま手つかずになっているプリントの束が置かれていた。

「……山元先生」

『……はい？』

　小野寺が、その束を指さした。

「この青葉高校だよりは？」

『…………』

「まだ四十枚、残っているようだけど」

『……あの、それなんですけど……』

「うん？」

『年間行事予定と内容が重複していたので、配りませんでした』

　小野寺は書類から顔を上げた。

「……配らなかった？」

『……はい』

「どうして？」

『同じ内容なら、わざわざ二枚配る必要はないかなって……』

　リンは説明を続けた。

『配布物も多かったので、少し整理した方が分かりやすいと思ったんです』

　小野寺は黙って聞いていた。

　そして、静かに書類を置いた。

「……山元先生。それは駄目だよ」

『…………』

「配るように決まっているものを、自分の判断だけで省いてはいけない」

『……でも、内容が……』

「似ているところはあるよ。けれど、全部が同じわけじゃない」

　小野寺は青葉高校だよりを一枚取り出した。

「ここを見て」

　リンは指さされた箇所へ目を落とした。

　四月の保護者会について書かれていた。

　開催日。

　時間。

　場所。

　そして、出欠確認のための回答方法と提出期限。

「年間行事予定には、保護者会の日付しか載っていないよね」

『……はい……』

「こちらには、出欠確認の案内まで入っている。保護者の方に必要な情報なんだ」

　リンは書類を見つめた。

　確かに、その部分は年間行事予定にはなかった。

「それに、学校だよりは毎月、全家庭へ配っているものだからね。今回は必要ないと判断するなら、少なくとも事前に相談してほしかった」

『……すみません……』

「効率を考えること自体は悪くないよ。でも、学校の仕事には、勝手に変えてはいけない手順もある」

　小野寺の声は穏やかだった。

　しかし、その言葉ははっきりしていた。

「今日は、まだ配り直せるからいい。だけど、次からは気をつけて」

『……はい……』

　リンは小さく頷いた。

　小野寺は立ち上がった。

「それじゃあ、青葉高校だよりを四十人全員に配って、保護者会の件も説明してきてくれる？」

『……今から、ですか？』

「うん。まだ校内にいる生徒も多いから、今のうちにできるところまでやろう」

　リンは机の上の紙の束を見た。

　四十枚。

　朝、自分が不要だと判断したものだった。

『……分かりました……』

　　　　　◇

　リンは再び三年二組の教室へ向かった。

　しかし、教室にはすでに半分ほどしか生徒が残っていなかった。

『……あの、皆さん……』

「え、先生また来た！」

「何ー？　忘れ物？」

『……ちょっと、追加で配るものがあって……』

「またプリント！？」

「今日何枚目だよ！」

　笑い声が起こる。

　リンは青葉高校だよりを抱えたまま、教室の前へ進んだ。

『……保護者の方に渡してほしいお知らせです。今日、配り忘れてしまって……』

「えー！」

「先生、うっかりしすぎじゃね？」

　後ろの方から声が飛んだ。

　リンは何も言い返せなかった。

　確かに、自分が悪い。

　今度は一人ずつ、確実に手渡していく。

　しかし、すでに帰った生徒もいる。

　部活動へ向かった生徒もいるらしい。

　小野寺から教わったとおり、名簿へ配布済みの印をつけ、まだ渡せていない生徒を確認した。

　その途中、片岡美奈が声をかけてきた。

「先生ー！」

『……はい……』

「さっきのつけま、まだ虫に見える？」

『……もう、それはいいから……』

「ごめんって！　超ウケたんだもん！」

　美奈は笑いながら友人のところへ戻っていった。

　リンは配布物を抱え直した。

（……もう、勘弁して……）

　残っていた生徒へ配り終えると、まだ受け取っていない生徒の居場所を聞いて回ることになった。

　教室。

　廊下。

　体育館。

　校舎の別棟。

　学校の構造もまだ分からないのに、あちこちを歩かなければならなかった。

　途中で同じ廊下を二度通り、階段を間違えた。

　名前を呼んでも、相手の顔が分からない。

　そのたび、近くの生徒へ尋ねる。

『……すみません。佐伯さんって、どちらにいますか……？』

「佐伯？　空手部じゃない？」

『……空手部……』

「うん。今、練習してると思うよ」

　リンは手元の名簿へ目を落とした。

　佐伯大輔。

　確か、朝のホームルームで空手の話をしていた生徒だった。

『……空手部って、どこで練習してるんですか……？』

「武道場だよ。体育館の奥の方」

『……ありがとうございます……』

　リンは頭を下げ、教えられた方へ向かった。

　　　　　◇

　体育館の奥へ進むと、廊下の向こうから鋭い声が響いた。

「押忍ッ！！」

『……ひっ』

　リンは足を止めた。

　武道場の入口は開いていた。

　中を覗くと、道着姿の生徒たちが稽古をしている。

　床を踏み込む音。

　道着が擦れる音。

　短く鋭い気合い。

　リンは入口の横へ身を寄せた。

（……え、何これ……）

　中央では、二人の男子生徒が向かい合っていた。

　一人は背が高く、引き締まった体格をしている。

　もう一人は、少し小柄な後輩らしい生徒だった。

「始め！」

　合図と同時に、背の高い生徒が踏み込んだ。

　速い。

　後輩が構え直そうとした瞬間、突きが鋭く伸びる。

　寸前で制御された拳に、後輩が思わず身体を引いた。

　しかし、相手はそこで止まらない。

　距離を取り直した後輩へ、再び踏み込む。

　今度は蹴りだった。

「一本！」

　周囲から声が上がる。

　後輩が息を切らしながら頭を下げた。

「ありがとうございました！」

「押忍。もう一本いこう」

　背の高い生徒は落ち着いた声で答え、再び構えた。

『…………』

　リンは入口から動けなかった。

（……え、待って）

（……何、あの人。強すぎない……？）

　競技としての空手に、ルールがあることくらいは知っている。

　しかし、実際の組手を間近で見るのは初めてだった。

　拳も蹴りも、思っていた以上に速い。

　あんなものが自分へ向かってきたら、とても避けられる気がしない。

　そのとき、近くにいた部員がリンに気づいた。

「あっ、山元先生！」

『……っ！』

　組手をしていた男子生徒も振り返った。

　すぐに構えを解き、リンの方へ歩いてくる。

「押忍！　山元先生！」

　背筋を伸ばし、深く頭を下げた。

「佐伯大輔です！」

『……あ、佐伯さん……』

　リンは名簿を確認した。

　間違いない。

　探していた本人だった。

　しかも、先ほど後輩を圧倒していた男子生徒である。

（……この人が佐伯さん……！？）

　リンは抱えていたプリントを差し出した。

『……あの、これ。今日配り忘れた学校のお知らせなんですけど……』

「ありがとうございます！」

　佐伯は両手で受け取った。

　リンは、さっさと帰ろうとした。

　しかし。

「あの、先生！」

『……はい？』

　佐伯が改めて背筋を伸ばした。

「先生が昨年、全国大会で準優勝されたと伺いました！」

『……あ、はい……』

「今年から空手部の副顧問をしていただけるんですよね！」

『……えっ』

「先生にご指導いただけるのを、楽しみにしています！」

　佐伯は深く頭を下げた。

『…………』

　リンの頭の中に、先ほどの組手が蘇った。

　後輩を圧倒していた踏み込み。

　目にも留まらなかった拳。

　鋭い蹴り。

　そして、今は期待に満ちた目でこちらを見ている佐伯。

（ムリムリムリ！！）

（こんな人に指導なんかできない！！）

（あたしが殺される！！）

　リンは、その場に固まった。

　佐伯はそんな胸中など知る由もない。

「これから一年間、よろしくお願いします！　押忍！」

『……よ、よろしくお願いします……』

　リンは小さく頭を下げた。

　その背後で、再び鋭い気合いが響く。

「押忍ッ！！」

『……っ！』

　リンの肩が跳ねた。

　佐伯は不思議そうに首を傾げた。

「……先生？」

『……な、何でもないです……』

「押忍！」

　佐伯は元気よく返事をすると、稽古へ戻っていった。

　リンはしばらく、その場から動けなかった。

　武道場の中では、再び組手が始まっている。

　佐伯が踏み込む。

　後輩が後退する。

　鋭い声が響く。

（……あんな人たちに、私が空手を教えるの……？）

　リンは足元を見下ろした。

　この身体は、空手の全国大会で準優勝した女性のものだ。

　父親も、教師も、生徒も、その実力を当然のように知っている。

　けれど、中にいる自分は違う。

　身体を動かすことさえ、あまり好きではない。

　ましてや、空手の指導なんて。

『……無理……』

　リンは小さく呟き、武道場をあとにした。

　　　　　◇

　職員室へ戻ったリンは、小野寺へ報告した。

『……全員、配り終わりました……』

「ありがとう。大変だったね」

『……はい……』

「今日は初日から色々あっただろうけど、あまり落ち込まないように」

　小野寺は穏やかに言った。

「分からないことがあれば、遠慮なく聞いていいんだからね」

『……はい。ありがとうございます……』

　リンは頭を下げた。

　小野寺が離れたあと、自分の机へ戻る。

　朝、少しでも手間を減らそうとして省いたプリント。

　結局、そのせいで校内を歩き回り、何倍もの時間を使うことになった。

（……何やってんだろ、私……）

　今日は、生徒たちに初めて会う日だった。

　本当なら、自分の言葉で自己紹介をして、少しずつ名前を覚えていくはずだった。

　それなのに。

　教室では質問攻め。

　空手の話を振られても、まともに答えられない。

　つけまつげを虫と間違え、教室中から笑われた。

　配布物を勝手に省き、先輩教師に叱られた。

　それを配り直すため、午後まで校内を歩き回った。

　そして最後には、空手部の副顧問として指導を期待された。

　リンは机の上へ額を近づけた。

『……最悪……』

　声に出してみても、気持ちは少しも軽くならなかった。

　　　　　◇

　帰宅した頃には、すっかり夕方になっていた。

　和子が玄関で迎えてくれた。

「おかえり、凛。どうだった？　初めての担任は」

『……ただいま……』

「……あら？」

　和子はリンの顔を覗き込んだ。

「大丈夫？　すごく疲れてるみたいだけど」

『……ちょっと、色々あって……』

「そう。じゃあ、まずは休みなさい」

『……はい……』

　リンは階段を上がった。

　部屋の扉を開ける。

　朝、あれほど恐ろしく感じた知らない部屋。

　今は、学校よりずっとましに思えた。

　鞄を畳の上へ置き、布団へ倒れ込む。

　身体は、まだ十分に動けそうだった。

　腕も脚も、少し歩き回った程度では疲れないらしい。

　けれど、頭の中は限界だった。

　生徒たちの笑い声。

　小野寺の言葉。

　つけまつげを持ち上げて笑う美奈の顔。

　そして、佐伯の組手。

　そのすべてが、何度も思い出された。

『……何なの、もう……』

　リンは枕へ顔を埋めた。

　自分なりに考えたつもりだった。

　少しでも効率よく進めようとした。

　生徒たちとも、なるべく丁寧に話そうとした。

　それなのに、何一つ上手くいかなかった。

『……コスパ、悪すぎ……』

　呟いてから、リンはしばらく動かなかった。

　明日は土曜日。

　少なくとも、明日の朝はあの教室へ行かなくていい。

　そのことだけが、今は救いだった。

　しかし、月曜日になれば、また学校がある。

　またあの四十人の前に立たなければならない。

　しかも、空手部の副顧問まで務めなければならないらしい。

　リンは布団を頭まで引き上げた。

『……もう、行きたくない……』

　返事はなかった。

　知らない部屋の時計だけが、静かに時を刻んでいた。