59/198

第五十九話「返せなかった言葉」

　二〇〇〇年（平成十二年）六月十七日、土曜日。

　午前十時二十分。

「……まだ返してない」

　リンはベッドの上に座り、折り畳み式の携帯電話を開いた。

　昨夜届いたメールが、画面に残っている。

《凛、久しぶり。話したいことがあるんだけど、今度会えないかな》

　高橋健吾。

　この身体の持ち主である山元凛が、二年ほど付き合っている恋人。

　リンにとっては、恋人どころか、ほとんど知らない男性だった。

「……話したいこと、かぁ」

　何の話だろう。

　仕事のことかもしれない。

　何か相談があるのかもしれない。

　それとも、ずっと連絡を避けていたことを怒っているのだろうか。

　最後の可能性を考えると、携帯電話を閉じたくなった。

　けれど、それを何度も繰り返してきた結果が、今なのだ。

「……うん。返そう」

　リンはメールの返信画面を開いた。

　慣れないボタンを押しながら、一文字ずつ入力していく。

《連絡できなくてごめん。明日なら時間あるよ》

　送信。

「……はぁ」

　携帯電話をベッドに置く。

　ようやく返した。

　ただそれだけなのに、妙に疲れた。

　リンは仰向けに倒れ込んだ。

　天井を見つめる。

　健吾との関係を、このまま放っておくわけにはいかない。

　自分が突然この身体で目覚めたからといって、凛の人生がなくなったわけではない。

　彼女には仕事がある。

　家族がいる。

　友人がいる。

　そして、恋人もいる。

「……難しすぎるって」

　リンは枕に顔を埋めた。

　しばらくして、携帯電話が短く鳴った。

「……早っ」

　画面を開く。

《ありがとう。じゃあ、明日の二時はどうかな》

　リンは少し考えた。

　日曜日なら学校も休みだ。

　都合が悪い理由はなかった。

《大丈夫だよ》

　送信すると、すぐに次のメールが届いた。

《駅前の喫茶店、覚えてる？》

「…………」

　覚えているはずがない。

　リンは画面を見つめた。

　どこの駅前なのだろう。

　店の名前すら分からない。

　正直に聞くしかなかった。

《ごめん、場所もう一回教えてくれる？》

　少しして、駅名と店の名前が送られてきた。

《分かった。ありがとう》

　返信を終え、リンは携帯電話を閉じた。

　健吾は何も尋ねてこなかった。

　どうして覚えていないのか。

　どうして久しぶりなのに、こんな他人行儀なメールなのか。

　何も。

　そのことが、かえって気になった。

　　　　　◇

　六月十八日、日曜日。

　午後一時五十分。

　リンは約束の喫茶店の前で足を止めた。

　ガラス越しに、木製のテーブルと椅子が見える。

　店内には、新聞を広げる男性や、買い物帰りらしい女性たちが座っていた。

「……よし」

　リンは服の裾を整えた。

　淡い色のブラウスに、膝丈のスカート。

　あまり気合いを入れているようにも、適当に選んだようにも見えない格好。

　それなりに悩んだ結果だった。

　扉を開けると、涼しい空気が頬に触れた。

「……凛」

　奥の席から声がした。

　健吾が立ち上がり、こちらを見ていた。

「あ……」

　リンは一瞬、足を止めた。

　以前会ったときと、特に変わっていない。

　整えられた髪。

　落ち着いた服装。

　優しそうな表情。

　ただ、その目元には少し疲れが見えた。

『……久しぶり』

「……うん。久しぶり」

　健吾は小さく笑った。

「座って」

『……うん』

　リンは向かいの椅子に腰掛けた。

　テーブルには、健吾が飲んでいたコーヒーが置かれている。

「何か飲む？」

『あ、じゃあ……アイスティーで』

「分かった」

　健吾は店員を呼び、注文を伝えた。

　その間、リンはテーブルの端を見つめていた。

　何から話せばいいのだろう。

　久しぶり、とは言った。

　元気だった、と聞けばいいのだろうか。

　でも、何か違う気がする。

「……仕事、どう？」

　健吾が尋ねた。

『……え？』

「学校。最近どうなのかなって」

『あ、うん。忙しいけど、何とかやってるよ』

「そっか」

　健吾は頷いた。

「空手部の方も？」

『……うん。そっちも』

「相変わらず忙しいんだな」

『……そう、だね』

　短い会話が途切れる。

　健吾はコーヒーを一口飲んだ。

　リンも運ばれてきたアイスティーに口をつける。

　氷が小さな音を立てた。

「……凛」

『……ん？』

「今日、来てくれてありがとう」

『……うん』

「正直、返事が来ないかもしれないと思ってた」

　リンはグラスを置いた。

『……ごめん』

「……うん」

　健吾は少しだけ視線を落とした。

「何度か電話しただろ？」

『……うん』

「メールも送ったし、会おうって誘った」

『…………』

「でも、忙しいって言われたり、また今度って言われたりしてさ」

　リンは膝の上で手を握った。

「最初は、仕事が大変なんだろうと思ってた」

　健吾は続けた。

「新任だし、覚えることも多いだろうし。凛は真面目だから、無理してるんじゃないかって」

『……うん』

「でも、何かあったのか聞いても、大丈夫って言うだけで」

　健吾は少し笑った。

　その笑顔は、いつもより寂しそうだった。

「……俺、何かしたのかなって思った」

『……違う！』

　思わず声が出た。

　健吾が顔を上げる。

『……あ、ごめん』

「……いや」

『健吾が悪いわけじゃないから』

「……そうなの？」

『……うん』

　そこまでは、はっきり言えた。

　けれど、次の言葉が出てこない。

　どうして会えなかったのか。

　どうして電話に出なかったのか。

　何を考えていたのか。

　その理由を正しく説明しようとすれば、入れ替わりのことを話すしかなくなる。

　リンは口を閉じた。

「……じゃあ、どうして？」

『…………』

　健吾はしばらく待っていた。

　リンは視線を上げられなかった。

『……ごめん』

　ようやく出たのは、それだけだった。

　健吾は何も言わなかった。

　店内では、食器の触れ合う音がしていた。

　入口のベルが鳴り、新しい客が入ってくる。

　当たり前の日曜日の午後だった。

　それなのに、二人のテーブルだけが、別の場所にあるようだった。

「……凛」

　健吾が静かに言った。

「俺たち、もう終わりにしないか」

『…………え？』

　リンは顔を上げた。

　健吾は視線を逸らさなかった。

「ずっと考えてたんだ」

『…………』

「凛が忙しいのも分かってる。仕事が大事なのも分かってるつもりだよ」

　健吾は一度、言葉を切った。

「でも、俺たち、付き合ってるんだよな」

『……うん』

「それなのに、何を考えてるのかも、何があったのかも、何も話してもらえない」

『…………』

「……それが、結構つらかった」

　リンの胸が、きゅっと縮んだ。

　怒っているわけではない。

　責め立てているわけでもない。

　健吾はただ、自分がどう感じていたのかを話している。

　だから、余計に苦しかった。

「このまま待ってれば、前みたいに戻れるのかなって思ってた」

『…………』

「でも、何も変わらなくてさ」

　健吾は苦笑した。

「……もう、俺のこと好きじゃないのかなって」

『…………』

　リンは何も答えられなかった。

　好きかどうか。

　そんなことを聞かれても、答えられるはずがない。

　あたしが知っている健吾は、まだほんの少しだ。

　でも。

　この人と二年間、一緒に過ごしてきた山元凛は違う。

　健吾を好きだったから、付き合っていたのだろう。

　休日に会って、電話をして、何でもない話をして。

　きっと、あたしの知らない思い出がたくさんある。

　その全部を、あたしが勝手に終わらせてしまうのか。

「……だから、もう――」

『……嫌だ』

　言葉がこぼれた。

　健吾が止まった。

「……え？」

　リン自身も驚いていた。

『……嫌だ』

　もう一度、口にする。

　健吾は目を見開いた。

「……凛？」

『……別れたくない』

　自分の声が、少し震えていた。

　健吾はしばらく黙っていた。

「……本当に？」

『……うん』

「……じゃあ、何で会ってくれなかったの？」

『…………』

「俺、凛のこと分かんなくなってたんだよ」

　健吾の声が、わずかに強くなった。

「別れたくないって言ってくれるのは嬉しいよ。でも、また何も話してもらえないなら……」

『……分かってる』

　リンは健吾を見た。

『……あたしが悪かった』

「…………」

『連絡しなくて、ごめん。ずっと避けてて、ごめん』

　言葉を重ねる。

　謝って済むことではないと分かっていた。

　けれど、今言えることは、それしかなかった。

『……少しだけ、時間をくれない？』

　健吾は眉を寄せた。

「……時間？」

『うん』

『ちゃんと、健吾と話せるようになりたいから』

　健吾はリンを見つめた。

　長い沈黙だった。

　やがて、静かに息を吐いた。

「……分かった」

　リンの肩から、少しだけ力が抜けた。

「でも、凛」

『……うん』

「俺も、ずっとこのまま待ってられるわけじゃないから」

『…………』

「次に会ったときは、もう少し話してほしい」

『……うん』

　リンは頷いた。

　それが、今の自分にできる約束だった。

　　　　　◇

　喫茶店を出ると、午後の日差しが歩道を照らしていた。

　健吾が隣を歩いている。

　駅までは、まだ少し距離があった。

「……今日は、ごめんな」

　健吾が言った。

『……え？』

「急に別れようなんて言って」

『……ううん』

　リンは首を振った。

『健吾が謝ることじゃないよ』

「…………」

『……あたしが、ちゃんと話してこなかったから』

　健吾は前を向いた。

「……そっか」

　二人はしばらく黙って歩いた。

　駅前の商店街には、買い物袋を持った人たちが行き交っている。

　店先からは、流行歌が聞こえていた。

　健吾は何度かリンに歩く速さを合わせた。

　そのさりげない動作が、妙に気になった。

　きっと、これもいつものことなのだろう。

　山元凛にとっては。

　駅の入口が見えてきたところで、健吾が足を止めた。

「……凛」

『……ん？』

　振り返ると、健吾は少し言いにくそうな顔をしていた。

「……キス、してもいい？」

『…………』

　リンは健吾を見つめた。

　断る理由なら、いくらでもあった。

　目の前にいる彼を、あたしは恋人として好きなわけじゃない。

　そういう意味では、まだ他人に近い。

　けれど。

　この人にとって、あたしは二年間付き合ってきた恋人なのだ。

　さっきまで、別れ話をしていた。

　それを引き止めたのは、あたしだ。

　別れたくないと言っておきながら、キスを拒んだら。

　健吾は、また傷つくのだろうか。

　そして。

　本当の凛だったら、どうしただろう。

　好きな人と、久しぶりに会って。

　別れそうになって。

　それでも、もう一度向き合おうと決めたあとで。

　きっと、キスくらいしたかったのではないだろうか。

　リンは小さく息を吸った。

『……うん』

　健吾の表情が少し和らいだ。

　彼が近づく。

　リンは目を閉じた。

　唇が重なった。

　ほんの短いキスだった。

　健吾が離れる。

　リンはゆっくり目を開けた。

「……ありがとう」

　健吾が笑った。

　嬉しそうな、それでいて、まだ少し寂しそうな笑顔だった。

『…………』

　リンは何も言えなかった。

「……じゃあ、また連絡する」

『……うん』

「今度は、返事くれる？」

　健吾は少しだけ冗談めかして言った。

　リンは苦笑した。

『……うん。ちゃんと返す』

「……約束な」

『うん。約束』

　健吾が手を振る。

　リンも小さく手を振った。

　彼の背中が人混みの中へ消えていくまで、リンはその場に立っていた。

　　　　　◇

　帰りの電車。

　リンは窓際に立ち、流れていく街並みを眺めていた。

　唇に触れる。

　まだ、ほんの少しだけ感触が残っている気がした。

「…………」

　恋人とのキス。

　二十二歳にもなれば、別に珍しいことではない。

　少なくとも、あたし自身はそう思っていた。

　けれど、今日のキスは違った。

　嬉しかったわけではない。

　嫌だったわけでもない。

　ただ、応じなければいけないような気がした。

　山元凛のために。

　健吾のために。

　この二人が積み重ねてきたものを、壊さないために。

　そう思っていた。

　でも。

　あたしは、本当に二人のためになることをしたのだろうか。

　健吾は、別れたくないと言われて安心したのかもしれない。

　キスにも応じてもらえて、少しは嬉しかったのかもしれない。

　だけど、あたしの気持ちは違う。

　それを知らないまま、彼はまた待つことになる。

「……何やってんだろ、あたし」

　窓に映る顔を見つめる。

　山元凛の顔。

　今、この顔で健吾と会っているのは、あたしだ。

　あたしが彼に会わないと決めた。

　あたしが別れたくないと言った。

　あたしがキスに応じた。

　全部、あたしが選んだことだった。

　凛の人生を守りたい。

　その気持ちは、嘘じゃない。

　でも、それだけで何をしてもいいわけじゃない。

　電車が速度を落とし始めた。

　リンは吊り革を握り直した。

　次に健吾と会うとき。

　そのときは、もっと彼のことを知らなければならない。

　凛がどんな人を好きになったのか。

　健吾が、どんな気持ちで今まで待っていたのか。

　そして、自分が何を伝えられるのか。

　まだ、何一つ答えは出ていない。

　けれど。

『……ちゃんと、向き合わなきゃ』

　リンは小さく呟いた。

　窓の外では、夕方の街がゆっくり流れていた。