第五十話「減っていく数字」
二〇二六年（令和八年）六月五日、金曜日。
都立桜丘高校、三年四組。
「美月ーっ！」
教室に入ったばかりの高瀬美月へ、橘莉子が駆け寄ってきた。
「一万人、おめでとう！！」
「……あ、ありがとう」
「昨日すごかったね！ コメントもめっちゃ流れてたし！」
「……うん。私もびっくりしちゃった」
「ていうか、あのパンダ！ 超可愛かった！」
「……ふふ。ありがとう」
美月が自分の席へ鞄を置くと、三浦茜もやってきた。
「美月、おめでとー！」
「……ありがとう、茜」
「私、昨日ずっと見てたんだけどさ！ 一万人いった瞬間、思わず叫んじゃった！」
「えっ……本当に？」
「本当！ お母さんにうるさいって怒られたもん！」
「ちょっと茜、何やってんの！」
莉子が吹き出した。
「いや、だってすごくない！？ 一万人だよ！？」
茜は美月の机に両手をついた。
「次は二万人じゃない！？」
「ちょっと、気が早いって！」
「えー！ でも美月ならいけそうじゃん！」
「……ふふ。ありがとう」
「次も見るからね！」
「私も！ またパンダ着るの？」
「……次は普通の服かな」
「そっか！ どっちも楽しみ！」
莉子と茜は、まだ楽しそうに話しながら自分たちの席へ戻っていった。
美月が鞄から教科書を取り出していると、傍らから小さな声がした。
「……あの、高瀬さん」
「……あ、水瀬さん。おはよう」
「おはよう」
結衣は少し声を落とした。
「……実は私も、昨日の配信、見てたんだ」
「……えっ？ 本当？」
「うん。前にも何度か見てたんだけど……」
「……そうだったんだ」
「昨日のパンダ、すごく似合ってたよ。一万人、おめでとう」
「……ありがとう、水瀬さん！」
「……これからも、楽しみにしてるね」
「……うん！」
美月が笑うと、結衣も小さく微笑んだ。
そのとき、教室の扉が開いた。
『おはよう！』
凛が教室へ入ってきた。
生徒たちが挨拶を返す中、茜が勢いよく手を挙げた。
「リン先生！」
『ん？ どうした、茜』
「聞いてくださいよ！ 美月、昨日登録者一万人いったんですよ！」
『一万人！？』
凛は目を丸くした。
『それは、美月のことを一万人の人が見たいと思っているということか？』
「そういうことです！」
茜が大きく頷いた。
『……それはすごいな！』
凛は美月へ顔を向けた。
『美月、おめでとう！』
「……ありがとうございます」
「先生、もっと驚いていいですよ！ 一万人って本当にすごいんですから！」
莉子が言うと、凛は笑った。
『十分驚いているぞ！』
「いやいや、先生！ 一万人ですよ！？ 学校の生徒何人分だと思ってるんですか！」
『そう言われると、ますますすごいな……』
凛は腕を組んだ。
『一万人もの人を集めるなんて、私には想像もつかないよ』
「先生も配信してみます？」
茜が尋ねる。
『私が？』
「そう！ 空手とか教えたら人気出そうじゃないですか？」
『空手か……』
凛は少し考えた。
『だが、画面の向こうの相手にどう教えればいいんだ？』
「そこから！？」
莉子が吹き出した。
『むっ。難しいことを言うな』
教室に笑い声が広がる。
凛は改めて美月へ向き直った。
『それだけ多くの人が、お前の配信を楽しみにしているんだな。大したものだ』
「……はい」
美月は小さく頷いた。
『これからも、自分が楽しむことを忘れずにな』
「……ありがとうございます、先生」
予鈴が鳴った。
『さあ、席についてくれ！』
生徒たちがそれぞれの席へ戻っていく。
美月は鞄から教科書を取り出し、机の端へスマートフォンを置いた。
画面には、昨夜届いたお祝いのメッセージが残っていた。
◇
翌日、六月六日、土曜日。
午後八時五十分。
美月は自室の机で配信の準備をしていた。
淡い色のカーディガンに、いつもの部屋着。
マイクを確認し、手元のメモを整える。
今日は学校の図書室で見つけた、動物の写真集について話すつもりだった。
午後九時。
「……こんばんは。なでしこです」
《こんばんはー！》
《今日も楽しみ！》
《一万人おめでとう！》
「……ありがとうございます」
美月は画面へ手を振った。
「今日は、最近読んだ本のお話をしようと思ってます」
《何の本？》
《気になる》
「……動物の写真がいっぱい載ってる本なんですけど」
美月はメモを見ながら話し始めた。
青い羽を持つ鳥のこと。
光の当たり方によって、羽の色が違って見えること。
写真なのに、今にも動き出しそうだったこと。
《へえー》
《綺麗そう》
《なんて鳥？》
「……名前、ちょっと待ってくださいね」
美月はメモをめくった。
「……あ、ありました」
名前を読み上げる。
《初めて聞いた》
《調べてみようかな》
「……ぜひ。すごく綺麗なんですよ」
美月は笑った。
しばらくコメントが流れない。
「……あの、皆さんは好きな鳥っていますか？」
《ペンギン！》
《文鳥飼ってるよ》
《フクロウ！》
「……文鳥、可愛いですよね。フクロウも好きです」
いつもどおり、一つずつ返事をしていく。
ふと、画面の端へ目を向けた。
同時視聴者数。
木曜日より少なかった。
「…………」
《なでしこ？》
「あっ……ごめんなさい」
美月はメモへ目を戻した。
「……そういえば、写真集に載ってた動物でもう一つ気になったのがあって」
別の話題を始める。
◇
配信開始から三十分ほどが経った。
《今日はパンダじゃないんだね》
「あ……はい」
美月は自分のカーディガンへ目を落とした。
「今日は、いつもの格好です」
《それも似合ってるよ》
《またパンダ見たいな》
「……ふふ。ありがとうございます」
《木曜日はすごい盛り上がりだったよね》
「……そうですね。私もびっくりしました」
《あの日、人多かったなあ》
《パンダめっちゃ可愛かった》
《また着てほしい！》
「……ありがとうございます。また機会があったら」
美月は笑って手を振った。
コメント欄が静かになる。
画面の端へ視線を動かす。
同時視聴者数は、先ほどより少し減っていた。
「……あの、皆さん」
《ん？》
「最近、何か面白いことありましたか？」
《今日は買い物行った！》
《ずっと寝てたｗ》
《仕事だったー》
「……お仕事だったんですね。お疲れさまです」
美月は返事をしながら、また数字を見た。
《なでしこ、今日ちょっと疲れてる？》
「……え？」
《無理しないでね》
「……いえ、大丈夫ですよ！」
美月は背筋を伸ばした。
「……あ、そうだ。皆さんに聞いてみたいことがあって」
用意していた次の話題へ移る。
コメントが届く。
美月が返事をする。
また画面の端を見る。
そして、メモへ視線を戻した。
◇
午後十時過ぎ。
「……では、今日はこの辺りで終わりにしますね」
《お疲れさま！》
《今日も楽しかった！》
《また月曜日！》
《おやすみー》
「……はい。皆さん、おやすみなさい」
美月は手を振った。
「……今日もありがとうございました」
配信終了のボタンを押す。
マイクの電源を切り、チャンネルの管理画面を開いた。
九千八百人。
「…………え？」
美月は画面を見つめた。
「……九千、八百？」
もう一度、表示を更新する。
九千八百人。
数字は変わらなかった。
「……一万人、超えてたのに」
美月は木曜日の配信記録を開いた。
同時視聴者数。
コメント数。
どちらも、今日より多い。
「…………」
美月はスマートフォンを持ったまま、ベッドへ腰を下ろした。
昨日の教室。
莉子も、茜も、結衣も。
リン先生まで、自分のことを褒めてくれた。
『それは、美月のことを一万人の人が見たいと思っているということか？』
「……先生」
美月は登録者数へ目を戻した。
九千八百人。
「……もう、一万人じゃない」
配信終了後に届いたコメントを開く。
《今日もありがとう！》
《ゆっくり話せて楽しかった》
《また月曜日にね》
美月は返信を打った。
《こちらこそ、ありがとうございました！》
送信する。
それから、再び管理画面を開いた。
九千八百人。
美月はしばらく数字を見つめていた。
「……何が違ったんだろう」
木曜日と、今日。
話した内容。
配信した時間。
見に来てくれた人たち。
いろいろ考えてみる。
けれど、はっきりした理由は分からなかった。
そのとき、配信中のコメントが頭に浮かんだ。
《またパンダ見たいな》
「……パンダ」
美月はクローゼットへ目を向けた。
あのルームウェアは、洗濯して畳んである。
月曜日の配信。
もう一度、あれを着てみようか。
「……見たいって、言ってくれてたし」
美月はスマートフォンで次回の配信予定を開いた。
少し迷ってから、告知文を入力する。
《月曜日は、またパンダで配信します！》
送信。
すぐに反応が届いた。
《やった！》
《楽しみにしてる！》
《パンダ再登場！》
「……ふふ」
美月は笑った。
そして、もう一度だけ登録者数を確認した。
九千八百人。
「……月曜日は、増えるかな」
美月はスマートフォンを伏せ、クローゼットの扉を開いた。
