先生、時代が違います！ ～Z世代と体育会系女子が26年越しに入れ替わったら、新任教師生活が大変なことになりました～

第三章「生徒たちの本音編」

第三十九話「コートの外の主将」

　二〇二六年（令和八年）五月二十七日、水曜日。

　都立桜丘高校、体育館。

　床を叩くボールの音。

　シューズが擦れる音。

　部員たちの掛け声。

「ナイスレシーブ！」

「カバー、お願い！」

「もう一本！」

　放課後の体育館には、いつもと変わらない練習風景が広がっていた。

　コートの中央で、宮野千夏が手を叩く。

「はい！　次いこう！」

　千夏は周囲を見渡した。

「さっきのはちょっと連係がずれてたから、次は声かけ合ってね！」

「はい！」

　部員たちが配置につく。

　千夏も自分の位置へ戻り、膝を軽く曲げた。

　少し前までなら、こういうとき、真っ先に紗奈の顔を見ていた。

　何をすればいいのか。

　どんな指示を出せばいいのか。

　紗奈なら、きっとすぐに答えを出してくれる。

　けれど、今は違う。

　自分で考え、自分の言葉で伝える。

　それが簡単ではないことも、ようやく分かってきた。

「よし、お願い！」

　千夏の声に合わせて、練習が再開された。

　そのときだった。

　――コツ。

　体育館の入口から、小さな音が聞こえた。

　――コツ、コツ。

　硬いものが床に触れる、規則的な音。

　入口の近くにいた部員が振り返った。

「……あっ！」

　その声につられ、千夏も顔を上げる。

「……紗奈？」

　体育館の入口に、朝倉紗奈が立っていた。

　両脇には松葉杖。

　右足をかばいながら、一歩ずつゆっくり進んでいる。

「……お疲れ」

　紗奈はいつものように笑った。

　千夏は思わず駆け寄りかけて、途中で足を緩めた。

「紗奈！　来るなら言ってよ！」

「そんな大げさなことじゃないでしょ」

「いや、だって……膝、大丈夫なの？」

「うん。無理はしてないから」

　紗奈は松葉杖を持ち直した。

「ちょっと、みんなの練習が見たくなって」

「……そっか」

　千夏は嬉しそうに笑った。

「じゃあ、こっち座って！　椅子あるから！」

「ありがと」

　紗奈が体育館の壁際へ向かう。

　松葉杖をつくたびに、乾いた音が響いた。

　その音を聞きながら、千夏は胸の奥が少し痛むのを感じた。

　ついこの前まで、紗奈は誰よりも早くコートを走り回っていた。

　声を出し、指示を飛ばし、部員たちを引っ張っていた。

　その紗奈が、今は松葉杖をついている。

「ここでいい？」

「うん。ありがとう」

　椅子に腰を下ろした紗奈は、ゆっくりと松葉杖を壁際へ立てかけた。

　右足を無理のない位置に置く。

　そして、顔を上げた。

　視線の先には、コートがあった。

「……じゃあ、私、練習戻るね」

「うん。頑張って」

　千夏が小さく頷く。

　そのままコートへ戻っていった。

　紗奈は、走っていく千夏の背中を見つめた。

　ほんの少し前まで、自分もあそこにいた。

　床を蹴る感触。

　ボールを追う瞬間。

　仲間の声。

　どれも、当たり前だった。

　今は、その場所へ戻ることさえできない。

「……よし」

　紗奈は小さく呟いた。

　せっかく来たんだ。

　みんなの練習を、ちゃんと見よう。

　　　　　◇

「千夏、次の一本！」

「うん！」

　コートでは、レシーブから攻撃へつなぐ練習が続いていた。

　ボールが打ち込まれる。

　後衛の部員が腕を伸ばした。

「取った！」

　レシーブが上がる。

　しかし、その次の瞬間。

「あっ！」

　セッターへ向かうボールに、別の部員が反応しかけた。

　一瞬、動きが重なる。

　ボールは中途半端な位置へ落ちた。

「ごめん！」

「今の、私が行くべきだった！」

　千夏が手を叩いた。

「大丈夫！　もう一回やろう！」

　練習が再開される。

　しかし、数本後。

　同じような位置で、再び連係が乱れた。

「……あれ？」

　千夏が首を傾げる。

　ボールを取る技術そのものが足りないわけではない。

　それぞれが反応している。

　なのに、なぜか動きが重なってしまう。

「ちょっと十五秒！」

　千夏の声に、部員たちが集まった。

　紗奈が以前から取り入れていた、短い作戦会議。

　練習の流れを大きく止めず、その場で確認するための時間だ。

「今の、誰が取るか迷っちゃったよね」

「うん。私、前に出ようとしたんだけど……」

「私も同じタイミングで動いちゃった」

「じゃあ、次は先に声出そう！」

「了解！」

　部員たちはすぐに位置へ戻った。

　短い確認。

　判断をそろえる。

　その目的は間違っていない。

　けれど。

「……違う」

　壁際で、紗奈が小さく呟いた。

　今の問題は、声を出すかどうかだけではなかった。

　最初にボールへ反応した選手と、その後ろでカバーへ入る選手。

　二人の距離が近すぎる。

　だから、一人が前へ出たとき、もう一人の動ける場所がなくなる。

　ほんの半歩。

　位置を変えるだけでも違うはずだった。

「……そこ、もう少し下がればいいのに」

　紗奈は思わず膝の上で拳を握った。

　言いたい。

　今すぐ声をかけたい。

　けれど、練習はもう始まっている。

　紗奈は口を閉じた。

　コートの向こうでは、千夏が懸命に声を出していた。

「次、いこう！」

　その姿を、紗奈は黙って見つめた。

　　　　　◇

「……あっ」

　体育館の端で、水瀬結衣がペンを止めた。

　膝の上には、練習記録用のノート。

　いつもどおり、気になった動きやミスの傾向を書き留めていた。

　さっきから、似たような失敗が続いている。

　結衣はページを見返した。

　一回目。

　二回目。

　三回目。

　ミスをした選手は同じではない。

　それなのに、ボールが落ちた場所はよく似ていた。

「……何でだろう」

　結衣はコートへ視線を向けた。

　選手たちは声を出している。

　動きも悪くない。

　でも、誰かがボールを追った直後、周囲の選手の位置が少しずつ崩れているように見えた。

　結衣はノートへ小さく印をつけた。

　今度は、ボールが上がる前の動きも見る。

「……あ」

　また、同じ場所で動きが重なった。

　結衣はペンを握り直した。

　偶然ではないのかもしれない。

　けれど、自分には競技者としての経験があるわけではない。

　見ているだけで、何が正しいのか判断できるのだろうか。

（……千夏に言ってみようかな）

　そう思った。

　でも、すぐには声が出なかった。

　千夏も必死に考えている。

　そこへ自分が余計なことを言ったら、かえって迷わせてしまうかもしれない。

　結衣は一度、ノートへ視線を落とした。

　気づいたことだけは、残しておこう。

　そう決めて、もう一つ印を書き加えた。

　　　　　◇

　練習が一区切りついた。

「はーっ、疲れた！」

「水飲も、水！」

　部員たちがそれぞれ水筒を取りに向かう。

　千夏も額の汗を拭いながら、体育館の端へ歩いてきた。

「紗奈、どう？　久しぶりの練習」

「……うん」

　紗奈は少し笑った。

「みんな、頑張ってるね」

「でしょ？」

　千夏も笑顔になる。

「まだ全然うまくいかないところもあるけどさ」

「……千夏」

「ん？」

「さっきのレシーブのところなんだけど」

　紗奈がコートを指さした。

「後ろの子、もう半歩下がった方がいいと思う」

「……え？」

「前に出る子と位置が近いから、動きが重なるんだよね」

　千夏はコートを振り返った。

「あっ……」

　思い返してみる。

　確かに、同じ場所へ二人が動いていた。

「……そっか！」

　千夏が頷く。

「声だけじゃなくて、最初の位置が問題だったんだ」

「そう」

　紗奈も頷いた。

「あと、次の攻撃への切り替えも、ちょっと遅れてる」

「ああ……うん」

「レシーブが上がったら、もう少し早く周りが動いた方がいいと思う」

「分かった」

「それと、さっきのカバーも――」

　紗奈は続けた。

　気になっていたことが、次々と口から出てくる。

　千夏はその一つひとつを聞いていた。

　どれも的確だ。

　自分では気づけなかったことばかり。

「……なるほど」

　千夏は頷く。

「じゃあ、次の練習で試してみる」

「うん。たぶん、その方が――」

　紗奈はそこで言葉を止めた。

　千夏が、少し考え込んでいたからだ。

「……千夏？」

「あ、ううん。大丈夫！」

　千夏が慌てて顔を上げた。

「ちょっと、どう伝えようかなって思って」

「……そっか」

　紗奈は頷いた。

「ごめん。一気に言いすぎたかな」

「そんなことないって！」

　千夏は笑った。

「助かるよ。ほんとに」

　それは本心だった。

　紗奈の指摘には、いつも説得力がある。

　実際、今も自分では分からなかった原因を見つけてくれた。

　けれど。

　その全部を、どうやって練習へ反映すればいいのだろう。

　一度に直そうとすれば、部員たちも混乱するかもしれない。

　まず何から取り組むべきなのか。

　千夏は、まだ答えを出せずにいた。

「千夏ー！　次始めるよ！」

「あっ、はーい！」

　千夏が振り返る。

「じゃあ紗奈、またあとで！」

「うん」

　千夏はコートへ戻っていった。

　紗奈はその背中を見送り、少しだけ視線を落とした。

「……言いすぎたかな」

　自分では、そんなつもりはなかった。

　ただ、気づいたことを伝えただけだ。

　チームが少しでもよくなるなら、それでいいと思っていた。

　でも。

　さっきの千夏は、少し困ったような顔をしていた。

　紗奈は膝の上で手を重ねた。

　何が正しかったのか。

　自分にも、よく分からなかった。

　　　　　◇

　練習終了後。

　体育館には、後片づけをする部員たちの声が響いていた。

　千夏は仲間とボールを集め、結衣は記録用のノートを閉じていた。

　その少し離れた場所。

　紗奈が椅子から立ち上がろうとしていると、声がかかった。

『紗奈』

「……あ、山本先生」

　凛だった。

『今日は来ていたんだな』

「はい。少しだけ、練習を見たくて」

『そうか』

　凛は壁際に立てかけられた松葉杖へ目を向けた。

『膝の具合はどうだ？　移動も大変だっただろう』

「大丈夫です。無理はしてません」

『それならいいが、疲れたら遠慮せず休むんだぞ』

「はい」

　紗奈は頷いた。

　そして、すぐにコートへ視線を向けた。

「先生、さっきの練習なんですけど」

『ん？』

「レシーブの連係で、同じミスが何度かあったんです」

『ああ。私も見ていたよ』

「立ち位置を少し変えれば、もっとよくなると思うんです。それと、攻撃へ切り替えるときも――」

　紗奈は身振りを交えながら説明し始めた。

　凛は黙って耳を傾ける。

　紗奈の言葉は具体的だった。

　どこで動きが重なったのか。

　誰が悪いという話ではなく、どうすれば改善できるのか。

　コートの外からでも、これだけのことに気づいている。

『……よく見ているな、紗奈』

「……え？」

『さすが主将だと思ったよ』

　紗奈は少し驚いたあと、笑った。

「……ありがとうございます」

　けれど、その笑顔は長く続かなかった。

「でも、やっぱり……」

　小さく呟く。

『どうした？』

「……いえ」

　紗奈は首を振った。

「何でもないです」

　凛は少し考えた。

　紗奈は、練習のことならいくらでも話してくれる。

　けれど、自分の膝のことになると、決まって短い返事になる。

『……紗奈』

「はい」

『チームのことは、よく分かった』

　凛は近くの椅子を引き寄せ、紗奈と目線を合わせた。

『でも、紗奈自身はどうなんだ？』

「……私、ですか？」

『ああ。今、どんな気持ちでいる？』

　紗奈は黙り込んだ。

　体育館の向こうでは、ボールかごを運ぶ音が聞こえる。

　千夏の笑い声もした。

　紗奈は、その方へ目を向けた。

「……早く、戻りたいです」

　声は小さかった。

『……そうか』

「みんな、すごく頑張ってるんです」

　紗奈は続けた。

「千夏も、前より自分で考えて動いてるし。結衣も、ずっと支えてくれてて……」

『ああ』

「それは、嬉しいんです」

　紗奈は膝の上の手を握った。

「……でも」

　続く言葉が、なかなか出てこなかった。

　凛は急かさなかった。

　紗奈は、ゆっくりと息を吐いた。

「……私も、あそこにいたい」

　視線の先には、コートがあった。

「みんなが練習してるのを見ると、どうしても思っちゃうんです」

「自分だったら、あそこでこう動くのに、とか」

「今なら、あのボール取れたのに、とか……」

　紗奈は苦笑した。

「……怪我してるくせに、変ですよね」

『変じゃない』

　凛は静かに答えた。

　紗奈が顔を上げる。

『それだけ、バレーが好きなんだろう』

「…………」

『戻りたいと思うのは、当然だ』

　紗奈は唇を結んだ。

「……先生」

『ん？』

「私、大学でもバレーを続けたいんです」

『ああ。聞いているよ』

「……でも」

　紗奈は視線を落とした。

「このまま練習できなかったら、推薦だってどうなるか分からないし……」

　その先は、口にできなかった。

　焦っていた。

　何もしないまま時間だけが過ぎていく。

　チームは、自分がいなくても少しずつ前へ進んでいる。

　それが嬉しいはずなのに。

　同時に、自分だけが取り残されているような気がした。

　凛はしばらく考えた。

　大丈夫だと、簡単に言うことはできない。

　いつ復帰できるのか。

　推薦がどうなるのか。

　今の自分には、答えられないことばかりだった。

『……不安だよな』

「…………」

『紗奈がどれだけ頑張ってきたか、私は全部知っているわけじゃない。でも、今のきみを見ていれば、バレーを大切にしてきたことは分かる』

　紗奈は黙って聞いていた。

『その気持ちまで、怪我でなくなったわけじゃないだろう？』

「……はい」

『だったら、今は身体を治すことを大事にしてほしい』

　凛は穏やかに続けた。

『戻りたい気持ちは、無理に消さなくていい。ただ、焦って膝に負担をかけることだけはしないでくれ』

「……はい」

『進路のことも、一人で抱え込まなくていい。相談できることは一緒に考えよう』

　紗奈はしばらく俯いていた。

　やがて、小さく頷いた。

「……ありがとうございます」

　凛も頷く。

　それ以上、無理に明るい言葉を重ねることはしなかった。

　紗奈の不安は、今この場で消えるものではない。

　それでも。

　言葉にできたことには、少しだけ意味がある気がした。

　　　　　◇

　二〇二六年（令和八年）五月二十八日、木曜日。

　放課後。

　体育館へ向かう途中、千夏は結衣の姿を見つけた。

「結衣！」

「……あ、千夏」

「昨日の練習なんだけどさ」

　千夏が声をかける。

「ちょっと聞きたいことがあって」

「……何？」

「昨日、同じところで何回かミスしてたじゃん？」

「……うん」

「紗奈に立ち位置のこと教えてもらったんだけど、それ以外にも何か気になるところあった？」

　結衣は少し驚いた。

「……私に？」

「うん」

　千夏は頷いた。

「結衣、いつも練習のこと記録してくれてるでしょ？」

「……まあ、うん」

「昨日も、何か書いてたよね」

　結衣は鞄からノートを取り出した。

　少し迷ってから、ページを開く。

「……これなんだけど」

　そこには、昨日の練習で起きたミスが記録されていた。

　千夏は覗き込む。

「……結構、細かく書いてるんだね」

「忘れないようにしてるだけだよ」

　結衣は少し照れくさそうに答えた。

　そして、印をつけた部分を指さす。

「ここ。同じ場所にボールが落ちてるんだよね」

「……ほんとだ」

「でも、ミスした人は毎回違うの」

　千夏が顔を上げる。

「……え？」

「だから、誰か一人の問題じゃないのかもって」

　結衣は言葉を選びながら続けた。

「最初のレシーブは取れてるんだけど、そのあと周りが動くときに……」

　ノートの余白へ、小さく丸を描く。

　選手の位置を示す丸。

　そこから伸びる矢印。

「……ここで、二人が同じ方向に動いてることが多くて」

　千夏はじっと見つめた。

「……あ」

　昨日、紗奈から聞いたことを思い出す。

　立ち位置が近すぎる。

　確かに、そのとおりだった。

　けれど、結衣の記録を見ると、それだけではないように思えた。

「……もしかして」

　千夏が呟いた。

「最初の位置を直しても、ボールが上がったあとの動きが同じだったら、また重なっちゃう？」

「……たぶん」

　結衣は少し不安そうに答えた。

「でも、私、プレーしてるわけじゃないから……合ってるか分かんないよ」

「ううん」

　千夏は首を振った。

「これ、すごく助かる」

「……え？」

「私、昨日ずっと、誰が取るかってことばっかり考えてたんだ」

　千夏はノートを見つめた。

「でも、そのあとの動きまでちゃんと考えてなかった」

　結衣は少しだけ目を丸くした。

　千夏は顔を上げる。

「ねえ、結衣」

「……うん？」

「今日の練習、ちょっと一緒に確認してくれない？」

「……私が？」

「うん。昨日みたいに、気づいたことがあったら教えてほしい」

　結衣は戸惑った。

　これまでも、練習記録はつけてきた。

　でも、自分の気づいたことを、こうして頼まれたのは少し意外だった。

「……でも、間違ってるかもしれないよ？」

「そしたら、みんなで確認すればいいじゃん」

　千夏は笑った。

「私だって、まだ分かんないことだらけなんだから」

「…………」

　結衣は少し考えた。

　そして、頷いた。

「……うん。分かった」

「ありがとう！」

　千夏が嬉しそうに笑う。

「じゃあ、今日もよろしくね！」

「……うん」

　二人は並んで体育館へ向かった。

　千夏は思った。

　自分一人で、紗奈の代わりを全部できるわけじゃない。

　でも、だからといって、何もできないわけでもない。

　結衣が見つけたこと。

　紗奈が教えてくれたこと。

　みんなが練習の中で感じたこと。

　そういうものを、少しずつつなげていけばいいのかもしれない。

　まだ、やり方は分からない。

　それでも。

　昨日より少しだけ、前へ進めそうな気がした。

　　　　　◇

　同じ日の夜。

　紗奈は自宅の机に向かっていた。

　椅子の横には、松葉杖が立てかけられている。

　机の上には、バレー部の練習について書き留めたメモ。

　昨日、体育館で気づいたことを、忘れないようにまとめたものだった。

　レシーブの立ち位置。

　カバーに入るタイミング。

　攻撃へ切り替えるときの動き。

　紗奈は、ひとつずつ読み返した。

「……ここも、直せそうなんだけどな」

　ペンを持ち、余白へ書き足す。

　次にスマートフォンを手に取った。

　千夏とのメッセージ画面を開く。

　昨日気づいたことを、もう少し詳しく伝えようと思った。

《昨日の練習なんだけど、レシーブのあとは――》

　そこまで入力して、指が止まる。

「…………」

　昨日の千夏を思い出した。

　自分の話を真剣に聞いてくれていた。

　でも、途中から少し困ったような顔をしていた。

　あれは、どうしてだったのだろう。

　紗奈は画面を見つめた。

　自分の指摘が間違っていたとは思わない。

　今でも、こうした方がいいと考えている。

　けれど。

　千夏だって、自分で考えながらチームを動かしている。

　そのことは、昨日の練習を見れば分かった。

「……千夏、頑張ってたな」

　紗奈は小さく呟いた。

　自分がいない間、何もしていなかったわけじゃない。

　むしろ、自分の代わりを務めようと、必死に動いていた。

　それは嬉しい。

　本当に、嬉しい。

　でも。

「……私も、何かしたいんだよ」

　紗奈はスマートフォンを握った。

　コートには立てない。

　練習にも参加できない。

　今できることといえば、気づいたことを伝えるくらいだ。

　なのに、それさえ控えた方がいいのだとしたら。

　自分は、何をすればいいのだろう。

　紗奈はしばらく画面を見つめていた。

　やがて、入力しかけたメッセージを下書きのまま残し、スマートフォンを机へ置いた。

　送るのは、もう少し考えてからにしよう。

　そう決めたものの、気持ちが軽くなったわけではなかった。

　紗奈は椅子の背にもたれ、天井を見上げた。

　部屋は静かだった。

　体育館のような掛け声も、ボールの音も聞こえない。

「……早く、戻りたいな」

　その言葉は、誰にも届かなかった。

　けれど、紗奈の視線は再び机の上のメモへ戻った。

　まだ、自分に何ができるのかは分からない。

　それでも、チームのことを考えるのをやめるつもりはなかった。

　紗奈はもう一度ペンを手に取る。

　そして、さっきまで書いていた改善案の下に、短い言葉を書き足した。

　――千夏は、どう考えているんだろう。

　それをしばらく見つめる。

　自分の考えを伝えることばかり考えていた。

　でも、千夏が何を考えているのか、ちゃんと聞いただろうか。

「…………」

　紗奈はペンを置いた。

　答えは、まだ出ていない。

　ただ、今までとは少し違う問いが、心に残っていた。