第百八十七話「教学相長ず」
二〇二七年（令和九年）三月五日、金曜日。
都立桜丘高校。
午前八時二十分。
校門の前には、普段よりも多くの人が集まっていた。
制服姿の生徒たち。
正装した保護者。
記念写真を撮る声が、あちらこちらから聞こえてくる。
その光景を、凛は昇降口の近くから眺めていた。
昨日まで見慣れていた制服なのに、今日は少し違って見える。
卒業生の胸には、学校から渡されたリボンがついていた。
その一つひとつが、朝の陽射しを受けている。
「……先生！」
声をかけられ、凛が振り返った。
莉子だった。
その後ろには、結衣と茜もいる。
『おはよう、莉子。結衣、茜も』
「おはよー！」
「おはようございます」
「先生、おはよ！」
三人とも、胸にリボンをつけていた。
莉子は自分の胸元を指さした。
「どう？ 卒業生って感じする？」
『ああ。立派な卒業生だな』
「……へへっ！」
莉子が嬉しそうに笑った。
「何かさ、これつけると急に卒業なんだって思うよね！」
「分かる！」
茜が頷く。
「朝、家出るときも、お母さんに写真撮られたし」
「私も撮られた」
結衣が言うと、莉子が目を丸くした。
「えっ、結衣も？」
「……うん。玄関で何枚も」
「……あははっ！ みんな一緒じゃん！」
凛は三人のやり取りを聞きながら、リボンへ目を向けた。
莉子は胸を張っている。
茜の表情も、どこか誇らしげだった。
結衣は少し照れくさそうにしているが、いつもより背筋が伸びている。
『……似合っているぞ、三人とも』
「……えっ？」
『そのリボンだ。よく似合っている』
莉子が、ぱっと笑顔になった。
「ありがと、先生！」
「……先生も今日、かっこいいじゃん！」
茜が言った。
『そうか？』
「うん！ 何か、いつもより先生って感じ！」
『……普段は何に見えているんだ？』
「……あははっ！」
三人が笑った。
凛も笑いながら、校舎の時計を確認した。
『そろそろ教室へ行こう。式の前に確認することがある』
「はーい！」
莉子たちは、並んで昇降口へ向かった。
その後ろ姿を、凛はしばらく見送った。
胸を張って歩く三人が、嬉しかった。
これから先、自分で選んだ道へ進んでいく。
そのことを思うだけで、自然と顔がほころんだ。
◇
午前十時。
体育館。
卒業式が始まった。
式場には紅白幕が張られ、壇上には国旗と校旗が掲げられている。
保護者席には、我が子の姿を探す人々の顔が並んでいた。
凛は教員席から、三年生の列を見渡した。
昨日と同じ配置。
同じ壇上。
同じ式次第。
それでも、今日の体育館はまったく違って見えた。
胸のリボン。
きちんと整えられた制服。
緊張しながらも前を向く生徒たち。
そして、その姿を見守る保護者たち。
予行練習では感じなかった重みが、そこにはあった。
「卒業証書授与」
司会の声が響く。
三年一組から、順に呼名が始まった。
名前を呼ばれた生徒が立ち上がり、返事をする。
証書を受け取る代表生徒が、壇上へ進んでいった。
凛は、三年一組の列にいる紗奈と千夏へ目を向けた。
二人とも、まっすぐ前を見ていた。
かつて同じコートでボールを追い、声をかけ合っていた二人。
怪我に悩み、仲間との関わり方に迷い、それでも最後までバレー部と向き合っていた。
あの体育館で過ごした時間も、もう思い出になろうとしている。
千夏が小さく背筋を伸ばす。
紗奈も、前を向いたまま座り直した。
凛は、二人の姿を誇らしく思った。
やがて、三年四組の順番が近づいてきた。
凛は手元の名簿を確認し、立ち上がった。
呼名が始まる。
莉子。
結衣。
茜。
陸。
悠真。
美月。
そして、三年四組の生徒たち。
一人ひとりが、自分の名前に応えていく。
昨日よりも、返事がよく聞こえた。
礼をする姿も、歩く姿も、堂々としている。
凛は、その一つひとつを見届けた。
昨年の四月。
初めてこの学校へ来たとき、凛は生徒たちのことを何も知らなかった。
あの頃は、教師として何を教えるべきか、そればかりを考えていた。
だが今、目の前にいる生徒たちは、自分の足で立っている。
誰かに支えられた者もいる。
何度も悩み、立ち止まった者もいる。
それでも、それぞれが今日という日を迎えた。
凛は、胸の奥に込み上げてくるものを感じた。
寂しくないわけではない。
明日から、この子たちは三年四組の生徒ではなくなる。
けれど、そのこと以上に。
嬉しかった。
ここまで来たのだ。
自分が見守ってきた生徒たちは、今日、胸を張って卒業していく。
それが、たまらなく嬉しかった。
◇
校長の式辞が終わり、在校生の送辞、卒業生の答辞へと進んでいった。
答辞を読む生徒の声が、体育館に響く。
学校生活の思い出。
支えてくれた家族への感謝。
教師や友人たちへの言葉。
保護者席では、ハンカチを取り出す人の姿も見え始めた。
凛は、式辞を聞きながら、三年四組へ目を向けた。
莉子は、静かに前を向いている。
結衣も、茜も。
いつもなら冗談を言い合っている生徒たちが、今日は何も言わず、卒業生として座っていた。
その姿を見て、凛は思った。
立派になったな、と。
もちろん、一年間ですべてが変わったわけではない。
きっと、これからも失敗する。
悩むことも、迷うこともあるだろう。
だが、そんなときにも自分の考えを持ち、誰かと向き合い、道を選んでいける。
凛には、そう信じられた。
「卒業生、起立」
式場に声が響く。
椅子の音が重なり、三年生たちが立ち上がった。
胸元のリボンが、揃って動いた。
卒業生たちは、正面を向く。
凛も、立ち上がった。
最後の礼を終え、卒業生たちが退場を始める。
保護者席から拍手が起こった。
体育館を満たす、大きな拍手。
凛は、その音に合わせて手を叩いた。
前を通り過ぎていく生徒たちが、どこか晴れやかな顔をしている。
莉子が、ほんの一瞬だけ凛の方を見た。
目が合う。
凛が微笑むと、莉子も嬉しそうに笑った。
そして、仲間たちと一緒に体育館を出ていった。
◇
卒業式終了後。
三年四組。
生徒たちは、自分の席についていた。
体育館での厳かな空気とは違い、教室にはいつもの賑やかさが戻っている。
「……終わったねえ！」
莉子が、椅子に座りながら言った。
「何か、あっという間だった！」
「ほんとだよね」
茜が頷く。
「もっと長いと思ってた」
「……私、呼ばれるとき緊張しちゃった」
結衣が言うと、莉子が驚いた顔をした。
「えっ、結衣でも緊張するんだ！」
「……するよ」
「全然そう見えなかった！」
「……莉子こそ、ずっと落ち着いてたじゃん」
「いや、あたしも結構緊張してたって！」
そんな会話の横で、陸と悠真も式の感想を話している。
美月は、友人と胸のリボンを見比べながら笑っていた。
誰も泣いていなかった。
卒業したという実感はありながらも、まだいつもの学校生活が続いているような空気だった。
教室の扉が開く。
『……みんな、席についてくれ』
凛が入ってきた。
「はーい！」
莉子が元気よく返事をする。
ほかの生徒たちも席へ戻った。
凛は教卓の前に立ち、三年四組を見渡した。
いつもと同じ机。
いつもと同じ教室。
けれど、目の前には胸にリボンをつけた卒業生たちがいる。
『……まずは』
凛が、口を開いた。
『卒業おめでとう』
「……ありがとうございます！」
教室から声が上がる。
凛は頷いた。
『今日の式は、みんな堂々としていた。担任として、非常に嬉しく思っている』
「……先生、噛まなかったね！」
莉子が、笑った。
『……おい。そこか？』
「……あははっ！」
教室に笑い声が広がる。
凛も笑った。
少しの間を置いて、もう一度生徒たちを見渡す。
『……さて』
教室が、少しずつ静かになった。
『卒業おめでとう。先生からも、少し話をさせてもらう』
生徒たちが、凛へ顔を向けた。
『……教学相長ず。という言葉を知っているか？』
「……きょうがく……？」
莉子が首を傾げた。
「……何それ？」
『教学相長ず。教えることと学ぶことは、互いを成長させる。そういう意味の言葉だ』
凛は黒板へ向き直り、白いチョークを手に取った。
教学相長ず。
丁寧に書き終えると、再び生徒たちへ向き直る。
『私は、この言葉を今日、君たちに伝えたいと思っている』
教室に、静けさが広がった。
『……昨年の四月、私はこの学校へ来た』
凛は、ゆっくりと言葉を選んだ。
『初めて教師として働き、初めて担任を受け持った。正直に言えば、随分と肩に力が入っていたと思う』
莉子が、少しだけ顔を上げた。
『教師なのだから、生徒を正しい方向へ導かなければならない。間違ったことがあれば、すぐに正さなければならない。困っている者がいれば、私が何とかしてやらなければならない』
凛は、教卓へ手を置いた。
『……そう考えていた』
教室は静かだった。
『だが、私は大切なことを忘れていたんだ』
生徒たちが、凛を見つめている。
『君たちにも、一人ひとりの考えがある。悩みがあり、事情があり、自分で決めたいことがある。そんな当たり前のことを、私は十分に理解していなかった』
凛は、一度言葉を止めた。
『良かれと思ってしたことが、君たちの負担になっていたこともあった。話を最後まで聞かず、私の考えを押しつけたこともある』
そして、頭を下げた。
『……嫌な思いをさせてしまったこと、本当にすまなかった』
「…………」
莉子は、少し驚いたように凛を見ていた。
ほかの生徒たちも、何も言わなかった。
凛が顔を上げる。
『……だが、君たちは、そんな私にもたくさんのことを教えてくれた』
凛の声は、先ほどより少し柔らかくなっていた。
『自分で考えることの大切さ。誰かの言葉に耳を傾けること。自分とは違う考え方を、すぐに否定しないこと』
結衣が、ゆっくりと顔を上げた。
『……そして、相手を信じることだ』
凛は、教室を見渡した。
『私は、君たちのことを心配するあまり、何でも先に教えようとしていた。だが、君たちは自分の力で答えを見つけていたんだ』
誰かが、小さく鼻をすすった。
凛は、話を続けた。
『今の若者は熱意がない。将来の夢を持たない。そんな言葉を耳にすることがある』
生徒たちの表情を、一人ひとり確かめる。
『……だが、私はそうは思わない』
凛は、はっきりと言った。
『君たちは、この一年、随分と悩んだはずだ。進路のこと。友人のこと。家族のこと。そして、自分自身のこと』
莉子が、唇を結んだ。
茜は、机の上で両手を重ねていた。
『すぐに答えが出た者ばかりではない。迷って、遠回りをした者もいるだろう。誰にも言えず、一人で抱え込んだ者もいたかもしれない』
凛は、少しだけ声を強めた。
『それでも、君たちは今日、ここにいる』
教室の誰もが、凛の言葉を聞いていた。
『自分で選んだ道へ、自分の足で進もうとしている』
凛は、胸元に並ぶリボンを見た。
『……私は、それが本当に誇らしい』
結衣が、俯いた。
その肩が、わずかに動いていた。
『これから先、必ずしも思いどおりにいくとは限らない。思い描いていた未来と、違う場所へ進むことだってあるだろう』
凛は、教卓から手を離した。
『だが、どうか覚えておいてほしい』
『進む道が変わることは、決して悪いことではない。自分で考え、選び直すことも、立派な前進だ』
窓の外から、鳥の鳴き声が聞こえた。
『……私は、この一年でそれを学んだ』
凛は、少し照れくさそうに笑った。
『教師という立場でありながら、教わってばかりだったな』
教室の端で、小さな笑いが起こった。
『だが、それでよかったのだと思う』
凛は、黒板の文字を指さした。
『教学相長ず』
『教える者も、学ぶ者も、互いに成長していく。教師だからといって、すべてを知っているわけではない。生徒だからといって、教わるだけの存在ではない』
そこで、凛は一度息を吸った。
『君たちと過ごしたこの一年は、私にとっても、とても大切な一年だった』
結衣の頬を、涙が伝った。
慌てて指で拭う。
隣の茜も、俯いたまま目元を押さえていた。
『……楽しいことばかりではなかったな』
凛は、少し笑った。
『私に叱られて、腹が立ったこともあるだろう。こんな担任で大丈夫なのかと、不安になったこともあるかもしれない』
莉子が、俯いた。
凛は、言葉を続けた。
『それでも、君たちは私を受け入れてくれた』
『失敗しても、また話をしてくれた。意見が違っても、向き合ってくれた。そして、何度も笑いかけてくれた』
凛は、教室全体を見渡した。
『……ありがとう』
声が、少しだけ低くなった。
『君たちには、感謝している』
教室のあちこちから、鼻をすする音が聞こえ始めた。
凛は、その一つひとつを受け止めるように、生徒たちを見ていた。
『……最後に、一つだけ』
莉子が、顔を上げた。
『私は、まだまだ未熟な教師だ。これからも、たくさん失敗するだろう。きっと、君たちと過ごした日々を思い出して、反省することもある』
凛は、微笑んだ。
『だが、胸を張って言えることがある』
少しの沈黙。
『……教師として初めて担任を受け持ったのが、この三年四組で、本当によかった』
「…………っ」
結衣が、両手で口元を押さえた。
茜の頬にも、涙が伝っていた。
『……君たちは、私の自慢の生徒たちだ』
凛は、深く頭を下げた。
『一年間、本当にありがとう。そして、卒業おめでとう』
誰も、すぐには言葉を返せなかった。
凛が顔を上げる。
教室には、涙を流す生徒たちの姿があった。
それでも、凛は笑っていた。
『……よし』
いつもの調子へ戻そうと、少し声を張る。
『では、最後のホームルームを――』
「……先生っ」
声がした。
莉子だった。
凛が、顔を向ける。
『……莉子？』
莉子は、机に両手をついて立ち上がっていた。
何かを言おうとしている。
けれど、なかなか言葉が出てこない。
「……あたし……」
莉子が、鼻をすすった。
「……あたしさ……っ」
『……ああ』
凛は、静かに待った。
「……最初、先生のこと……ほんと、嫌だった……」
「…………」
「……何か、いっつも熱くて……っ、こっちの話、全然聞いてくんないし……」
莉子は、袖で涙を拭った。
「……変なことばっか言うし……っ、何なの、この先生って……思ってた……！」
教室の何人かが、泣きながら小さく笑った。
凛も、苦笑した。
『……そうだったか』
「……そうだよ……っ！」
莉子が、涙声のまま答えた。
「……めっちゃ暑苦しい先生来たって……思ったんだから……！」
『……ははっ』
凛が笑う。
だが、莉子は笑わなかった。
「……でもさ……っ」
声が詰まった。
「……でも……先生……！」
莉子は、何度も息を吸った。
「……あたしたちのこと……ずっと考えてくれてたじゃん……！」
凛の表情が変わった。
「……あたし、いっぱい迷惑かけたし……先生に怒られたこともあったけど……っ」
涙が、次々に落ちていく。
「……先生、ちゃんと……あたしたちのこと見てくれてた……！」
『…………』
「……あたしが体育の先生になりたいって言ったときも……っ、笑わないで……ちゃんと聞いてくれた……！」
莉子は、顔を上げた。
涙で濡れた目が、凛を見つめている。
「……だから……っ」
言葉にならない息が漏れた。
「……だから、あたし……先生みたいな先生に……なりたいって……思ったんだよ……！」
『…………っ』
凛の喉が、詰まった。
莉子は、涙を拭うことも忘れていた。
「……先生……っ、あたし……！」
何度も言葉を探す。
「……先生が担任で……っ、ほんとによかった……！」
その瞬間。
凛の頬を、一筋の涙が伝った。
『…………』
自分でも、驚いた。
さっきまで、何とか笑っていられたのに。
莉子の言葉が、胸の奥へ真っすぐ届いた。
凛は、口を開いた。
『……莉子』
声が、震えた。
『……ありがとう』
それだけ言うのが、精いっぱいだった。
莉子は、何度も頷いた。
「……うん……っ！」
そのまま、顔を覆った。
結衣が、隣で涙を拭いながら莉子の背中へ手を添える。
茜も、目元を押さえたまま笑っていた。
教室のあちこちで、泣き声が聞こえる。
凛は、手の甲で頬を拭った。
『……まったく』
涙の残る顔で、笑った。
『……昨日、私が泣くと言っていたのは誰だったかな』
「……あたし……っ！」
莉子が、顔を上げた。
「……ほら……やっぱり泣いたじゃん……！」
『……ああ』
凛は、涙を拭いながら頷いた。
『……お前の言うとおりだったな』
莉子が、泣きながら笑った。
それにつられるように、教室にも笑い声が広がった。
泣き声と、笑い声。
どちらも入り混じった、三年四組らしい最後の時間だった。
◇
やがて、凛は最後の連絡を終えた。
卒業証書を確認し、配布物を渡す。
形式的な手続きは、すべて終わった。
『……それじゃあ』
凛は、生徒たちを見渡した。
『三年四組、これで最後だ』
誰かが、また鼻をすすった。
『……みんな、元気でな』
「……はい！」
「先生、ありがとう！」
「……一年間、ありがとうございました！」
声が重なった。
凛は、一人ひとりの顔を見た。
莉子。
結衣。
茜。
陸。
悠真。
美月。
そして、三年四組の生徒たち。
『……ああ！』
凛は、大きく頷いた。
『……また、どこかで会おう！』
生徒たちが、笑顔で応えた。
最後のホームルームが終わった。
◇
その後も、教室にはしばらく生徒たちが残っていた。
写真を撮る者。
寄せ書きを見せ合う者。
友人と抱き合い、もう一度泣く者。
凛も、何度となく写真に誘われた。
「……先生、こっち！」
莉子が手を振る。
『……おい、さっき撮っただろう』
「いいじゃん！ 最後なんだから！」
『……分かった、分かった』
凛が近づくと、莉子が隣へ並んだ。
結衣と茜も集まってくる。
「……先生、もう泣かないでよ？」
茜が、笑った。
『……それはこっちの台詞だ』
「……あははっ！」
笑い声が上がる。
結衣がスマートフォンを構えた。
「……撮りますね」
『……ああ。頼む』
「……はい、チーズ！」
シャッター音が響いた。
画面には、目元を赤くした四人の笑顔が収まっていた。
その写真を確認した莉子が、笑った。
「……やばっ！ みんな泣いたの丸分かりじゃん！」
「……ほんとだ」
結衣も、笑う。
『……いいじゃないか』
凛が言った。
『……今日の記念だ』
莉子が、凛を見た。
それから、嬉しそうに頷いた。
「……うん！」
凛は、最後まで生徒たちを見送った。
校門の方へ歩いていく姿。
保護者と並んで写真を撮る姿。
友人同士で、何度も手を振り合う姿。
その一つひとつが、晴れやかだった。
寂しさは、もちろんあった。
けれど、それ以上に嬉しかった。
この子たちが、今日ここから新しい人生へ進んでいく。
その門出に立ち会えたことが、凛には何よりの喜びだった。
◇
夕方。
学校をあとにした凛は、いつもの帰り道を歩いていた。
三月に入ったとはいえ、風はまだ冷たい。
けれど、空には春の気配があった。
凛は鞄を持ち直し、歩道を進んでいく。
すると、道の先に見覚えのある鳥居が見えた。
『……あ』
思わず足を止めた。
神社だった。
昨年の四月。
初めて担任を受け持つ前日に、立ち寄った場所。
凛は、鳥居を見上げた。
あの日のことを、思い出す。
一人前の教師になりたい。
その願いを胸に、ここへ来た。
そして、神前で約束した。
――一人前の教師になれたら、また来ます。
『…………』
凛は、しばらく鳥居を眺めていた。
そのあと、静かに境内へ入った。
石段を上がり、参道を歩く。
参拝客は、ほとんどいなかった。
木々の間を吹き抜ける風が、葉を揺らしている。
凛は、拝殿の前に立った。
賽銭を納め、鈴を鳴らす。
二礼。
二拍手。
そして、両手を合わせた。
『…………』
目を閉じる。
昨年の自分は、ここで一人前の教師になりたいと願った。
あれから、もうすぐ一年。
生徒たちと笑い、悩み、ときにはぶつかり合いながら過ごしてきた。
今日、その生徒たちは卒業した。
自分は、少しは成長できただろうか。
一人前の教師になれたかと聞かれれば、まだ分からない。
きっと、これからも学ぶことはたくさんある。
それでも。
凛は、今日の教室を思い出した。
泣きながら言葉を伝えてくれた莉子。
涙を拭っていた結衣と茜。
笑顔で卒業していった生徒たち。
胸を張って、未来へ向かう姿。
凛は、もう一度、深く頭を下げた。
『……生徒それぞれに、これからたくさんの幸せな未来が訪れますように』
静かな声が、境内に落ちた。
凛は、しばらく手を合わせていた。
やがて顔を上げ、拝殿を見つめる。
『……ありがとうございました』
そう呟いて、もう一度頭を下げた。
そして、鳥居へ向かって歩き始めた。
石段を下りると、いつもの街並みが広がっていた。
凛は、鞄を持ち直した。
『……さて、帰るか』
いつもの調子で声に出し、帰路についた。
◇
夜。
山本家。
凛は夕食を終え、自室へ戻っていた。
机の上には、今日持ち帰った書類が置かれている。
壁の時計は、午後十一時を回っていた。
着替えを済ませた凛は、机の引き出しから一冊のノートを取り出した。
日記帳だった。
椅子に腰掛け、ページを開く。
四月から書き続けてきた日記は、何冊にもなっていた。
最初の頃は、この時代で見たものや、驚いたことばかりを書いていた。
今では、生徒たちのことがほとんどだった。
凛は、ペンを手に取った。
《三月五日、金曜日》
日付を書き込み、少し考えてから文字を続けた。
ペン先が、紙の上を走る。
《本日、三年四組の生徒たちが卒業した。》
《皆、立派だった。胸にリボンをつけ、堂々と式に臨んでいた。》
《担任として、あの姿を見ることができたのは何より嬉しかった。》
凛は、そこで一度ペンを止めた。
教室での出来事が思い出される。
涙を流しながら、自分の気持ちを伝えてくれた莉子。
隣で泣いていた結衣や茜。
最後には、みんなで笑い合ったこと。
凛は、再び文字を書き始めた。
《最後のホームルームで、莉子が私のような教師になりたいと言ってくれた。》
《嬉しかった。》
《あんなことを言われて、泣かずにいられるわけがない。》
そこまで書いて、凛は思わず笑った。
けれど、次の一行を書こうとして、手が止まった。
机の上に置かれた、自分の手を見る。
この手も、今こうして文字を書いている身体も、本来は別の女性のものだ。
山本リン。
自分と同じ名前を持つ、もう一人の教師。
今、彼女がどこにいるのかは分からない。
そもそも、無事に生きているのかどうかさえ。
凛は、しばらく白い紙を見つめていた。
そして、ペンを動かした。
《山本リン。》
《あなたは今、どこで何をしているのだろうか。》
《元気でいてくれるといいのだが。》
《私は今、あなたの身体で教師をしている。》
《今日、初めて受け持った生徒たちを卒業させることができた。》
《立派な教師だったとは、まだ胸を張って言えない。》
《失敗も多かったし、生徒たちには随分と迷惑をかけた。》
《それでも、私はこの一年を心から幸せだったと思っている。》
凛は、そこで一度ペンを置いた。
窓の外は静かだった。
今日という日を、リンならどう受け止めただろう。
同じ生徒たちを担任していたとしても、きっと自分とは違う言葉をかけたに違いない。
凛は、もう一度ペンを握った。
《あなたなら、あの子たちにどんな言葉を贈っただろうか。》
《どんなことを喜び、どんなことに涙を流しただろうか。》
《いつか、あなたの話も聞いてみたい。》
《そして、私の話も聞いてほしい。》
《山本リン。》
《あなたは今日、どんな一日を過ごしたのだろうか。》
凛は、最後の一文をしばらく眺めていた。
それから日記帳を閉じ、引き出しへしまった。
『……おやすみなさい』
誰に向けた言葉なのか、自分でもはっきりとは分からなかった。
椅子から立ち上がり、ベッドへ向かう。
今日は長い一日だった。
布団に入り、部屋の明かりを消す。
暗くなった天井を見上げながら、凛は今日の教室をもう一度思い出した。
生徒たちの笑顔が、次々に浮かんでくる。
やがて瞼が重くなり、凛は静かに眠りについた。
