185/198

第百八十五話「教わったこと」

　二〇二七年（令和九年）三月四日、木曜日。

　都立桜丘高校、体育館。

「三年生、起立」

　進行役の教師の声に合わせ、椅子が一斉に音を立てた。

　三年生たちが立ち上がる。

　凛は後方から、三年四組の列に目を向けていた。

　明日は卒業式。

　今日は、その予行練習だった。

　体育館には式次第が掲げられ、壇上には演台が置かれている。椅子も本番と同じ配置になっていた。

「礼」

　生徒たちが頭を下げ、再び着席する。

　橘莉子

　水瀬結衣

　三浦茜

　神谷陸

　藤原悠真

　高瀬美月。

　三年四組の見慣れた顔が並んでいる。

　少し離れた三年一組の列には、朝倉紗奈と宮野千夏の姿もあった。

　普段は賑やかな生徒たちも、今日は背筋を伸ばして前を向いている。

　凛は、その様子に卒業が近づいていることを改めて感じた。

　進路相談を重ね、受験を見守り、合格の報告を受け取ってきた。

　頭では分かっていたはずなのに、こうして式の準備が整った体育館に立つと、不思議な実感が湧いてくる。

「続いて、卒業証書授与の練習を行います」

　三年一組から、順番に確認が始まった。

　　　　　◇

「次、三年四組」

『はい』

　凛は返事をし、担当する列の動きを確かめた。

　生徒たちが順に立ち上がり、壇上へ進む。礼をして証書を受け取り、決められた経路を通って席へ戻る。

　まだ本物の卒業証書ではない。

　それでも、一人ひとりが真剣に取り組んでいた。

　何人目かの生徒が、降壇する方向を間違えかけた。

　凛は反射的に声をかけようとしたが、その生徒はすぐに足を止め、自分で向きを直した。

　進行役の教師が軽く動きを確認し、練習は続いていく。

『…………』

　凛は、口を開かずに済んだことに気づいた。

　以前の自分なら、間違いを見つけた瞬間に指示を出していたかもしれない。

　生徒が困らないよう、先回りすることが教師の務めだと思っていたからだ。

　昨年の四月、初めて桜丘高校の教壇に立った頃。

　凛は、この時代の学校のことをほとんど知らなかった。

　生徒との距離感も、指導の仕方も、自分が慣れ親しんだものとは違う。

　戸惑うたびに、正しい答えを探していた。

　だが、この一年で何度も経験した。

　こちらが答えを示すより、生徒自身に考えてもらった方がよいこともある。

　話を聞いて初めて分かる事情もある。

　待つことが、必要な場面もある。

　今、目の前の生徒が、自分の力で間違いを直した。

　ほんの小さな出来事だったが、凛はそれを嬉しく思った。

　　　　　◇

　証書授与の練習が終わり、全体の進行確認へ移った。

　凛は、生徒たちの様子を確かめながら、これまでの出来事を思い返していた。

　莉子は、体育教師になるという目標を見つけ、自分で進路を選んだ。

　結衣は、周囲をよく見つめるだけでなく、自分の思いも言葉にするようになった。

　茜は、迷いながらも自分の選択に責任を持ち、未来へ進もうとしている。

　美月も、人からどう見られるかだけではなく、自分が望む生き方を考えるようになった。

　陸や悠真にも、それぞれ悩み、決断してきた時間がある。

　全員が同じように変わったわけではない。

　それぞれの速さで、少しずつ歩いてきたのだ。

　視線を三年一組へ移すと、千夏と紗奈がいた。

　千夏は、バレー部の副主将として、自分の役割に悩んだことがあった。

　紗奈は、怪我で思うように動けない時期も、仲間を支え続けた。

　体育館に並ぶ二人から、コートで懸命にボールを追っていた姿が思い出される。

　凛は、かつて生徒たちのために何でもしてやろうと考えていた。

　しかし、実際には助けられたことの方が多かったのかもしれない。

　悩みながら前へ進む姿を見せてもらい、自分の考えが間違っていたと気づかされたこともある。

　生徒たちに教えるためにここへ来たはずが、教わっているのは自分の方だった。

　そんな思いが、胸に浮かんだ。

　　　　　◇

「以上で、卒業式の予行練習を終了します」

　進行役の教師の声が響く。

「三年生、起立。礼」

　生徒たちは一斉に頭を下げ、指示に従って退場を始めた。

　凛も三年四組の最後尾を確認し、体育館を出る。

　廊下へ出た途端、いつもの賑やかさが戻ってきた。

「……あー、疲れた！」

　莉子が両腕を伸ばした。

「ずっと座ってるの、結構大変だった！」

「明日はもっと緊張するかもね」

　茜が笑う。

「えーっ！　今からそんなこと言わないでよ！」

「でも、ちゃんとできてたじゃん」

　結衣が言うと、莉子はぱっと顔を向けた。

「ほんと？」

「うん。大丈夫だったよ」

「……よかったあ！」

　莉子が胸を撫で下ろす。

『みんな、お疲れさま』

「あっ、先生！」

　莉子が振り返った。

「今日の練習、どうだった？」

『よかったと思うぞ。落ち着いてできていた』

「やった！」

　莉子が嬉しそうに拳を握る。

「……先生」

　結衣が声をかけた。

『ん？』

「明日、いよいよ卒業ですね」

『そうだな』

「何だか、まだ実感がないです」

『私もだ』

「……先生も？」

　結衣は少し意外そうだった。

『ああ。もう明日だというのにな』

　すると、莉子が横から顔を出した。

「ねえ、先生！」

『何だ？』

「明日、泣く？」

『……えっ？』

「卒業式！　先生、泣いちゃう？」

　凛は思わず考え込んだ。

『……どうだろうな』

「絶対泣くと思う！」

『なぜそう言い切れるんだ？』

「だって先生、結構涙もろそうだし！」

『……おい。勝手に決めるな』

「……あははっ！」

　莉子が笑い、茜も結衣もつられて笑った。

　凛も、最後には笑ってしまった。

　　　　　◇

　午後。

　三年四組。

　生徒たちは帰りの支度をしていた。

「明日って何時集合だっけ？」

「いつもより少し早いよ！」

「写真、いっぱい撮ろうね！」

　あちこちから声が上がる。

　凛は教卓の前に立った。

『みんな、ちょっといいか？』

　生徒たちが顔を上げる。

『明日は卒業式だ。今日確認したことを忘れず、落ち着いて臨んでくれ』

「はーい！」

　莉子が元気よく返事をした。

『それと……』

　凛は、そこで言葉を止めた。

　一年間のことを思えば、伝えたいことはいくらでもある。

　しかし、それを今日すべて話してしまうのも違う気がした。

『……いや、続きは明日にしよう』

「えーっ！　何それ！」

　莉子が声を上げる。

「気になるじゃん！」

『明日まで取っておく』

「先生、ずるい！」

　教室に笑い声が広がった。

『それじゃあ、今日はここまでだ。気をつけて帰るように』

「はーい！」

　生徒たちは鞄を持ち、友人と話しながら教室を出ていった。

　凛も職員室へ戻ろうとしたが、廊下で明日の式に関する確認を頼まれ、しばらくその対応に追われた。

　　　　　◇

　放課後。

　用事を済ませた凛は、もう一度三年四組へ立ち寄った。

　教室には誰もいない。

　窓から差し込む夕陽が、机の上に長い影を落としていた。

　黒板の端には、明日の集合時刻が残っている。

　凛は、その文字を確かめてから、教室の中へ入った。

　最初にここへ来た日は、教壇に立つだけで緊張していた。

　知らない時代。

　知らない学校。

　初めて顔を合わせる生徒たち。

　目の前の一人ひとりが何を考えているのか、分からなかった。

　今は違う。

　この席には、授業中によく手を挙げる生徒がいた。

　あの窓際では、休み時間になると友人同士で話が弾んでいた。

　教卓の近くまで来て、進路の相談をした生徒もいた。

　名前を呼べば、その子の声が聞こえてきそうだった。

『…………』

　凛は、教卓に手を置いた。

　自分は、一人前の教師になれただろうか。

　その問いに、まだ簡単な答えは出せない。

　知らないことは今も多い。

　言葉が足りず、後悔した日もあった。

　それでも、この教室で過ごした一年を振り返って、最初に浮かんだのは失敗ではなかった。

『……楽しかったな』

　凛は、声に出してから少し笑った。

　生徒たちと過ごす毎日は、思いどおりにならないことの連続だった。

　だからこそ、面白かった。

　嬉しい報告があれば自分のことのように喜び、悩みを聞けば一緒に考えた。

　いつの間にか、この教室へ来ることが楽しみになっていた。

　明日、生徒たちはここへ戻ってくる。

　いつもの制服で、いつもの顔ぶれで。

　ただ、明日は卒業式だ。

　そのことを思うと、胸に小さな寂しさが残った。

　凛は、通路にはみ出していた椅子を一つ、机の下へ戻した。

　それから、黒板に書かれた集合時刻をもう一度確認する。

『……よし』

　明日も、担任として生徒たちを迎えよう。

　いつもどおり、顔を見て声をかけよう。

　凛は教室の入り口まで歩き、最後に振り返った。

『……明日も、よろしくな』

　夕陽に照らされた机が、静かに並んでいた。

　凛は扉を閉め、職員室へ向かった。