第百七十五話「机の上の未来」
二〇二七年（令和九年）一月十三日、水曜日。
都立桜丘高校、三年四組。
教室に、シャープペンシルの音が響いていた。
時折、紙をめくる音。
消しゴムを使う音。
そして、壁に掛けられた時計の秒針。
いつもなら誰かの話し声が聞こえてくる教室が、今日は驚くほど静かだった。
「…………」
水瀬結衣は、机に広げた問題用紙を見つめていた。
立命館大学、スポーツ健康科学部。
志望校の過去問に取り組んでいるところだった。
問題文を読み、選択肢を確認する。
少し考えて、解答欄へ印をつける。
そして、次の問題へ。
その動きに、迷いは少ない。
ただし。
「……ん」
途中で、ペンが止まった。
もう一度、問題文を読み直す。
答えを絞り込むことはできる。
けれど、最後の二つが決められない。
「…………」
結衣は、時計へ目を向けた。
残り時間。
ここで考え続けるべきか。
それとも、一度飛ばして次へ進むべきか。
少し考えたあと、問題番号の横へ小さな印をつけた。
そして、次のページを開く。
一方。
「…………」
橘莉子は、英語の長文問題を睨みつけていた。
文章を読む。
分からない単語に線を引く。
前後の文から意味を考える。
もう一度読む。
「…………」
そして。
「……っ！」
思わず声を上げかけた。
慌てて口を閉じる。
周囲を見ると、誰もが自分の問題集に向かっていた。
莉子は、そっと息を吐いた。
もう一度、英文へ目を戻す。
先ほどから、同じ一文を何度も読んでいる。
単語の意味は、何となく分かった。
けれど、文章全体になると、どうにも頭へ入ってこない。
莉子は、手元の紙に日本語で意味を書き出してみた。
その文字列を眺める。
「…………」
首を傾げた。
……何か、変じゃない？
自分で書いた文章なのに、何が言いたいのか分からない。
莉子は、机の横に置いていた辞書へ手を伸ばした。
その少し離れた席では、三浦茜が問題集を開いていた。
青山学院大学、総合文化政策学部。
茜は、現代文の問題に取り組んでいた。
文章を最後まで読み、設問を確認する。
選択肢の中から答えを選ぶ。
そして、解説を読む。
「……あー」
小さく声が漏れた。
答えが違っていた。
しかも、本文の内容をまったく理解できていなかったわけではない。
最後の選択肢の比較で、判断を間違えていた。
「……こっちか」
茜は、間違えた理由をノートに書き込んだ。
何となく正しそうに見える選択肢。
本文に書かれていることと、選択肢が言い切っていること。
その違いを、もう少し丁寧に確認する必要がある。
茜は、赤ペンで印をつけた。
そして、次の問題へ進んだ。
窓際の席では、神谷陸が問題集を閉じたところだった。
「……ふぅ」
小さく息を吐く。
手元の時計を確認した。
予定していた時間には、収まっている。
しかし。
「…………」
採点を終えた解答用紙に、視線を落とす。
決して悪い結果ではない。
以前よりも、解ける問題は増えている。
それでも、目標としている点数には届いていなかった。
陸は、間違えた問題の番号をノートへ書き出した。
その横に、失点の原因を短く記入する。
知識不足。
読み違い。
時間不足。
「…………」
最後の一つに、ペンが止まった。
分かっていたはずの問題。
それでも、答えを間違えた。
こういう失点が、本番でも起きるとは限らない。
だが、起きないとも限らない。
陸は、静かに問題集を開き直した。
◇
午前十一時過ぎ。
「……終わったあああ……！」
莉子が、机に突っ伏した。
制限時間を決めて取り組んでいた長文問題が、ようやく終わったのだ。
「……声、大きい」
結衣が、隣から小さく注意する。
「あっ、ごめん！」
莉子は、慌てて顔を上げた。
それから、解答用紙を見つめる。
「……うわ」
採点を終えた莉子が、眉を寄せた。
「……何これ」
「……どうしたの？」
結衣が、顔を向ける。
「……最後の方、全然できてない」
「……時間、足りなかった？」
「うん……」
莉子が、頷いた。
「途中の問題で、めっちゃ時間使っちゃった」
「……どこ？」
「ここ」
莉子が、問題用紙を指さす。
結衣は、その箇所を確認した。
「……ああ」
「……これさ、何回読んでも分かんなくて」
「……うん」
「で、何とか解こうとしてたら、気づいたときには時間なくなってた」
莉子が、ため息をつく。
「……もったいな！」
結衣は、少し考えた。
「……でも、最後の問題、読めば解けたかもしれないよね」
「……そうなんだよ！」
莉子が、勢いよく顔を上げる。
「答え見たら、最後の方が簡単だった！」
「……じゃあ、次は順番考えてみたら？」
「……順番？」
「うん。分からない問題に時間かけすぎないように」
結衣が、問題用紙を指さした。
「……ここで止まったら、一回飛ばしてみるとか」
「……なるほど」
莉子は、少し考えた。
「……でもさ」
「……ん？」
「飛ばした問題、忘れそうじゃない？」
「……印つけておけばいいんじゃない？」
「……あっ！」
莉子が、目を丸くした。
「天才！」
「……普通だよ」
結衣が、小さく笑った。
「……ありがと、結衣！」
「……うん」
莉子は、問題用紙の余白に大きく丸を描いた。
その隣へ、短く書き込む。
――分からなかったら、一度飛ばす！
「……よし！」
小さく拳を握る。
そして、新しい問題を開いた。
◇
昼休み。
「……あー、お腹すいた！」
莉子が、弁当箱を開きながら声を上げた。
「朝から頭使いすぎた！」
「……いつも使ってよ」
悠真が、呆れたように笑う。
「ちょっと！ 使ってるし！」
「……はいはい」
「絶対信じてないでしょ！」
莉子が、頬を膨らませる。
悠真は、すでに東京電子専門学校への進学が決まっていた。
今日も登校していたが、朝から情報処理の勉強を進めている。
「……ていうか、莉子」
「……何？」
「さっき、めちゃくちゃ難しい顔してたな」
「……見てたの？」
「廊下通ったときに」
「……あー」
莉子が、肩を落とした。
「英語、ほんっと難しい！」
「……まあ、頑張れ」
「軽っ！」
「俺が代わりに受けるわけにもいかないし」
「……それはそうだけど！」
莉子が、笑った。
その隣で、結衣が弁当を広げていた。
茜と陸も、それぞれ昼食を取っている。
「……ねえ、みんな」
莉子が、箸を持ったまま顔を上げた。
「受験終わったら、何したい？」
「……何、急に」
悠真が、首を傾げる。
「いや、何かさ！」
莉子は、笑った。
「ずーっと勉強してると、終わったあとのこと考えたくならない？」
「……ああ、それは分かる」
陸が、頷いた。
「俺も、試験終わったらしばらく勉強のこと考えたくない」
「でしょ！」
莉子が、嬉しそうに笑う。
「もうさ、思いっきり遊びたい！」
「……まず受からないとね」
結衣が、静かに言った。
「……分かってるよ！」
莉子が、笑った。
「でも、受かったらって話！」
「……ふふっ」
結衣が、少し笑う。
「……私は、引っ越しの準備かな」
「……あっ！」
莉子が、顔を上げた。
「滋賀！」
「……うん」
「一人暮らしするんだよね！」
「……その予定」
「……いいなあ！」
莉子が、目を輝かせた。
「自分の部屋、好きなようにできるじゃん！」
「……そうだけど」
結衣が、苦笑した。
「家事とか、全部自分でやらなきゃいけないし」
「……あー、そっか」
「……それに、知らない土地だから」
結衣は、少しだけ視線を落とした。
「……ちゃんと生活できるかなって、不安もある」
莉子が、箸を止めた。
「……結衣でも、そういうの不安なんだ？」
「……当たり前でしょ」
結衣が、少し笑った。
「一人暮らしなんて、したことないし」
「……そっか」
莉子は、少し考えた。
そして。
「……じゃあ、遊びに行く！」
「……え？」
「滋賀！ 結衣の家！」
「……来るの？」
「行く行く！」
莉子が、元気よく頷いた。
「ちゃんと受かったらね！」
「……ふふっ」
結衣が、笑った。
「……じゃあ、待ってる」
「……約束！」
莉子は、嬉しそうに笑った。
すると、茜が口を開いた。
「……私も、大学入ったらいろいろやってみたいな」
「……茜？」
「うん」
茜は、少し考えた。
「今まで知らなかったことも、いっぱい勉強したいし」
「……うんうん！」
「……それに、大学って高校と全然違うでしょ？」
「……まあ、そうだろうな」
陸が、頷いた。
「自分で授業選んだりするし」
「……そうそう！」
茜が、笑った。
「だから、ちょっと楽しみ」
「……いいじゃん！」
莉子が、嬉しそうに頷いた。
「青学、絶対受かろうね！」
「……うん」
茜が、微笑んだ。
「……頑張る」
「……陸は？」
莉子が、顔を向ける。
「……俺？」
「そう！」
「……そうだな」
陸は、少し考えた。
「大学入ったら、いろんな人と会ってみたいかな」
「……へえ！」
「高校と違って、いろんなところから人が集まるだろ」
「……確かに！」
「そういう環境で、自分が何をやりたいか、もう少し考えてみたい」
莉子が、少しだけ目を丸くした。
「……陸、真面目だね」
「……お前に言われると複雑なんだけど」
「あははっ！」
笑い声が広がった。
「……で、莉子は？」
茜が、尋ねた。
「……私？」
「うん。大学入ったら、何したい？」
莉子は、箸を置いた。
そして。
「……もちろん！」
にっこり笑う。
「体育教師になるための勉強！」
「……ああ」
悠真が、頷いた。
「そうだったな」
「そうだったな、じゃない！」
莉子が、笑う。
「私、本気なんだから！」
「分かってるって」
悠真も、笑った。
莉子は、少しだけ表情を和らげた。
「……いい先生になれるかは、分かんないけどさ」
「……うん」
結衣が、頷く。
「……でも、私も生徒にちゃんと向き合える先生になりたいんだよね」
その言葉に、茜が少し笑った。
「……莉子なら、なれるんじゃない？」
「……えっ？」
「だって、何だかんだ人のことよく見てるじゃん」
「……茜」
「……まあ、ちょっとうるさいけど」
「ちょっと！」
莉子が、思わず声を上げた。
周囲から笑い声が広がる。
「……でも、ありがと！」
莉子が、笑った。
「絶対頑張る！」
その言葉は、いつものように明るかった。
けれど、そこには以前とは違う重みがあった。
◇
午後二時過ぎ。
三年四組。
凛は、教室の中をゆっくりと歩いていた。
生徒たちは、それぞれの机で自習を進めている。
参考書を読む者。
ノートをまとめる者。
過去問を解く者。
以前なら、この時間は凛が教壇に立って授業を進めていた。
だが、今は違う。
生徒たちが、自分で課題を見つけ、自分のペースで取り組んでいる。
『…………』
凛は、少しだけ目を細めた。
そのとき。
「……先生」
莉子が、小さく手を上げた。
『……なんだ、莉子』
「ちょっと、これ見てほしいんだけど」
『……ああ』
凛が、机へ近づく。
莉子は、午前中に解いた問題用紙を差し出した。
「……これ、時間足りなくなっちゃって」
『……そうなのか』
「うん」
莉子が、頷いた。
「途中で分かんない問題があって、そこに時間使いすぎた」
『……なるほど』
凛は、問題用紙を眺めた。
解答欄の後半には、空白が残っている。
『……莉子』
「……はい」
『……時間が足りなくなった原因は、自分で分かっているんだな？』
「……うん」
『……なら、次はどうする？』
「……えっ？」
莉子が、顔を上げた。
『同じような問題が出たとき、どうするつもりだ？』
「……あっ」
莉子は、午前中に結衣と話したことを思い出した。
「……分かんない問題は、一回飛ばす！」
『……うん』
「で、最後まで解いて、時間余ったら戻る！」
『……そうだな』
凛が、頷く。
『……もちろん、飛ばした問題を忘れないようにする必要はあるが』
「……それも大丈夫！」
莉子が、問題用紙を指さした。
「ちゃんと印つける！」
『……なるほど』
凛が、少し笑った。
『……考えているじゃないか』
「……えへへ！」
莉子も、嬉しそうに笑った。
凛は、少しだけ表情を引き締めた。
『……莉子』
「……ん？」
『試験は、時間が決められている』
「……うん」
『……どれだけ知識があっても、時間内に答えられなければ点にはならない』
莉子が、頷く。
『……だから、分からない問題に出会ったとき、どう動くか。それも練習しておくんだ』
「……うん！」
『……試験当日に初めて考えるのでは、遅いからな』
「……そっか」
莉子は、少し考えた。
そして。
「……先生」
『……なんだ？』
「空手の試合みたいだね」
凛が、少しだけ目を丸くした。
「ほら、試合中にどう動くかって、練習しておくじゃん」
『……ああ』
「……それと、ちょっと似てるかも」
凛は、静かに頷いた。
『……そうだな』
そして、少し笑う。
『……本番で必要なことを、本番までに身につけておく』
「……うん！」
『……その意味では、似ているかもしれないな』
莉子は、嬉しそうに笑った。
「……よし！」
問題用紙を机へ置く。
「じゃあ、もう一回やってみる！」
『……ああ。頑張れ』
「……うん！」
凛は、莉子の机を離れた。
そして、教室の後ろへ目を向ける。
結衣は、間違えた問題をノートにまとめていた。
茜は、解説を読みながら何かを書き込んでいる。
陸は、先ほどとは違う問題集を開いていた。
『…………』
凛は、静かに息を吐いた。
今の自分に、彼らのすべてを教えることはできない。
専門的な教科の内容については、それぞれの担当教師の方が詳しい。
だが。
受験に向かう生徒たちの姿を見て、声をかけることはできる。
不安を聞くことも。
何に困っているのか、一緒に考えることも。
必要な相手へつなぐこともできる。
それも、今の自分にできる仕事なのだろう。
『…………』
凛は、もう一度教室を見渡した。
生徒たちの手は、止まっていなかった。
◇
午後四時過ぎ。
三年四組。
帰り支度を始める生徒が増えていた。
「……じゃあ、また明日！」
「お疲れー！」
「頑張ってね！」
そんな声が、あちらこちらで交わされる。
机を片づける音。
鞄のファスナーを閉める音。
椅子を引く音。
少しずつ、教室の人数が減っていった。
けれど。
「…………」
結衣は、まだ参考書を開いていた。
先ほど間違えた問題。
解説を読んで、もう一度解き直している。
その隣では、莉子がタイマーを机に置いていた。
「……よし」
小さく呟く。
午前中に解けなかった長文問題。
今度は、時間を決めて最初から取り組むつもりだった。
少し離れた席では、茜がノートを見直している。
自分が選んだ答えと、正解の違い。
なぜ間違えたのか。
次に同じような問題が出たら、何を確認すべきなのか。
その一つひとつを書き込んでいた。
窓際では、陸が問題集を閉じたところだった。
「……ふぅ」
小さく息を吐く。
それから、机に置いていたペンを取り直した。
もう一度。
間違えた問題を解き直す。
そんな四人の様子を、教室の入口から凛が見ていた。
『…………』
少しだけ、口元を緩める。
声をかけることはしなかった。
今は、それぞれが自分の課題に向き合っている。
その時間を、邪魔する必要はない。
凛は、静かに廊下へ出た。
◇
午後四時半。
「……あー！」
莉子が、小さく声を上げた。
「……終わった！」
机の上のタイマーを止める。
問題用紙をめくり、解答を確認する。
そして。
「……あっ！」
莉子の表情が、少し明るくなった。
「……最後までいけた！」
「……ほんと？」
結衣が、顔を上げる。
「うん！」
莉子が、嬉しそうに頷いた。
「一応、全部解けた！」
「……よかったね」
「……うん！」
莉子は、採点を始めた。
丸。
丸。
バツ。
丸。
バツ。
「…………」
最後まで確認する。
点数は、午前中より少し上がっていた。
けれど。
「……まだまだだなあ」
莉子が、小さく呟いた。
結衣が、顔を向ける。
「……でも、最後まで解けたんでしょ？」
「……うん」
「……じゃあ、一つ改善できたじゃん」
「…………」
莉子は、少しだけ目を丸くした。
そして。
「……そっか！」
嬉しそうに笑った。
「そうだよね！」
「……うん」
結衣も、笑った。
すると。
「……何、ちょっと嬉しそうじゃん」
茜が、ノートを閉じながら声をかけた。
「……えへへ！」
莉子が、笑う。
「ちょっとだけ成長した！」
「……よかったね」
茜も、笑った。
「……でも、まだ間違いいっぱいあるけど！」
「……それはこれからでしょ」
陸が、問題集を鞄へしまいながら言った。
「……だよね！」
莉子が、頷く。
「よし！ 明日も頑張ろ！」
「……明日も？」
結衣が、少し笑った。
「……うん！」
莉子は、元気よく答えた。
「だって、あと一か月もないんだよ！」
「……そうだね」
結衣が、頷く。
茜も、陸も。
それぞれ、自分の机に置かれた問題集へ目を向けた。
二月二日。
二月七日。
二月八日。
二月十日。
それぞれの受験日が、少しずつ近づいている。
不安がないわけではない。
自信があるわけでもない。
今まで頑張ってきたからといって、必ず合格できるとは限らない。
けれど。
だからこそ。
今、できることを積み重ねていく。
「……ねえ」
莉子が、ふと口を開いた。
「……ん？」
結衣が、顔を上げる。
「……みんな、受かろうね」
「…………」
結衣は、少しだけ目を丸くした。
茜も、陸も、莉子へ顔を向けた。
莉子は、少し照れくさそうに笑った。
「……せっかくここまで頑張ってきたんだしさ」
そして。
「……みんなで、ちゃんと行きたい大学行こうよ」
結衣が、小さく笑った。
「……うん」
茜も、頷く。
「……そうだね」
陸は、少しだけ口元を緩めた。
「……まずは、目の前の試験だな」
「……あははっ！」
莉子が、笑った。
「それもそう！」
四人は、顔を見合わせて笑った。
そして、帰り支度を始める。
机の上には、何度も書き直されたノート。
赤い印のついた問題用紙。
付箋だらけの参考書。
今日一日で、大きく何かが変わったわけではない。
苦手な教科が、突然得意になったわけでもない。
けれど。
昨日までできなかったことが、今日一つできるようになった。
昨日は分からなかった問題を、今日は理解できた。
その小さな積み重ねが、いつか自分たちの未来へつながっていく。
窓の外には、冬の夕焼けが広がっていた。
四人は、それぞれの鞄を肩にかけ、教室をあとにした。
明日も、また。
それぞれの未来へ向かって、机に向かうために。
