第百七十話「二十六年先のクリスマス」
二〇二六年(令和八年)十一月三十日、月曜日。
都立桜丘高校、三年四組。
「……あー、終わっちゃったなあ」
朝のホームルーム前。
橘莉子が、机に頬杖をつきながら呟いた。
「……何が?」
隣にいた女子生徒が、首を傾げる。
「文化祭!」
「あー、分かる!」
「なんかさ、あれだけ準備してたのに、終わるの一瞬だったよね!」
「ほんとそれ!」
教室のあちこちから、同意する声が上がった。
つい二日前まで、校舎は色とりどりの装飾で溢れていた。
廊下には看板が並び、教室からは楽しそうな声が響いていた。
けれど、今は。
机も椅子も、元の配置。
黒板には、いつもの授業予定。
窓際に飾られていたリボンも、壁に貼られていた装飾も、すべて取り外されていた。
「……でもさ!」
莉子が、顔を上げた。
「ドミノ、ほんっとにすごかったよね!」
「それ、何回言うの!」
「あははっ! だって!」
莉子が笑う。
「全部倒れたんだよ!? 三万個以上!」
「分かってるって!」
「シーソーのとこ、めっちゃドキドキした!」
「あそこ、一瞬止まったと思ったよね!」
「私、普通に息止めてた!」
楽しそうな声が、教室に広がる。
少し離れた席では、結衣がその会話を聞いていた。
「……結衣!」
莉子が、振り返る。
「……ん?」
「あのシーソー、ほんとすごかった!」
「……あはは」
結衣が、少し照れくさそうに笑った。
「……ちゃんと動いて、よかったよ」
「いや、ほんとに!」
莉子が、大きく頷く。
「結衣がいなかったら、絶対あそこまでできなかったって!」
「……そんなことないよ」
結衣は、首を振った。
「みんなが頑張ったから」
その言葉に、莉子が少しだけ笑った。
「……うん!」
教室には、まだ文化祭の余韻が残っていた。
メイド喫茶の写真を見せ合う生徒。
ドミノの動画を見返す生徒。
片づけのときに起きた出来事を思い出して笑う生徒。
誰もが、それぞれの思い出を楽しんでいた。
そのとき。
ガラッ。
教室の扉が開いた。
『……おはよう』
「おはようございまーす!」
凛が、教室へ入ってきた。
生徒たちが、次々に席へ戻っていく。
凛は、教壇へ立った。
『……随分と楽しそうだな』
「先生!」
莉子が、元気よく手を上げた。
『……なんだ、莉子』
「文化祭、もう一回やりたい!」
『……無理だ』
「即答!?」
教室に笑い声が広がった。
『……気持ちは分かるがな』
凛も、少しだけ笑った。
『あれだけのものを作り上げたんだ。簡単には忘れられないだろう』
「……はい!」
莉子が、嬉しそうに頷く。
『……だが』
凛は、黒板へ目を向けた。
『文化祭が終わったところで、次に待っているものは何だ?』
「…………」
教室が、静かになった。
生徒たちが、顔を見合わせる。
そして。
「……テスト」
誰かが、小さく呟いた。
『……そのとおりだ』
「うわあああ!」
「忘れてたー!」
「いや、忘れちゃ駄目でしょ!」
教室に、悲鳴と笑い声が入り交じった。
凛は、腕を組んだ。
『……文化祭で見せた集中力を、今度は勉強に使ってもらおうか』
「先生、それとこれとは別です!」
『……何が別なんだ』
「モチベーションが違います!」
『……なるほど』
凛は、真剣な顔で頷いた。
『ならば、モチベーションを上げるところから始めるか』
「えーっ!」
再び、笑い声が広がる。
凛は、そんな生徒たちを見渡した。
文化祭は、終わった。
けれど、学校生活は続いていく。
そして、その時間も。
もう、決して長くはなかった。
◇
二〇二六年十二月上旬。
都立桜丘高校。
文化祭の賑わいから一転して、校舎には静けさが戻っていた。
後期テスト。
三年四組の教室では、生徒たちが真剣な表情で問題用紙に向き合っていた。
カリカリカリ……。
シャープペンシルの音。
問題用紙をめくる音。
時折、誰かが小さく息を吐く。
凛は、教室の前方から生徒たちを見守っていた。
『…………』
教壇に置かれた時計へ目を向ける。
終了まで、あと十五分。
前の席では、すでに解答を終えた生徒が見直しをしている。
窓際では、難しい問題に悩みながらも、最後までペンを動かす生徒。
少し離れたところでは、莉子が眉を寄せていた。
『…………』
凛は、教室をゆっくりと見渡した。
つい先日まで、同じ生徒たちがメイド服や執事服を着て、楽しそうに接客していた。
体育館では、何万個ものドミノを並べていた。
けれど、今は。
それぞれが、自分の答案用紙に向き合っている。
文化祭では、百三十一人で一つのものを作った。
だが、テストでは誰かに頼ることはできない。
やがて。
『……終了だ。筆記用具を置いてくれ』
凛の声が、教室に響いた。
「……終わったああ……」
「やばい、最後の問題……!」
「えっ、あそこ何書いた!?」
『……まだ答案を回収している。静かに』
「はーい……」
生徒たちが、慌てて口を閉じる。
答案用紙が、前へ送られていった。
◇
「……あー、疲れた!」
テストを終えた放課後。
宮野千夏が、廊下の窓際で大きく伸びをした。
隣には、結衣の姿があった。
「……お疲れ」
結衣が、小さく笑う。
「結衣はどうだった?」
「……うーん。まあまあ、かな」
「絶対できてるやつじゃん!」
「……そんなことないよ」
結衣が、苦笑する。
「文化祭の準備で、勉強する時間も減ってたし」
「それ!」
千夏が、勢いよく顔を上げた。
「ほんっと、それ!」
そこへ、教室から出てきた莉子が二人に気づいた。
「あっ、結衣! 宮野さん!」
「……あ、橘さん」
千夏が、振り返る。
「テストお疲れ!」
「橘さんも、お疲れ!」
莉子は、二人の隣へやってきた。
「ねえ、文化祭のあとにテストって、結構きつくない!?」
「それな!」
千夏が、大きく頷く。
「私、昨日もずっと勉強してた!」
「……えっ、莉子が?」
結衣が、思わず口を挟んだ。
「ちょっと! 結衣までその反応!?」
「……あははっ!」
三人が笑い合う。
廊下には、テストを終えた生徒たちの声が響いていた。
問題の答えを確認する者。
終わったことだからと開き直る者。
これからの受験勉強について話している者。
それぞれの表情は、少しずつ違っていた。
すでに進路が見え始めている生徒もいる。
これから大きな試験を控えている生徒もいる。
同じ三年生でも、向かっている先は一人ずつ違っていた。
そして、その違いは。
これから、ますます大きくなっていく。
◇
十二月中旬。
都立桜丘高校、職員室。
『……よし』
凛は、机の上に広げていた書類を揃えた。
後期テストの結果。
成績に関する資料。
進路希望の確認書類。
冬休み中の連絡事項。
文化祭が終わっても、教師の仕事が減るわけではなかった。
『……ふぅ』
凛は、軽く肩を回した。
窓の外では、冬の空が広がっている。
十二月。
今年も、残りわずかだった。
そして、三年生にとっては。
卒業まで、あと三か月ほど。
『…………』
凛は、手元の進路資料へ目を向けた。
大学進学を目指す生徒。
専門学校へ進もうとしている生徒。
それぞれの道へ進む準備が、着実に進んでいた。
もちろん、まだ結果を待っている者もいる。
これから試験本番を迎える者もいる。
全員の進路が決まったわけではない。
だからこそ。
教師として、最後まで支えなければならなかった。
『……あと少し、か』
小さく呟く。
四月。
初めて三年四組の教壇に立った日が、遠い昔のように感じられた。
あれから、八か月以上。
いろいろなことがあった。
生徒たちとぶつかったこともあった。
自分の考えが、なかなか伝わらなかったこともあった。
そして、生徒たちの方から教えられたことも、数え切れないほどあった。
『…………』
凛は、書類を閉じた。
少しずつ。
本当に、少しずつ。
この時代の教師として、自分なりのやり方を見つけてきた。
けれど、それも。
あと三か月ほどで、一つの区切りを迎える。
卒業式。
生徒たちが、それぞれの道へ進んでいく日。
『……早いものだな』
凛は、窓の外へ目を向けた。
校庭には、冷たい風が吹いていた。
◇
二〇二六年十二月二十三日、水曜日。
都立桜丘高校、体育館。
冬休み前の終業式が行われていた。
校長の話。
今年一年を振り返る言葉。
冬休み中の生活についての注意。
生徒たちは、それぞれに話を聞いていた。
やがて、式が終わる。
三年四組へ戻った生徒たちは、最後のホームルームを待っていた。
「……やっと冬休みだー!」
「やったー!」
「でもさ、三年って全然休めなくない?」
「受験勉強あるしね……」
「私は年末、ちょっと遊ぶ!」
「いいなー!」
教室に、賑やかな声が広がる。
そのとき。
ガラッ。
『……よし。席につけ』
凛が、教室へ入ってきた。
「はーい!」
生徒たちが、席へ戻る。
凛は、教壇へ立った。
『……さて』
教室を見渡す。
『これで、今年の学校生活も一区切りだ』
「やったー!」
莉子が、両手を上げた。
『……莉子。喜ぶのはまだ早いぞ』
「えっ、何で!?」
『三年生だろう。冬休み中にやるべきことは分かっているな?』
「……勉強」
『……正解だ』
「うわああ!」
教室に笑い声が広がる。
凛も、少しだけ笑った。
『……もちろん、勉強ばかりしていろと言うつもりはない』
生徒たちが、顔を上げる。
『家族や友人と過ごす時間も大切だ。年末年始くらい、少しはゆっくりしてもいい』
「おおっ!」
「先生、優しい!」
『……ただし』
「……あっ」
何人かが、笑った。
『生活リズムは崩しすぎるな。体調管理も忘れるなよ』
「はーい!」
『それから、まだ試験を控えている者もいる』
凛は、教室をゆっくりと見渡した。
『焦ることはない。だが、今できることを一つずつ積み重ねてくれ』
生徒たちの表情が、少しだけ引き締まる。
『年が明ければ、卒業までは本当にあっという間だ』
凛は、少しだけ間を置いた。
『……悔いのないように過ごしてほしい』
「……はい!」
返事が、教室に響いた。
凛は、静かに頷く。
『……よし』
そして、少しだけ笑った。
『それでは、よい年を』
「先生もー!」
「よいお年をー!」
元気な声が、教室いっぱいに広がった。
やがて、チャイムが鳴る。
今年最後のホームルームが、終わった。
「……先生!」
莉子が、鞄を持ちながら声をかけた。
『……なんだ?』
「今年、ありがとうございました!」
凛は、少しだけ目を丸くした。
『……随分と改まっているな』
「えへへ!」
莉子が、笑う。
「だって、いろいろあったじゃん!」
『……そうだな』
凛も、頷いた。
『……こちらこそ、ありがとう』
「……うん!」
莉子は、満面の笑みを浮かべた。
「じゃあ、また来年!」
『……ああ。また来年』
教室から、生徒たちが次々に出ていく。
賑やかな声が、廊下の向こうへ消えていった。
『…………』
凛は、誰もいなくなった教室を見渡した。
机。
椅子。
黒板。
何の変哲もない、いつもの教室だった。
けれど。
ここには、たくさんの時間が積み重なっている。
笑い声。
悩み。
涙。
そして、成長。
『……来年、か』
凛は、小さく呟いた。
次にこの教室で生徒たちを迎えるとき。
卒業までの時間は、さらに短くなっている。
『…………』
凛は、黒板へ目を向けた。
そして、静かに教室の扉を閉めた。
◇
二〇二六年十二月二十四日、木曜日。
午後五時半過ぎ。
東京都内。
凛は、買い物を終えて駅前の通りを歩いていた。
冬休みに入っても、教師としての仕事がすべてなくなるわけではない。
年明けに向けた準備もある。
けれど、今日は少しだけ時間に余裕があった。
『……ふぅ』
凛は、白い息を吐いた。
冷たい風が、頬を撫でる。
コートの襟元を整えながら、歩道を進む。
そのとき。
『……ん?』
ふと、足が止まった。
目の前に広がっていたのは、無数の光だった。
街路樹に巻きつけられた、小さな電球。
白。
金色。
淡い青。
それらが、夕闇の中で柔らかく輝いている。
道の両側には、クリスマスの装飾。
店先からは、楽しそうな音楽が聞こえてくる。
恋人同士が、手をつないで歩いていた。
小さな子供を連れた家族。
プレゼントらしい紙袋を抱えた人たち。
誰もが、どこか浮き立ったような表情をしていた。
『……綺麗だな』
凛は、小さく呟いた。
思わず、街路樹を見上げる。
無数の光が、夜空へ向かって伸びていた。
その光景を見つめていると。
ふと。
懐かしい記憶が、胸の奥に蘇った。
『…………』
クリスマス。
イルミネーション。
冷たい冬の空気。
そして。
隣にいた、一人の男性。
『……健吾……?』
凛は、思わず名前を呟いた。
◇
一九九九年十二月。
あの年のクリスマスも、寒い夜だった。
健吾と二人で、街のイルミネーションを見に行った。
まだ、付き合い始めてそれほど長くはなかった頃。
街には、クリスマスソングが流れていた。
凛は、健吾の隣を歩いていた。
「……綺麗だな」
健吾が、街路樹を見上げる。
『……ああ』
凛も、頷いた。
白や金色の光が、冬の街を彩っていた。
普段なら、わざわざ立ち止まって眺めることなどしない。
けれど、その日は違った。
隣に健吾がいる。
それだけで、いつもとは違う景色に見えた。
「……寒くないか?」
健吾が、顔を向ける。
『……このくらい、平気だ』
「……そっか」
健吾が、少し笑った。
「……凛らしいな」
『……どういう意味だ』
「……いや、別に」
『……何か言いたそうだな』
「……ははっ!」
健吾が、笑った。
凛は、少し眉を寄せた。
けれど。
すぐに、自分も笑っていた。
何でもない会話だった。
特別なことを話したわけではない。
ただ、二人で街を歩いた。
イルミネーションを眺めた。
寒いねと笑い合った。
そんな、ありふれた夜だった。
それでも。
あの日のことを、凛は今でも覚えていた。
◇
『…………』
凛は、ゆっくりと瞬きをした。
目の前には、二〇二六年のイルミネーション。
当時よりも、ずっと華やかだった。
街路樹を彩る光も。
建物の壁面を照らす装飾も。
何もかもが、洗練されている。
けれど。
その光を見上げながら、凛は思った。
あの頃も、十分に綺麗だった。
健吾と一緒に見た、あの景色。
『…………』
凛は、少しだけ目を伏せた。
二十六年。
あれから、そんなにも時間が経っている。
自分にとっては、ほんの少し前の出来事のように感じられる。
けれど、この世界では違う。
一九九九年のクリスマスは、もう二十七年近く前の出来事だった。
『……健吾……』
小さく、名前を呼ぶ。
今、どうしているのだろう。
あの頃の健吾は、まだ若かった。
仕事をして。
休日には一緒に出かけて。
時々、くだらないことで笑い合って。
そんな、ごく普通の毎日を過ごしていた。
けれど、今は。
『……もう、いい歳だな』
凛は、少しだけ笑った。
健吾も、きっと年齢を重ねている。
自分が知っている姿とは、随分変わっているのだろう。
髪型も。
顔つきも。
話し方だって、少しは変わっているかもしれない。
仕事は、どうしているのだろう。
今も、元気に働いているのだろうか。
それとも、別の道へ進んだのだろうか。
『…………』
凛は、道行く人々へ目を向けた。
目の前を、一組の夫婦らしい男女が通り過ぎていく。
小さな子供が、二人の間で楽しそうに笑っていた。
その姿を見て。
ふと、考えた。
健吾も、もう結婚しているのだろうか。
誰かと家庭を築いて。
子供がいて。
もしかしたら、もう大きくなっているのかもしれない。
あるいは、今も独身なのだろうか。
何も分からなかった。
誰と、どこで、どんな人生を送ってきたのか。
自分には、その二十六年間を知る手段がなかった。
『…………』
凛は、街路樹を見上げた。
光が、静かに瞬いている。
健吾は、幸せに暮らしているだろうか。
元気でいるだろうか。
笑っているだろうか。
あの頃と同じように。
『……会ってみたいな……』
思わず、言葉が漏れた。
自分でも、少し驚いた。
会いたい。
そんな気持ちが、自然と胸に浮かんできたのだ。
ただ、顔が見たい。
今の健吾が、どんな人になっているのか知りたい。
元気でいるのか、確かめたい。
そして、できることなら。
あの頃のことを、少しだけ話してみたい。
『…………』
凛は、静かに息を吐いた。
白い息が、冬の空気へ溶けていく。
会えたとして。
健吾は、自分だと分かるだろうか。
今の自分の姿を見ても、きっと分からない。
声も、顔も。
彼が知っている山元凛とは、違うのだから。
そして、何より。
健吾にとっては、二十六年という歳月が過ぎている。
その間に、どんな出来事があったのか。
自分には、何も分からない。
『……そうだよな』
凛は、小さく呟いた。
会いたいと思う。
けれど、それは自分の気持ちでしかない。
今の健吾には、今の生活があるはずだった。
そこへ、自分が突然現れていいものなのか。
そもそも、どうやって会えばいいのか。
何一つ、答えはなかった。
『…………』
凛は、もう一度イルミネーションを見上げた。
隣には、誰もいない。
あの夜とは、違う。
それでも。
街を彩る光は、どこか懐かしかった。
◇
午後九時過ぎ。
凛は、自宅へ帰ってきていた。
『……ただいま』
誰もいない部屋へ、いつものように声をかける。
玄関で靴を脱ぎ、コートをハンガーに掛けた。
暖房をつける。
部屋が暖まるまでの間、温かい飲み物を用意した。
『……ふぅ』
マグカップを手に、ソファへ腰を下ろす。
窓の外には、夜の街が広がっていた。
遠くに見える建物の明かり。
車のヘッドライト。
行き交う人々。
ここは、二〇二六年だった。
『…………』
凛は、マグカップを口へ運んだ。
温かさが、身体に広がる。
昼間まで、学校のことを考えていた。
生徒たちの進路。
年明けの授業。
卒業までの予定。
やらなければならないことは、まだたくさんある。
けれど、今夜は。
なぜだろう。
健吾のことが、頭から離れなかった。
『……ふっ』
凛は、小さく笑った。
『……懐かしいな』
思えば、この数か月。
目の前のことに、必死だった。
知らない時代。
知らない学校。
知らない生徒たち。
何もかもが、最初は戸惑うことばかりだった。
スマートフォン。
授業で使う電子機器。
生徒たちとの距離感。
そして、教師としての考え方。
自分が正しいと思っていたことが、必ずしもこの時代では通用しない。
そのことを、何度も思い知らされた。
けれど。
今では、随分と慣れた。
生徒たちとも、少しずつ関係を築いてきた。
笑い合うことも増えた。
悩みを聞くことも増えた。
自分自身も、変わったのだと思う。
『…………』
凛は、マグカップをテーブルへ置いた。
そんな毎日の中で。
自分自身のことを、考える時間はあまりなかった。
健吾。
その名前を、心の中で繰り返す。
あの頃、自分は彼を好きだった。
一緒にいる時間が、楽しかった。
何でもない会話が、嬉しかった。
それは、確かな記憶だった。
では、今は。
『…………』
凛は、少しだけ首を傾げた。
今も、好きなのだろうか。
それとも、ただ懐かしいだけなのだろうか。
分からなかった。
何しろ、健吾とは二十六年もの時間が離れている。
自分が知っている彼は、あの頃の彼だった。
今の健吾を、何も知らない。
それなのに。
ふと、会いたくなった。
『……不思議なものだな』
凛は、小さく笑った。
こんなにも長い時間が過ぎているのに。
一つの景色を見ただけで、思い出してしまう。
あの日の声。
笑った顔。
何気ない会話。
すべてが、昨日のことのように蘇ってきた。
『…………』
凛は、窓の外へ目を向けた。
この街のどこかに、健吾はいるのだろうか。
それとも、もう別の場所で暮らしているのだろうか。
分からない。
けれど。
『……幸せでいてくれたら、いいな』
静かに呟いた。
それが、今の自分にできる唯一の願いだった。




