第百六十七話「届かない言葉」
二〇〇〇年（平成十二年）十二月二十五日、月曜日。
午前九時過ぎ。
リンは、自室のベッドに座っていた。
『…………』
窓の外には、冬の青空が広がっている。
カーテンの隙間から差し込む日差しが、床を明るく照らしていた。
今日は、クリスマス。
本来なら、昨日の楽しかった出来事を思い返して、幸せな気持ちで朝を迎えていたはずだった。
けれど。
『…………』
リンは、膝の上で両手を握りしめた。
昨日の光景が、何度も頭の中で繰り返される。
イルミネーション。
健吾の笑顔。
心配そうに、自分を見つめる目。
そして。
『……あたしは、凛さんじゃないのに……！』
『…………っ』
リンは、顔を覆った。
『……何で……』
声が、震える。
『……何で、言っちゃったんだろ……』
何度考えても、答えは出なかった。
あのときは、もう何も考えられなかった。
三度の悪夢。
眠れない夜。
ずっと胸の奥に押し込めていた、不安と罪悪感。
それらが、健吾の何気ない一言で一気に溢れ出してしまった。
健吾は、何も悪くなかった。
自分を気遣い、少しでも楽しませようとしてくれただけだった。
それなのに。
『……ごめんね……』
リンは、俯いた。
昨日、健吾は何度も名前を呼んでくれた。
泣いている自分を心配してくれた。
何があったのか、聞こうとしてくれた。
それなのに、自分は逃げた。
何も説明しないまま。
ただ、謝って。
健吾を、あの場所に置き去りにした。
『…………』
リンは、ゆっくりと顔を上げた。
机の上。
そこには、紺色のマフラーと一通の封筒が置かれていた。
昨夜、帰宅してから鞄から取り出したものだった。
クリスマスプレゼント。
今日という日を迎えるまで、渡せなかったもの。
『…………』
リンは、ベッドから立ち上がった。
机へ近づく。
マフラーの包装は、綺麗なままだった。
封筒にも、折れ目一つついていない。
何度も書き直した手紙。
健吾に喜んでもらいたくて、選んだマフラー。
そのどちらも、まだ自分の手元にある。
『……渡したかったな……』
小さく呟く。
目の奥が、熱くなった。
リンは、椅子へ腰を下ろした。
そして、しばらくの間、何もせずにプレゼントを見つめていた。
◇
同じ日の午後。
健吾は、自宅の居間で電話機を見つめていた。
「…………」
昨日から、何度も考えていた。
凛に、何があったのだろう。
朝から元気がなかった。
顔色も悪く、食事もほとんど進まなかった。
それでも、一緒にいたいと言ってくれた。
帰ろうかと尋ねれば、嫌だと首を振った。
あの言葉が、嘘だったとは思えない。
けれど。
「……凛さんじゃない……か」
健吾は、小さく呟いた。
何度思い返しても、意味が分からなかった。
凛が、自分のことを凛ではないと言った。
しかも、凛さん、と。
まるで、自分とは別の誰かを指すように。
「…………」
健吾は、椅子の背もたれに身体を預けた。
春から、凛は変わった。
以前よりもよく笑うようになった。
思ったことを素直に口にすることも増えた。
初めは、戸惑った。
けれど、そんな彼女と過ごすうちに、今の凛を好きになった。
以前の凛も。
今の凛も。
どちらも、大切だった。
その気持ちは、変わっていない。
だからこそ。
「……何なんだよ……」
健吾は、眉を寄せた。
昨日のあの言葉が、頭から離れなかった。
問い詰めたいわけではない。
怒っているわけでもない。
ただ、知りたかった。
彼女が、どうしてあんな顔をしていたのか。
なぜ、あれほど泣いていたのか。
「…………」
健吾は、受話器を取った。
そして、何度もかけてきた番号を押した。
◇
リンは、机の前に座っていた。
開いているのは、三学期に向けた書類だった。
けれど、朝からほとんど進んでいない。
『…………』
一行、読む。
もう一度、読む。
それでも、内容が頭に入ってこなかった。
『……はぁ……』
リンは、ペンを置いた。
そのとき。
電話のベルが鳴った。
『……っ！』
肩が跳ねた。
リンは、顔を上げた。
ベルが、もう一度鳴る。
『…………』
誰だろう。
そんなことを考えながらも、胸の奥では分かっていた。
健吾かもしれない。
そう思った瞬間、受話器へ伸ばしかけた手が止まった。
何を話せばいいのだろう。
昨日のことを聞かれたら。
あの言葉の意味を尋ねられたら。
『…………』
電話は、鳴り続けている。
リンは、唇を噛んだ。
そして。
『……はい……』
震える手で、受話器を取った。
「……凛？」
『…………っ』
健吾だった。
『……健吾……』
「……よかった」
受話器の向こうから、小さな息が聞こえた。
「……ちゃんと帰れたんだな」
『…………』
リンは、目を伏せた。
『……うん』
「……そっか」
健吾が、少しだけ間を置いた。
「……昨日、あのあと大丈夫だったか？」
『……うん……』
「……怪我とか、してない？」
『……してないよ』
「……そうか」
健吾は、ほっとしたようだった。
その反応が、リンの胸に刺さった。
昨日、あんな別れ方をしたのに。
健吾は、まず自分の無事を心配している。
『……健吾……』
「……ん？」
『……昨日は、ごめん……』
「…………」
『……せっかくのクリスマスイブだったのに……』
声が、少し震えた。
『……あんなことになっちゃって……』
「……凛」
健吾が、静かに呼んだ。
「……それは、いいんだ」
『…………』
「……楽しかった時間も、ちゃんとあったし」
『……っ……』
「……それより、何があったのか心配なんだよ」
リンは、受話器を握りしめた。
「……昨日のこと、聞いてもいいか？」
『…………』
胸が、苦しくなる。
聞かれることは、分かっていた。
当然だった。
あんな言葉を口にしたのだから。
『……ごめん……』
「…………」
『……今は……』
リンは、唇を噛んだ。
『……今は、うまく話せない……』
受話器の向こうが、静かになる。
長い沈黙だった。
『……ごめんね……』
もう一度、謝る。
健吾は、しばらく黙っていた。
そして。
「……分かった」
『……え？』
「……今は、聞かない」
『…………』
「……でもさ」
健吾の声が、少しだけ低くなった。
「……俺、心配してるからな」
『……うん……』
「……何かあったら、ちゃんと言ってほしい」
『…………』
リンは、すぐには返事ができなかった。
言いたい。
本当は、全部話してしまいたい。
けれど。
話せるはずがなかった。
『……ありがとう……』
ようやく、それだけ答えた。
「……うん」
健吾は、それ以上尋ねなかった。
「……じゃあ、今日はゆっくり休めよ」
『……うん』
「……また、連絡する」
『……うん……』
電話が切れた。
リンは、受話器を置いた。
『…………』
しばらく、その場から動けなかった。
健吾は、待ってくれた。
何も分からないまま。
あんなに心配しているのに。
それでも、無理に聞こうとはしなかった。
『……優しいなぁ……』
リンは、目を伏せた。
『……ほんとに……』
その優しさが、今は何よりも苦しかった。
◇
二〇〇〇年十二月二十六日、火曜日。
午前十一時過ぎ。
リンは、自室の机に向かっていた。
白い便箋が、一枚。
その横には、ボールペン。
『…………』
昨夜から、ずっと考えていた。
健吾に、何を伝えればいいのだろう。
昨日の電話で、健吾は何も責めなかった。
ただ、心配してくれた。
そんな健吾に、自分は何を返せるのだろう。
『……ちゃんと……』
リンは、ペンを手に取った。
『……ちゃんと、言わなきゃ……』
便箋へ、文字を書き始める。
《健吾へ》
そこで、手が止まった。
続きが、出てこない。
謝りたい。
けれど、何について謝ればいいのだろう。
昨日、逃げ出したこと。
心配をかけたこと。
それとも。
もっと前から、ずっと隠してきたこと。
『…………』
リンは、ペンを置いた。
自分は、山本リン。
山元凛ではない。
それが、事実だった。
けれど、そんなことを言われて、健吾は信じてくれるだろうか。
二十六年先から来た。
同じ名前の別人と、意識が入れ替わった。
そんな話を。
『……信じられないよね……』
小さく呟く。
自分だって、あの日までそんなことが起きるとは思っていなかった。
何が原因なのか。
どうして、こんなことになったのか。
元の時代へ戻れるのか。
それとも、ずっとこのままなのか。
何一つ、分かっていない。
分からないまま、何か月も過ごしてきた。
そして、その間に。
健吾を、好きになった。
『…………』
リンは、ゆっくりと目を閉じた。
六月。
健吾から、別れを告げられた日のことを思い出す。
「俺たち、もう終わりにしないか」
あのとき。
自分は、嫌だと言った。
別れたくないと、必死に訴えた。
けれど。
『……あのときは……』
リンは、小さく呟いた。
健吾を、今ほど愛していたわけではなかった。
山元凛が二年間かけて築いてきた関係。
それを、自分の判断で壊してはいけない。
そんな思いが、何よりも強かった。
だから、別れを拒んだ。
健吾を傷つけたくなかった。
凛さんの人生を、壊したくなかった。
けれど、今は。
『…………』
リンは、机の上へ目を向けた。
紺色のマフラー。
そして、手紙。
健吾のために選んだもの。
誰かに頼まれたわけではない。
凛さんの代わりに、用意したわけでもない。
自分が、渡したかった。
健吾に喜んでほしかった。
これからも一緒にいたいと、伝えたかった。
『……好きなんだよ……』
リンは、俯いた。
『……あたし、健吾のこと……』
今は、はっきり分かる。
健吾が好きだった。
彼の声も。
笑った顔も。
少し照れくさそうにする仕草も。
心配してくれる優しさも。
全部。
大好きだった。
けれど。
『……あたしは、凛さんじゃない……』
その事実だけは、変わらない。
健吾は、自分を凛だと思っている。
山元凛だと信じている。
その名前を呼び、愛してくれている。
けれど、今ここにいるのは山本リンだった。
健吾は、それを知らない。
『…………』
リンは、便箋へ目を落とした。
《健吾へ》
たった、それだけ。
その先に、何を書けばいいのか分からなかった。
真実を話せない。
けれど、昨日の言葉を嘘だったことにもしたくない。
実際に、そうなのだから。
あたしは、凛さんじゃない。
あの言葉だけは、紛れもない本当のことだった。
『……どうすれば、いいの……』
リンは、両手で顔を覆った。
好きなのに。
一緒にいたいのに。
健吾に、何も伝えられない。
そのことが、何より苦しかった。
◇
二〇〇〇年十二月二十七日、水曜日。
午後七時過ぎ。
『…………』
リンは、電話機の前に立っていた。
朝から、何度も考えていた。
健吾に連絡しよう。
ちゃんと話そう。
このまま、何もなかったことにはできない。
けれど、受話器を持とうとするたびに、手が止まってしまう。
『……はぁ……』
リンは、小さく息を吐いた。
そして、机の上へ目を向けた。
紺色のマフラー。
手紙。
あの日から、何も変わらずそこにある。
『…………』
もう一度、電話機を見る。
健吾は、待ってくれている。
自分が話せるようになるまで。
何も聞かずに。
そのことを思うと、いつまでも逃げていたくなかった。
『……よし……』
リンは、小さく頷いた。
そして、受話器を取った。
番号を押す。
一つ。
また一つ。
何度もかけてきた番号だった。
呼び出し音が、耳元で鳴る。
『…………』
胸が、激しく脈打っていた。
一回。
二回。
三回。
そして。
「……はい」
『……っ』
聞き慣れた声だった。
『……もしもし……』
「……凛？」
『……うん』
「……どうした？」
健吾の声には、少し驚いたような響きがあった。
『……あのね……』
「……うん」
『……今、大丈夫？』
「……ああ。大丈夫だよ」
『……そっか』
リンは、受話器を握り直した。
何から話そう。
何を伝えよう。
昨日も、一昨日も。
考えて、考えて。
それでも、答えは出なかった。
けれど。
『……健吾』
「……ん？」
『……あたし、ちゃんと話したいことがあるの』
「…………」
受話器の向こうが、静かになった。
『……この前のこと……』
リンは、唇を噛んだ。
『……あのとき、あたしが言ったこと……』
「……うん」
健吾が、静かに答えた。
『……ちゃんと、話したい』
「…………」
少しの沈黙。
そして。
「……分かった」
『……え？』
「……じゃあ、会おうか」
『…………っ』
リンは、目を見開いた。
何かを聞かれると思っていた。
電話で説明してほしいと言われるかもしれないと、覚悟していた。
けれど、健吾は何も尋ねなかった。
ただ、会おうと言ってくれた。
『……うん……』
リンは、ゆっくりと頷いた。
『……会いたい』
「……俺も」
健吾が、答えた。
「……ちゃんと、顔見て話したい」
『…………』
リンは、目を伏せた。
『……うん……』
それから、二人は会う日を決めた。
十二月二十九日。
金曜日。
午後。
場所は、以前にも二人で訪れたことのある、静かな喫茶店。
人目を気にせず、落ち着いて話せる場所だった。
「……じゃあ、金曜日な」
『……うん』
「……凛」
『……ん？』
「……無理して、全部話そうとしなくてもいいからな」
『…………っ』
リンは、息を呑んだ。
「……ただ、ちゃんと会って話そう」
『……うん……』
涙が、滲んだ。
『……ありがとう、健吾……』
「……うん」
健吾が、静かに答えた。
電話を終える。
リンは、受話器をそっと置いた。
『…………』
会う約束をした。
自分から。
逃げずに、向き合うために。
けれど。
何を話すのか。
どうすればいいのか。
その答えは、まだ出ていなかった。
◇
二〇〇〇年十二月二十八日、木曜日。
午後九時過ぎ。
リンは、自室の机に向かっていた。
明日は、健吾と会う日だった。
『…………』
机の上には、紺色のマフラー。
そして、クリスマスのために書いた手紙。
リンは、封筒を手に取った。
中から、便箋を取り出す。
何度も書き直した、健吾への言葉。
《健吾へ》
《メリークリスマス！》
《いつも一緒にいてくれて、ありがとう。》
リンは、ゆっくりと目を動かした。
《健吾と話したり、出かけたりする時間が、あたしはすごく好きです。》
『…………』
少しだけ、口元が緩んだ。
あのときの気持ちが、蘇ってくる。
美奈と愛梨に手伝ってもらいながら、マフラーを選んだ日。
健吾のことを考えながら、何度も悩んだ時間。
帰宅してから、机に向かって手紙を書いた夜。
全部、楽しかった。
全部、自分の気持ちだった。
リンは、続きを読む。
《今日は、健吾に似合いそうなマフラーを見つけたので、プレゼントします！》
《実は、選ぶのにかなり悩みました。》
《でも、きっと似合うと思う！》
《寒い日には、ぜひ使ってね。》
そこで、一度目を閉じた。
健吾が、マフラーを巻いている姿を想像する。
きっと、似合う。
そう思って選んだ。
けれど。
その姿を、まだ見ることはできていない。
『…………』
リンは、最後の一文へ目を落とした。
《これからも、健吾と一緒にいられたら嬉しいです。》
『…………っ』
胸が、苦しくなった。
これからも。
一緒に。
あのときは、何の迷いもなく書いた。
心から、そう願っていた。
そして今も。
その願いは、変わっていない。
『……一緒に、いたいよ……』
リンは、小さく呟いた。
声が、震えた。
『……ずっと……』
健吾と、一緒にいたい。
その気持ちに、嘘はない。
けれど。
『…………』
リンは、便箋を机へ置いた。
明日、自分は何を話すのだろう。
真実を、伝えられるだろうか。
もし、伝えられなかったら。
このまま、何も知らない健吾と一緒にいていいのだろうか。
『…………』
六月のことを、思い出した。
健吾が、別れを切り出した日。
あのとき、自分は拒んだ。
凛さんが築いてきた関係を、壊したくなかったから。
けれど。
今の自分は、違う。
健吾を、愛している。
だからこそ。
『……このままじゃ……』
リンは、唇を噛んだ。
健吾の優しさに、甘え続けていいのだろうか。
何も説明できないまま。
大切なことを隠したまま。
この先も、恋人として隣にいていいのだろうか。
その問いに、答えは出なかった。
けれど、一つだけ。
考えたくない答えが、頭の中に浮かんでいた。
『……別れる……』
小さく呟く。
その瞬間、胸が締めつけられた。
『…………っ』
嫌だった。
そんなこと、考えたくもなかった。
健吾と別れるなんて。
もう一緒に出かけられない。
電話も、気軽にできない。
会いたいと思っても、会えない。
そんなこと。
『……やだよ……』
リンは、俯いた。
涙が、一粒こぼれた。
『……あたし、嫌だよ……』
けれど。
嫌だからといって、このまま何もなかったことにはできない。
健吾は、何かを隠している自分を心配している。
あの言葉の意味を、知りたがっている。
それなのに。
自分は、何も話せない。
『…………』
リンは、手紙を見つめた。
そこに書かれた言葉は、全部本当だった。
けれど、健吾に伝えられないことも、たくさんある。
そのことが、どうしようもなく苦しかった。
『……明日……』
リンは、小さく息を吸った。
『……ちゃんと、話そう……』
何を話せるのかは、分からない。
健吾が、どんな顔をするのかも分からない。
もしかしたら、自分の言葉で、健吾を傷つけてしまうかもしれない。
それでも。
もう、逃げたくなかった。
リンは、便箋を封筒へ戻した。
そして、紺色のマフラーの隣に置いた。
明日、これを渡せるだろうか。
もう一度、健吾に笑ってもらえるだろうか。
『…………』
リンは、しばらく二つの贈り物を見つめていた。
それから、ゆっくりと立ち上がる。
窓の外には、冬の夜空が広がっていた。
年が明けるまで、あと三日。
けれど、リンには、その先のことなど何も分からなかった。
元の時代へ帰れるのか。
このまま、ここで生きていくことになるのか。
誰にも分からない。
何の手掛かりもない。
そして、今の自分には、その答えを探す方法すらなかった。
ただ、明日。
健吾と会う。
その約束だけが、確かにあった。
『……健吾……』
リンは、窓の外を見つめた。
『……あたし、どうしたらいいのかな……』
返事は、なかった。
静かな部屋に、自分の声だけが残った。
リンは、もう一度机へ目を向けた。
紺色のマフラー。
そして、手紙。
大好きな人のために用意した、二つの贈り物。
明日、それを渡せるのかは分からない。
けれど。
健吾と向き合うことだけは、もう決めていた。
リンは、部屋の灯りを落とした。
暗くなった部屋で、しばらく立ち尽くす。
そして、ゆっくりとベッドへ向かった。
明日。
自分は、何を選ぶのだろう。
その答えを、まだ知らないまま。
