第百六十四話「失敗の先に」
二〇二六年（令和八年）十一月二十三日、月曜日。
勤労感謝の日。
都立桜丘高校、体育館。
『……よいしょっと』
山元凛は、台車に積まれた段ボール箱を押しながら、体育館の入口をくぐった。
購入したドミノのうち、最後まで残っていた分が届いたのだ。
すでにレンタル分の二万八千個は搬入され、設営が進んでいる。購入分五千個も、これですべて揃った。
『……よし。これで全部だな』
凛は、壁際に設けられた資材置き場へ台車を運んだ。
そこには、色別に分類されたドミノの箱が整然と積まれている。
どの箱に何色が入っているのか。
何個使用し、何個残っているのか。
すべて実行委員たちが管理していた。
「……あっ！」
近くから声がした。
「凛先生！」
美濃部栞だった。
手には、いつもの管理表を持っている。
「それ、購入分ですか？」
『ああ。残りも届いたからな』
「ありがとうございます！」
栞が、嬉しそうに駆け寄った。
「ちょうど確認しようと思ってたんです！」
『そうか。じゃあ、あとは頼んでいいか？』
「はい！」
栞は、段ボール箱の側面を確認した。
納品された数量。
色の種類。
箱ごとの内訳。
管理表と照らし合わせながら、一つずつ確認していく。
『……手際がいいな』
凛が、感心したように呟いた。
「えっ？」
『いや。もうすっかり慣れたものだと思ってな』
「……えへへ」
栞が、少し照れくさそうに笑った。
「最初は数が多すぎて大変だったんですけど、最近は結構分かるようになってきました！」
『そうか』
凛が、頷いた。
『なら、安心して任せられるな』
「はい！ 任せてください！」
栞は、笑顔で答えた。
凛は空になった台車を端へ寄せると、改めて体育館を見渡した。
そこには、数日前とはまるで違う光景が広がっていた。
◇
床には、色とりどりのドミノ。
ピンク。
白。
緑。
茶色。
細かな色の違いが、少しずつ一つの絵を形作り始めている。
メインアートの一角では、数人の生徒が膝をつき、慎重にドミノを並べていた。
「……ここ、次は薄いピンクだよね？」
「うん。図面だとそうなってる！」
「了解！」
別の場所では、階段ギミックの土台を確認している。
「ここ、もうちょい固定した方がよくない？」
「うん。ちょっと待って」
さらに奥では、紗奈が区画の進み具合を確認していた。
「そっちは順調？」
「うん！ 今日は結構進んでる！」
「よかった！」
少し離れた場所では、莉子が凪と話している。
「じゃあ、午後から来る班にはこっちお願いしよう！」
「うん！ ロイロノートに送っておくね！」
「ありがと！」
莉子が笑う。
凪は、すぐにiPadへ目を落とした。
その横を、別の生徒が資材を抱えて通り過ぎていく。
誰かに指示されるのを待っているわけではない。
それぞれが、自分の担当を理解し、次に何をすべきか考えて動いている。
『…………』
凛は、その光景を静かに見つめていた。
最初に文化祭の企画を聞いたとき、三万個を超えるドミノを本当に並べられるのかと思った。
体育館を一週間確保することも、簡単ではなかった。
体育の授業。
部活動。
ほかの学年の活動。
関係する教員たちと何度も相談し、ようやく実現した設営期間だった。
けれど。
今、目の前には、その時間を使って懸命に作業する生徒たちがいる。
『……頑張っているな』
小さく呟く。
すると。
『……ん？』
メインアートの一角で、一人の生徒が慎重にドミノを並べているのが見えた。
美月だった。
図面を確かめながら、一本ずつ丁寧に立てている。
その表情は真剣そのものだった。
周囲には、ほかにも大勢の生徒たちがいる。
普段は目立つ生徒も。
あまり前へ出ない生徒も。
今は、同じ床に向かって手を動かしていた。
『…………』
凛は、少しだけ目を細めた。
そして、空になった台車を押し、体育館の外へ向かった。
◇
午後。
設営は、順調に進んでいた。
開始から四日目。
生徒たちも、ドミノを並べる作業に少しずつ慣れてきている。
メインアートでは、桜の花びらがさらに広がり、校舎の輪郭も部分的に見え始めていた。
「……すげえな」
作業していた男子生徒が、少し離れたところから床を眺めた。
「最初、絶対無理だと思ったけど」
「分かる！」
隣の生徒が笑う。
「でも、結構進んできたよな！」
「うん！」
二人は、再び作業へ戻った。
そのすぐ近く。
一人の男子生徒が、使う予定のドミノを補充しようとしていた。
「……あれ？」
手元の箱を覗き込む。
「この色、もうないじゃん」
少し離れたところに、同じ色のドミノが入った箱が置かれていた。
「……あ、あっちか」
男子生徒は、立ち上がろうとした。
そのとき。
「あっ」
近くに置いてあった別の箱が、わずかに傾いた。
「……やべっ！」
反射的に手を伸ばす。
倒れかけた箱を押さえようとして、身体をひねった。
その肘が。
すぐ横に並んでいたドミノへ、触れた。
カタッ。
「…………え？」
一本が倒れた。
その一本が、隣へ触れる。
カタカタッ。
さらに、その隣へ。
「……あっ！」
男子生徒の顔から、血の気が引いた。
「やばい！」
カタカタカタカタッ。
音が、勢いを増していく。
「……えっ!?」
「ちょっと待って！」
「倒れてる！」
周囲の生徒たちが、一斉に顔を上げた。
ピンク色の列。
白い列。
その先へつながる、細かな模様。
次々にドミノが倒れていく。
「……止めて！」
「無理！ 速い！」
誰かが声を上げた。
けれど、倒れ始めたドミノの連鎖は止まらなかった。
カタカタカタカタカタッ。
床を走るように、音が広がっていく。
さっきまで立っていたドミノが、次々と横たわっていく。
誰も、動けなかった。
ただ、その光景を見つめることしかできなかった。
やがて。
カタ、カタ……。
最後の数本が倒れた。
そして。
音が止まった。
「…………」
体育館の一角が、静まり返った。
◇
「……うそ……」
女子生徒が、小さく呟いた。
床には、大量のドミノが倒れていた。
色とりどりの列。
桜の花びらの一部。
何人もの生徒が、時間をかけて並べてきたものだった。
それが、ほんの数秒で横たわってしまった。
「……これ、どれくらい倒れた……？」
誰かが、震える声で尋ねた。
別の生徒が、図面を確認する。
連鎖が止まった境界。
倒れた範囲。
そこまでに設置していた数。
「……二千個くらい……」
「…………え？」
「……たぶん、二千個くらい倒れてる」
誰も、何も言わなかった。
やがて、事故を起こした男子生徒が俯いた。
「……ごめん」
小さな声だった。
「……俺が、触っちゃって……」
近くにいた生徒たちが、彼を見る。
「……ほんと、ごめん……」
男子生徒は、拳を握りしめた。
「……みんなが、あんなに頑張って並べたのに……」
言葉が、途切れる。
そこへ。
「……どうしたの!?」
莉子が、駆け寄ってきた。
しかし、床の光景を見た瞬間、足が止まった。
「…………」
広がるドミノ。
崩れた桜の一部。
その向こうまで続く、倒れた列。
「……え……」
莉子は、言葉を失った。
「……これ……」
「……莉子」
紗奈も、駆け寄ってくる。
そして、同じように足を止めた。
「…………っ」
二人は、しばらく床を見つめていた。
昨日まで、少しずつ完成に近づいていたメインアート。
生徒たちが嬉しそうに眺めていた桜。
その一部が、崩れていた。
「……ごめん」
男子生徒が、もう一度呟いた。
「……俺がやった……」
莉子は、彼へ目を向けた。
何か言おうとする。
けれど、すぐには言葉が出てこなかった。
悔しかった。
せっかく、ここまで進んできたのに。
あと数日しかないのに。
頭の中に、いくつもの思いが浮かんでくる。
「…………」
莉子は、唇を噛んだ。
そのときだった。
「……うっわー！」
体育館に、明るい声が響いた。
「派手にいっちゃったね！」
「…………え？」
周囲の生徒たちが、一斉に振り返った。
そこにいたのは、三浦茜だった。
茜は、床に倒れたドミノを眺めている。
そして、腰に手を当てた。
「……いやー、すごいね、これ！」
「……茜」
近くにいた生徒が、困ったように声をかける。
「……二千個くらい倒れたんだぞ……？」
「うん、二千個！」
茜は、あっさり頷いた。
「じゃあ、二千個並べ直せばいいんでしょ？」
「…………え？」
男子生徒が、顔を上げた。
茜は、笑った。
「だってさ、まだ本番じゃないじゃん！」
「……いや、でも……」
「本番で倒れたんじゃなくてよかったって考えようよ！」
そう言って、しゃがみ込む。
床に倒れたドミノを、一本手に取った。
「ほら！ あたし、こっちからやるから！」
「……えっ？」
「誰か、一緒にやろ！」
茜が、明るく声を上げた。
周囲の生徒たちは、少しだけ顔を見合わせた。
そして。
「……じゃあ、俺も」
一人の男子生徒が、しゃがんだ。
「私、色分けするよ！」
別の女子生徒も、ドミノを拾い始める。
「図面、持ってくる！」
「じゃあ、こっちの列から戻そう！」
少しずつ、声が増えていく。
茜は、嬉しそうに笑った。
「そうそう！ みんなでやった方が早いって！」
さっきまで重く沈んでいた空気が、少しだけ変わり始めた。
◇
「……莉子」
紗奈が、小さく声をかけた。
「……うん」
莉子は、顔を上げた。
茜が、笑いながらドミノを拾っている。
周囲の生徒たちも、それに続いている。
「…………」
莉子は、大きく息を吸った。
そして。
「……よし！」
両手を叩いた。
「みんなー！ ちょっと聞いて！」
生徒たちが、顔を上げる。
莉子は、倒れた範囲を指さした。
「まず、ここは一回作業を止めよう！」
そして、紗奈へ顔を向ける。
「紗奈！ 復旧する範囲、確認してもらっていい？」
「うん！」
「栞！」
「はい！」
「必要な色と数、分かるようにして！」
「了解！」
「凪！」
「うん！」
「ほかの班から、手伝える人がいないか確認してほしい！」
「分かった！」
莉子は、周囲の生徒たちへ向き直った。
「あと、ほかの区画は予定どおり作業を続けてね！」
少しだけ、声を強める。
「全部止めちゃったら、もっと時間なくなっちゃうから！」
「了解！」
返事が上がる。
「それから、復旧する人は無理に急がないで！」
莉子が、倒れたドミノへ目を向けた。
「また倒れちゃったら、同じことになるから！」
紗奈が、頷いた。
「うん。先に倒れた分を色ごとに整理して、それから並べ直そう！」
「そうしよう！」
莉子が、頷いた。
そして、事故を起こした男子生徒へ顔を向けた。
「……ねえ」
「…………」
男子生徒が、顔を上げる。
「……ごめん」
莉子は、少しだけ首を振った。
「……ううん」
そして、床へ目を向けた。
「倒れちゃったのは、もうしょうがないよ」
「……でも……」
「でも、同じことが起きないようにはしよう」
男子生徒が、黙って頷いた。
「資材の置き方とか、ちゃんと見直すから」
「……うん」
莉子が、少しだけ笑った。
「だから、一緒に直そう！」
「…………」
男子生徒は、しばらく莉子を見つめていた。
そして、小さく頷いた。
「……うん」
莉子は、紗奈へ顔を向けた。
「……よし！ じゃあ、お願い！」
「うん！」
復旧作業が、始まった。
◇
「……よいしょっと！」
茜は、倒れたドミノを一本ずつ拾っていた。
色ごとに分ける。
箱へ戻す。
そして、次の一本。
その隣では、事故を起こした男子生徒も作業していた。
「……悪いな」
男子生徒が、小さく呟いた。
「んー？」
茜が、顔を向ける。
「……余計な仕事、増やして」
「……別に？」
茜は、あっさり答えた。
「……でもさ」
「ん？」
「……みんな、せっかく並べてたのに」
男子生徒が、俯く。
「……俺が、全部……」
茜は、少しだけ首を傾げた。
そして、笑った。
「じゃあさ！」
「……え？」
「完成したとき、一番でっかい声で喜んでよ！」
「…………は？」
男子生徒が、目を丸くした。
「……何、それ」
「だって、そうしたら楽しいじゃん！」
茜が、笑顔で答える。
「今からずっと落ち込んでても、ドミノ戻んないでしょ？」
「……それは、そうだけど……」
「じゃあ、今は手動かそ！」
茜は、次のドミノを拾った。
「完成したとき、めっちゃ喜ぼ！」
「…………」
男子生徒は、少しだけ口元を緩めた。
「……お前、ほんと前向きだな」
「えー？ そう？」
茜が、楽しそうに笑う。
「あたし、こういうの嫌いじゃないんだよね！」
「……何が？」
「みんなで何かやるの！」
茜が、周囲を見渡した。
何人もの生徒が、ドミノを拾い、色を分け、図面を確認している。
「……だって、こういうのってさ」
茜は、笑った。
「一人じゃできないじゃん！」
「…………」
「だから、楽しいんだと思う！」
男子生徒は、しばらく茜を見つめていた。
そして。
「……よし」
小さく息を吐いた。
「……じゃあ、俺も頑張るわ」
「うん！」
茜が、嬉しそうに笑った。
「その調子！」
二人は、再びドミノを拾い始めた。
◇
一方。
体育館の隅では、結衣がシーソーギミックの試作を続けていた。
「……うーん」
手元には、小さなボール。
その先には、シーソーと次のドミノ。
先日から、何度も試している仕掛けだった。
ボールを落とす。
シーソーが傾く。
反対側のボールが動き、次のドミノへ接触する。
仕組み自体は、間違っていない。
けれど。
カタンッ。
ボールが転がる。
そして。
コトッ。
次のドミノの横を通り過ぎた。
「……あー……」
結衣が、小さく息を吐いた。
「……また、ずれた」
何度も試している。
うまくいくときもある。
けれど、同じ位置にセットしたつもりでも、結果が変わってしまう。
「…………」
結衣は、手元のメモへ目を落とした。
ボールを落とした位置。
シーソーの傾き。
次のドミノへの接触位置。
それぞれを記録していた。
「……あれ？」
結衣が、首を傾げる。
成功したとき。
失敗したとき。
その違いを、もう一度見比べる。
「…………」
そして、シーソーへ顔を近づけた。
「……もしかして……」
結衣は、ボールを手に取った。
シーソーの上へ置く。
ほんの少しだけ、左右に動かしてみる。
すると。
「……あっ」
ボールが、わずかに横へずれた。
落とす位置を同じにしても、シーソーの上で通る場所が一定ではない。
その小さな違いが、次のドミノに当たる位置を変えてしまっていた。
「……そっか」
結衣が、呟いた。
「……角度だけじゃなかったんだ……」
結衣は、近くにあった細い部材を手に取った。
ボールが通る道を、左右から軽く挟むように配置する。
そして、もう一度試した。
カタンッ。
シーソーが傾く。
ボールが転がる。
そして。
コトッ。
次のドミノに、当たった。
「…………！」
結衣が、顔を上げた。
「……いけた……！」
けれど、すぐには喜ばなかった。
もう一度。
同じ位置にボールをセットする。
カタンッ。
コトッ。
成功。
「…………」
さらに、もう一度。
カタンッ。
コトッ。
成功。
「……あっ」
結衣が、思わず笑った。
「……やっぱり……！」
試しに、ガイドを外してみる。
もう一度、ボールを落とす。
すると。
カタンッ。
ボールは、次のドミノの横を通り過ぎた。
「…………」
結衣は、しばらくその光景を見つめた。
そして。
「……分かった」
小さく呟いた。
「……分かったかも……！」
もう一度、ガイドを取り付ける。
同じ位置から、ボールを落とす。
カタンッ。
コトッ。
次のドミノへ、確かに接触した。
「……やった……！」
結衣が、嬉しそうに笑った。
まだ、完成ではない。
ガイドの固定方法。
位置の微調整。
何度繰り返しても成功するかどうか。
確かめることは、残っている。
それでも。
何を直せばいいのか。
その答えが、ようやく見えてきた。
◇
「……莉子！」
結衣が、少し離れた場所から声をかけた。
「ん？」
莉子が振り返る。
「どうしたの、結衣？」
「……シーソーの……」
結衣が、少し息を整えた。
「……うまくいかない理由、分かったかも」
「…………えっ!?」
莉子が、目を丸くした。
「ほんと!?」
「……うん！」
結衣が、頷いた。
「ボールが通る位置が、毎回少しずつ違ってたみたい」
「……え？」
「だから、左右にずれないようにガイドをつけてみたら……」
結衣が、少し笑う。
「さっき、何回か続けて成功したの」
「……すごいじゃん！」
莉子が、嬉しそうに笑った。
「結衣、やったね！」
「……うん」
結衣も、笑った。
「でも、まだ調整は必要だと思う」
「……そっか」
「ちゃんと固定して、何度やっても成功するか確かめないと」
「……うん！」
莉子が、頷いた。
「でも、原因が分かったのは大きいよ！」
「……そうだね」
結衣が、少しだけ嬉しそうに笑った。
そのとき、近くから声がした。
「莉子！ こっちの復旧、始められるよ！」
紗奈だった。
「あっ、はーい！」
莉子が、返事をする。
そして、結衣へ顔を向けた。
「じゃあ、そっちは結衣に任せるね！」
「……うん！」
結衣が、頷いた。
「……任せて」
莉子は、笑顔で頷き、復旧作業の方へ駆けていった。
結衣は、その背中を見送った。
そして、もう一度シーソーへ目を向ける。
「……よし」
小さく呟き、次の試験を始めた。
◇
夕方。
体育館の入口から、凛が戻ってきた。
『……ん？』
中の様子を見て、少しだけ首を傾げる。
メインアートの一角に、大勢の生徒が集まっていた。
何人かは、床にしゃがみ込んでいる。
別の生徒たちは、箱を運んでいた。
『……何かあったのか？』
凛は、近くにいた莉子へ声をかけた。
「……あっ、凛先生！」
莉子が、顔を上げる。
『何があった？』
「……えっと」
莉子は、少しだけ言葉を選んだ。
「メインアートの一部が、倒れちゃって……」
『……倒れた？』
「はい。二千個くらい……」
『…………』
凛は、床へ目を向けた。
確かに、広い範囲のドミノが倒れている。
その周囲では、生徒たちが復旧作業を進めていた。
『……けが人は？』
「いません！」
『そうか』
凛が、頷いた。
そして、もう一度倒れた範囲を確認する。
『原因は分かっているのか？』
「はい。資材を取ろうとしたときに、近くのドミノに触っちゃったみたいで……」
『なるほど』
凛は、少し考えた。
『じゃあ、資材の置き方も見直しておいた方がいいな』
「はい！」
莉子が、頷いた。
「そこも、紗奈たちと相談してます！」
『そうか』
凛は、体育館を見渡した。
倒れたドミノ。
それを拾う生徒たち。
色ごとに分ける生徒たち。
図面を確認する生徒たち。
そして。
「はーい！ こっち、ピンク集め終わったよー！」
茜の明るい声が響いた。
「じゃあ、次は白ね！」
「了解ー！」
周囲から、元気な返事が上がる。
『…………』
凛は、少しだけ目を細めた。
失敗した。
それも、小さな失敗ではない。
二千個ものドミノが倒れたのだから、相当な時間を失ったはずだった。
けれど、生徒たちは誰かを責めて立ち止まっているわけではなかった。
自分たちで考え、声をかけ合い、復旧を進めている。
『……莉子』
「はい？」
『大変だったな』
「……えっ」
莉子が、少しだけ目を丸くした。
凛は、静かに続けた。
『でも、ちゃんと立て直せているじゃないか』
「…………」
莉子は、少しだけ口元を緩めた。
「……はい！」
そして、笑った。
「みんな、すごいんです！」
『……そうだな』
凛が、頷いた。
『私も、そう思う』
莉子は、嬉しそうに笑った。
「……よし！」
再び、体育館の奥へ顔を向ける。
「じゃあ、あたしも戻ります！」
『ああ。頼んだぞ』
「はい！」
莉子は、復旧作業の方へ駆けていった。
凛は、その背中を見送った。
◇
作業終了が近づく頃。
倒れたドミノの一部は、再び立ち上がり始めていた。
けれど、すべてを元に戻すことはできなかった。
「……今日は、ここまでかな」
紗奈が、進捗表を確認した。
「うん」
莉子が、頷く。
「明日、続きやろう」
「そうだね」
栞が、管理表を閉じた。
「色の整理は終わったし、明日すぐ並べ始められると思うよ！」
「ありがと！」
凪も、iPadを確認する。
「復旧班の参加予定、明日の分も確認できたよ！」
「助かる！」
莉子が、笑った。
そのとき。
「……莉子！」
茜が、手を振った。
「こっち、片づけ終わったよ！」
「あっ、ありがと！」
莉子が、笑顔で答える。
茜は、嬉しそうに頷いた。
「明日も来るからね！」
「えっ、ほんと!?」
「うん！」
茜が、笑った。
「だって、まだ終わってないじゃん！」
「……あははっ！」
莉子が、思わず笑った。
「……そっか！」
周囲の生徒たちも、次々に声をかけてくる。
「俺も明日来るよ！」
「私も手伝う！」
「こっちの班、午前から入れるって！」
莉子は、その声を聞きながら、何度も頷いた。
「……うん！」
そして、体育館を見渡した。
倒れたドミノ。
まだ完成していない桜。
調整途中のギミック。
やることは、山ほど残っている。
けれど。
誰も、諦めていなかった。
「……よし！」
莉子が、笑った。
「明日、取り返そう！」
「うん！」
紗奈が、力強く頷いた。
茜も、嬉しそうに笑う。
「おーっ！」
周囲から、笑い声が上がった。
少し離れた場所で、その光景を見ていた凛は、静かに微笑んだ。
春から、いくつもの出来事があった。
悩んだ生徒。
立ち止まった生徒。
失敗した生徒。
それでも、少しずつ前へ進んできた。
そして今。
目の前には、失敗を自分たちの力で乗り越えようとする生徒たちがいる。
『…………』
凛は、小さく息を吐いた。
その表情は、どこか誇らしげだった。
倒れた二千個のドミノは、まだすべて元に戻っていない。
けれど、その日。
生徒たちの中に積み重なったものまで、倒れたわけではなかった。
