第百六十三話「信じていた言葉」
二〇〇〇年（平成十二年）十二月十八日、月曜日。
午前九時過ぎ。
リンは、自室の窓を開けた。
『……さむっ！』
途端に入り込んできた冷たい風に、思わず肩をすくめる。
『……もう、完全に冬だねえ』
窓を少しだけ開けたまま、部屋の空気を入れ替える。
机の上には、昨日購入したマフラーと、健吾への手紙が置かれていた。
『……ふふっ』
それを見ると、自然と笑みがこぼれた。
美奈と愛梨に手伝ってもらって選んだマフラー。
何度も書き直して、ようやく完成させた手紙。
どちらも、二十四日に健吾へ渡すつもりだった。
『……あと六日かあ』
リンは、カレンダーへ目を向けた。
十二月二十四日、日曜日。
その日付には、小さな丸印がつけられている。
『……楽しみだなあ』
そう呟いたところで、不意に昨夜の夢が頭をよぎった。
懐かしい自宅。
家族の顔。
聡美の声。
そして、自分と同じ姿をした誰か。
『…………』
リンは、少しだけ表情を曇らせた。
目が覚めたあとも、しばらく眠れなかった。
何度も、同じ光景を思い出してしまった。
『……何だったんだろ、あの夢』
ぽつりと呟く。
けれど、考えても答えなど出るはずがない。
『……ま、夢は夢だよね！』
リンは、小さく首を振った。
窓を閉め、カーテンを整える。
そして、机の上のプレゼントをもう一度眺めた。
『……よし！』
少しだけ声を弾ませる。
『今日は何しよっかな！』
冬休みは、まだ始まったばかりだった。
◇
二〇〇〇年十二月十九日、火曜日。
午後。
リンは、自宅の居間で雑誌を広げていた。
冬のファッション特集。
クリスマスにおすすめの服装。
そんな見出しが並んでいる。
『……うーん』
リンは、ページをめくった。
『……こういうのもかわいいけど……』
少し落ち着いた色のコート。
明るい色のニット。
膝丈のスカート。
健吾と出かけるなら、どんな服装がいいだろう。
考えていると、つい時間を忘れてしまう。
『……あっ、これいいかも！』
気になったページで手を止める。
しかし、次の瞬間。
『…………』
ふと、指先の動きが止まった。
昨日の夢。
自分の姿をした、もう一人の凛。
その顔が、突然頭に浮かんだ。
『……っ』
リンは、慌てて雑誌へ視線を戻した。
『……もう、何で思い出すかなあ』
小さく苦笑する。
昨日は、ほとんど夢のことを考えずに過ごせた。
それなのに、何でもない瞬間に思い出してしまう。
『……変なの』
リンは、雑誌を閉じた。
そして、少しだけ息を吐いた。
『……買い物でも行こうかな』
外へ出れば、気分も変わるかもしれない。
そう思い、立ち上がった。
◇
二〇〇〇年十二月二十日、水曜日。
夜。
『……ふう』
リンは、入浴を終えて自室へ戻った。
髪を乾かし、寝間着に着替える。
机の上には、相変わらず健吾へのプレゼントが置かれていた。
その横には、学校から持ち帰った書類。
冬休み中に目を通しておこうと思っていたものだった。
『……よし、ちょっとだけやっとこう』
リンは、椅子へ腰を下ろした。
書類を広げる。
生徒たちの進路に関する資料。
三学期に向けた予定。
そして、卒業までに確認しておかなければならないこと。
『……もう、あと少しなんだよねえ』
リンは、ぽつりと呟いた。
三年二組。
春に担任として受け持った生徒たち。
最初は、何もかも分からなかった。
授業も、生活指導も、部活動も。
目の前のことに必死だった。
けれど、気づけば十二月。
生徒たちは、それぞれの進路へ向かって歩き始めている。
『……みんな、頑張ってるもんなあ』
リンは、資料に目を通しながら微笑んだ。
森田翔平。
小川真理。
片岡美奈。
宮下愛梨。
佐伯大輔。
ほかにも、大勢の生徒たちがいる。
それぞれに悩みがあり、目標があり、選ぼうとしている未来がある。
リンは、その全員の顔を思い浮かべた。
『……三学期も、頑張らないとね』
小さく頷き、書類を揃える。
しばらくして、時計へ目を向けた。
『……あっ、もうこんな時間』
リンは、伸びをした。
『……続きは明日にしよ』
机の上を片づけ、明かりを消す。
そして、布団へ入った。
『……おやすみなさい』
誰にともなく呟き、目を閉じた。
◇
『……あれ？』
リンは、廊下に立っていた。
目の前には、見慣れた教室の扉。
三年二組。
『……学校……？』
リンは、首を傾げた。
どうしてここにいるのだろう。
さっきまで、自分の部屋で眠っていたはずなのに。
けれど、不思議と違和感はなかった。
教室の中から、楽しそうな声が聞こえてくる。
『……あっ、みんな来てるんだ』
リンは、笑顔になった。
そして、教室の扉を開ける。
『……おはよー！』
いつもの調子で声をかけた。
しかし。
「…………」
教室の中が、静まり返った。
『……え？』
リンは、目を丸くした。
教室には、大勢の生徒たちがいた。
けれど、誰も返事をしない。
誰も笑わない。
ただ、リンを見つめている。
『……あれ？』
リンは、少しだけ首を傾げた。
『……どうしたの、みんな？』
返事はなかった。
教室の空気が、妙に冷たい。
リンは、ゆっくりと教壇へ向かった。
『……何かあった？』
そのとき。
「……先生」
小さな声が聞こえた。
『……ん？』
リンが振り返る。
そこにいたのは、小川真理だった。
『……小川さん？』
真理は、俯いていた。
いつもなら、少し恥ずかしそうにしながらも、こちらへ顔を向けてくれる。
けれど、今は違った。
「……先生」
『……うん』
リンが、優しく答える。
『どうしたの？』
真理が、ゆっくりと顔を上げた。
その表情を見て、リンは息を呑んだ。
悲しそうだった。
そして、どこか冷たい目をしていた。
「……先生も、ほんとは私の髪の毛、バカにしてたんですよね」
『…………え？』
リンは、言葉を失った。
『……何、言ってるの……？』
真理は、笑わなかった。
「……私のこと、ずっと笑ってたんですよね」
『……違うよ、小川さん！』
リンが、慌てて首を振る。
『あたし、そんなこと一度も思ったことない！』
「…………」
『……本当だよ！』
リンは、真理へ一歩近づいた。
『小川さんの髪、すごく素敵だと思ってる！ それは今も変わらないよ！』
しかし、真理は目を逸らした。
「……先生の言葉、信じてたのに」
『…………っ！』
リンの胸が、ぎゅっと締めつけられた。
『……小川さん、待って！』
手を伸ばす。
けれど、真理は一歩後ろへ下がった。
その距離が、ひどく遠く感じられた。
『……違うんだってば……！』
リンの声が震えた。
『……お願い、信じてよ……！』
しかし、真理は何も答えなかった。
◇
『……美奈さん……！』
リンは、近くにいた美奈へ目を向けた。
『……ねえ、美奈さん！』
美奈は、黙ってリンを見つめていた。
『……小川さんに、説明してくれないかな……？』
リンが、必死に声をかける。
『……あたし、そんなこと思ってないって……！』
「…………」
美奈は、答えなかった。
ただ、静かに視線を落とした。
『……美奈さん……？』
昨日まで、笑ってくれていたはずなのに。
一緒に服を選んだ。
健吾へのプレゼントを考えてくれた。
あんなに楽しそうに話してくれた。
その美奈が、今は何も言ってくれない。
『……ねえ……』
リンは、声を絞り出した。
『……どうして……？』
そのとき。
「……凛ちゃん」
聞き慣れた声がした。
『……っ！』
リンが振り返る。
愛梨だった。
『……宮下さん！』
リンは、思わず駆け寄ろうとした。
『……ねえ、聞いて！』
けれど。
愛梨は、いつものように笑っていなかった。
いつもなら、勢いよく話しかけてくれる。
ふざけて、からかって。
そして、何でもないことで笑ってくれる。
その愛梨が。
「…………」
何も言わず、リンから視線を逸らした。
『……え……？』
リンの足が止まった。
『……宮下さん……？』
返事はない。
『……ねえ……』
リンが、震える声を出す。
『……何で、みんな……』
誰も、答えなかった。
教室の中には、大勢の生徒がいる。
けれど。
誰一人、リンへ笑いかけてくれなかった。
◇
『……森田さん……！』
リンは、教室の後ろへ目を向けた。
森田翔平が、そこにいた。
『……森田さん！』
呼びかける。
森田は、ゆっくりと顔を上げた。
『……ねえ、みんなに何があったの……？』
「…………」
森田は、何も答えなかった。
リンは、必死に言葉を続ける。
『……あたし、何かしたのかな……？』
森田は、ただ黙っている。
『……だったら、ちゃんと言ってよ……！』
いつもなら、何か言ってくれるはずだった。
少し生意気なことでも。
冗談でも。
真面目な相談でも。
どんな言葉でもいい。
何か、返してほしかった。
『……森田さん……』
けれど、森田は視線を落とした。
リンは、唇を噛んだ。
そして、もう一人の生徒へ目を向ける。
『……佐伯さん……！』
佐伯は、窓際に立っていた。
『……ねえ、佐伯さん……』
リンが近づく。
『……どうしたの……？』
「…………」
佐伯は、答えなかった。
いつもなら。
こちらが声をかければ、力強く返ってくる。
あの、短い返事。
『……佐伯さん……？』
リンが、もう一度呼ぶ。
けれど。
「…………」
返ってくるはずの「押忍！」は、なかった。
『…………っ』
リンは、その場に立ち尽くした。
誰も、何も言ってくれない。
誰も、自分を見て笑わない。
教室の中にいるのに。
自分のクラスなのに。
まるで、知らない場所へ迷い込んでしまったようだった。
◇
『……ねえ……』
リンは、教室の中央に立っていた。
『……お願い……』
声が震える。
『……誰か、何か言ってよ……』
生徒たちは、黙っている。
真理も。
美奈も。
愛梨も。
森田も。
佐伯も。
誰一人、リンへ近づこうとしなかった。
『……あたし……』
リンは、両手を握りしめた。
『……みんなのこと、大切に思ってるよ……？』
返事はない。
『……今までだって、ずっと……』
声が詰まる。
『……一緒に、頑張ってきたじゃん……』
誰も、答えなかった。
『……何で……？』
リンの目に、涙が浮かんだ。
『……何で、そんな顔するの……？』
そのとき。
どこからか、小さな声が聞こえた。
「……嘘つき」
『…………っ！』
リンが、顔を上げた。
誰が言ったのか、分からない。
けれど、その言葉だけは、はっきりと聞こえた。
『……違う……』
リンが、首を横に振る。
『……違うよ……！』
誰も、こちらを見ない。
『……あたし、嘘なんて……！』
そこまで言って。
リンの声が、止まった。
『…………』
嘘。
その言葉が、胸の奥へ突き刺さった。
自分は、本当に何も隠していないのだろうか。
生徒たちに。
この学校に。
そして、健吾に。
『……あ……』
リンは、言葉を失った。
教室の中で、誰かが椅子を引く音がした。
生徒たちが、少しずつ立ち上がる。
『……待って……』
リンが、手を伸ばした。
『……みんな、待ってよ……！』
けれど、生徒たちは歩き始めた。
一人。
また一人。
リンの横を通り過ぎていく。
『……お願い……！』
誰も、足を止めなかった。
『……行かないで……！』
リンの声だけが、教室に響いた。
そして。
最後の一人が、扉の向こうへ消えた。
教室には、誰もいなくなった。
『…………』
リンは、立ち尽くしていた。
空っぽの机。
整然と並んだ椅子。
黒板。
窓から差し込む、冷たい光。
自分の教室。
ずっと、みんなと過ごしてきた場所。
けれど。
もう、誰もいない。
『……みんな……』
リンは、震える声で呟いた。
『……あたし……』
言葉が続かなかった。
『……先生なのに……』
その声は、誰にも届かなかった。
◇
『……っ!!』
リンは、勢いよく身体を起こした。
『……はっ……はっ……！』
呼吸が荒い。
額には、冷たい汗が浮かんでいた。
真っ暗な部屋。
見慣れた天井。
机の上には、健吾へのプレゼントが置かれている。
『…………』
リンは、しばらく動けなかった。
『……また……』
小さく呟く。
『……夢……？』
両手で顔を覆う。
指先が、少し震えていた。
真理の声。
美奈の沈黙。
愛梨の冷たい視線。
森田の表情。
佐伯から返ってこなかった返事。
そして。
「……嘘つき」
『…………っ』
リンは、唇を噛んだ。
『……違う……』
小さく首を振る。
『……違うよ……』
けれど、誰に向かって否定しているのか、自分でも分からなかった。
時計を見る。
深夜二時過ぎ。
『…………』
リンは、布団を握りしめた。
眠るのが、少し怖かった。
◇
二〇〇〇年十二月二十一日、木曜日。
午前十時過ぎ。
都立青葉高校。
冬休み中の校舎は、普段よりずっと静かだった。
リンは、職員室の自席で書類を広げていた。
三学期に向けた確認作業。
生徒たちの進路資料。
卒業までの予定。
やることは、いくらでもある。
『…………』
リンは、ペンを持ったまま手を止めた。
書類に目を落とす。
けれど、文字がなかなか頭に入ってこなかった。
『……あれ……』
もう一度、最初から読み直す。
同じ行。
同じ文章。
それでも、何を書いてあるのか分からなくなってしまう。
『……はあ……』
リンは、小さく息を吐いた。
「……山元先生？」
近くから、声がした。
『……えっ？』
リンが、顔を上げる。
同僚の教員が、少し心配そうに見ていた。
「大丈夫ですか？ 何だか、顔色がよくないみたいですけど」
『……あっ』
リンは、慌てて笑った。
『だ、大丈夫です！ ちょっと寝不足なだけで！』
「そうですか？」
『はい！』
少しだけ、声を明るくする。
『昨日、なかなか寝つけなくて……』
「無理しないでくださいね」
『……ありがとうございます』
同僚が離れていく。
リンは、もう一度書類へ目を落とした。
『…………』
ペンを動かそうとする。
けれど、手が止まる。
ふと、窓の外へ目を向けた。
校庭には、ほとんど人影がない。
普段なら、聞こえてくるはずの声もない。
『…………』
リンは、ゆっくりと立ち上がった。
◇
三年二組の教室。
扉を開ける。
静かな空間。
机も、椅子も、いつもどおり並んでいる。
黒板には、終業式の日に書かれた文字の跡が、かすかに残っていた。
『…………』
リンは、教室へ足を踏み入れた。
誰もいない。
当然だった。
冬休みなのだから。
けれど。
『…………っ』
昨夜の光景が、頭をよぎった。
真理。
美奈。
愛梨。
森田。
佐伯。
誰もいなくなった教室。
『……やめてよ……』
リンは、小さく呟いた。
『……あれは、夢だったんだから……』
分かっている。
みんなが本当にあんなことを言うはずがない。
真理が、あんな目を向けるはずがない。
美奈も、愛梨も。
森田も、佐伯も。
みんな、いつもどおりの生徒たちだ。
『…………』
リンは、教壇へ近づいた。
そこから、教室全体を見渡す。
普段なら、生徒たちが座っている場所。
誰かが笑って。
誰かが話して。
誰かが、こちらへ声をかけてくれる。
けれど、今は。
『…………』
リンは、そっと目を閉じた。
あの声が、耳の奥に残っていた。
「……先生も、ほんとは私の髪の毛、バカにしてたんですよね」
『……違うよ……』
思わず、声が漏れた。
『……そんなこと、思ってない……』
誰もいない教室に、その言葉だけが響いた。
リンは、ゆっくりと目を開けた。
『…………』
そして、教室をあとにした。
◇
二〇〇〇年十二月二十二日、金曜日。
夜。
自室。
電話のベルが鳴った。
『……あっ』
リンは、顔を上げた。
健吾からだった。
受話器を取る。
『……もしもし』
「凛？」
『……うん』
「お疲れ。今、大丈夫か？」
『……うん。大丈夫だよ』
いつもの声。
健吾の声だった。
「今日、何してた？」
『……えっと……』
リンは、少し考えた。
『……家で、ちょっと書類見たりしてたかな』
「そっか」
『……うん』
「もうすぐクリスマスだな」
『…………』
リンは、机の上へ目を向けた。
包装されたマフラー。
その隣に置かれた手紙。
『……そうだね』
「楽しみにしてる？」
『……うん』
返事が、少し遅れた。
『……楽しみだよ』
「……凛？」
『……ん？』
「何か、元気ない？」
『…………っ』
リンは、思わず受話器を握り直した。
『……そ、そんなことないよ！』
「そうか？」
『……うん！ ちょっと疲れてるだけ！』
「……そっか」
健吾は、少しだけ間を置いた。
「無理すんなよ」
『……うん』
「日曜日、楽しみにしてるから」
『…………』
リンは、唇を噛んだ。
『……あたしも』
小さく答えた。
『……楽しみにしてる』
「……うん」
健吾が、静かに笑った。
「じゃあ、今日は早めに休めよ」
『……うん。ありがとう』
電話が終わる。
リンは、受話器をゆっくりと置いた。
『…………』
机の上には、健吾へのプレゼント。
数日前。
それを眺めているだけで、嬉しくてたまらなかった。
美奈と愛梨に手伝ってもらって選んだマフラー。
自分の気持ちを込めて書いた手紙。
そのどちらも、何も変わっていない。
けれど。
『…………』
リンは、しばらくそれを見つめていた。
手を伸ばす。
封筒に触れようとして。
途中で、指先を止めた。
『……何で……』
小さく呟く。
『……何で、こんなに……』
言葉が続かなかった。
健吾に会いたい。
それは、今も変わらない。
けれど、会うのが怖い。
何を言われるわけでもない。
責められる理由だって、ないはずなのに。
胸の奥に、冷たいものが残っていた。
『…………』
リンは、手を引っ込めた。
そして、机の明かりを消した。
部屋が、暗くなる。
布団へ入る。
目を閉じる。
けれど、なかなか眠れなかった。
家族の顔。
聡美の声。
真理の言葉。
美奈と愛梨の視線。
誰もいなくなった教室。
そのすべてが、頭の中で静かに重なっていく。
『…………』
リンは、布団を握りしめた。
あと二日。
健吾と会う日まで、あと二日。
楽しみだったはずのクリスマスが、少しずつ近づいていた。
