第百十話「届かない問い」
二〇二六年（令和八年）九月十三日、日曜日。
午前九時過ぎ。
都内某所。
凛は、見慣れない住宅街を歩いていた。
手には、白い菊を中心にまとめられた供花。
肩には、小さな鞄を掛けている。
九月も半ばに差しかかろうとしていたが、日差しにはまだ夏の名残があった。
ときおり吹く風だけが、わずかに秋の気配を運んでくる。
凛はスマートフォンを取り出し、画面に表示された地図を確かめた。
目的地までは、あと数分。
『……もう少しか』
小さく呟き、再び歩き出す。
先日、東央大学空手道部OB・OG会を通じて教えてもらった場所だった。
鬼塚宗一郎。
享年八十一歳。
その名前を目にした日から、凛はずっと考えていた。
一度でいい。
先生の墓前に立ちたい。
今の自分のことを、報告したい。
たとえ、返事がもらえないとしても。
角を曲がると、霊園の入口が見えた。
凛は足を止めた。
入口の脇には、霊園の名称が刻まれた石碑が立っている。
奥へ続く道には、整然と墓石が並んでいた。
凛は一度、深く息を吸った。
『……失礼いたします』
誰にともなく告げ、静かに中へ入った。
◇
園内は、驚くほど静かだった。
遠くで鳥の鳴く声が聞こえる。
木々の葉が、風に揺れている。
凛は事前に教えてもらった区画を目指し、墓石の間をゆっくり歩いた。
一つ。
また一つ。
刻まれた名前を確かめていく。
そして。
『…………』
足が止まった。
目の前に、一基の墓があった。
鬼塚家之墓。
凛は、その文字をじっと見つめた。
墓石はきれいに手入れされていた。
供えられた花も、まだ新しい。
誰かが、ここへ来ている。
今も、この人を大切に思い、訪ねている人がいる。
当たり前のことだった。
それなのに、凛はその事実を確かめるように、しばらく墓前に立っていた。
『……鬼塚先生』
声に出してみる。
返事はない。
凛は、鞄を足元へ置いた。
墓前に一礼し、用意してきた道具で墓石の周囲を丁寧に整える。
花立てを確認し、持参した供花を供えた。
線香に火をつける。
細い煙が、ゆっくりと空へ昇っていった。
凛は手を合わせた。
目を閉じる。
しばらく、何も考えなかった。
ただ、目の前に鬼塚の墓があるということだけを感じていた。
やがて、静かに目を開く。
『……鬼塚先生』
凛は、墓石へ向かって口を開いた。
『大学で大変お世話になりました、山元です』
普段、生徒や同僚に向けるものとは違う、少し緊張した声だった。
『……お久しぶりです』
言ってから、凛は小さく息を吐いた。
『いえ……お久しぶり、というのもおかしな話ですね』
目の前の墓石を見つめる。
『先生に最後にお会いしてから、私には、まだ一年も経っておりません』
『ですが、先生にとっては……二十六年という時間が過ぎていたのですね』
凛の声が、少しだけ低くなった。
『私は今、別の者の身体に宿っております』
言葉にすると、自分でも奇妙に感じられた。
『二〇〇〇年から、二十六年後の世界へ来てしまいました』
『信じていただけないかもしれません』
凛は、ほんの少しだけ口元を緩めた。
『……先生でしたら、何を馬鹿なことを言っていると、一喝なさるでしょうか』
返事はなかった。
線香の煙が、風に流されていく。
『ですが、本当なのです』
『私は今、二〇二六年の東京で、高校の教師をしております』
凛は、静かに言葉を続けた。
『この身体の持ち主も教師でした。今は、その方に代わり、私が教壇に立っております』
『……最初は、何もかもが違って見えました』
思い浮かぶのは、初めて桜丘高校を訪れた日のことだった。
見慣れない設備。
小さな端末を当たり前のように使う生徒たち。
聞き慣れない言葉。
そして、自分の知っている学校とは異なる、生徒たちとの距離感。
『授業の進め方も、生徒との接し方も……随分と変わっておりました』
『私が当然だと思っていたことが、こちらでは通用しないこともあります』
凛は、膝の上で両手を重ねた。
『そのたびに、私は戸惑いました』
『何が正しいのか、分からなくなることもありました』
少し間を置く。
『……ですが、生徒たちは、皆それぞれに懸命です』
美月の顔が浮かんだ。
自分の夢を語り、悩みながらも前へ進もうとしていた少女。
莉子。
結衣。
紗奈。
千夏。
そして、バレー部の生徒たち。
『私の知らなかった考え方を持ち、自分の進む道を探しております』
『そんな生徒たちと向き合うことが、今の私の仕事です』
凛は、墓石へ目を向けた。
『……教師という仕事は、難しいものですね』
小さく笑う。
『大学では、あれほど先生方のお世話になっておきながら……いざ自分が教える立場になってみると、分からないことばかりです』
風が吹いた。
供えた花が、わずかに揺れる。
『……鬼塚先生』
凛は、その花を見つめながら続けた。
『先生は、いつも厳しい方でした』
『構えが甘ければ叱られ、気を抜けば叱られ……何度稽古をやり直したか分かりません』
ふと、道場の光景が浮かんだ。
床を踏み込む音。
道着の擦れる音。
張り詰めた空気。
そして、鬼塚の鋭い声。
あの頃は、何度も思ったものだった。
そこまで厳しく言わなくてもよいではないか、と。
けれど、誰よりも選手たちを見ていたのは、鬼塚だった。
凛は、それを知っていた。
『……あの頃は、先生に褒めていただきたくて、必死でした』
『叱られるたびに悔しくて……それでも、次こそはと稽古に励んだものです』
凛の口元に、かすかな笑みが浮かんだ。
『……懐かしいです』
その言葉が、静かな霊園に落ちた。
◇
どれほどの時間が経ったのだろう。
凛は、まだ墓前に座っていた。
最初は近況を報告するだけのつもりだった。
教師としての日々を話し、恩師に感謝を伝え、静かに帰る。
そう考えていた。
けれど。
『……先生』
次の言葉が、なかなか出てこなかった。
凛は、膝の上に置いた手を見つめた。
『……私は』
喉の奥が、わずかに詰まる。
『私は……ちゃんとできているのでしょうか』
目の前の墓石は、何も答えない。
『生徒たちに向き合っているつもりです』
『考え方が違っても、理解しようと努めているつもりです』
『……ですが』
凛は、唇を結んだ。
『そのたびに、迷うのです』
何度も言葉を探した。
生徒を思うからこそ厳しく言うべきなのか。
本人の意思を尊重し、見守るべきなのか。
自分の考えを伝えることが、相手を追い詰めてしまうこともある。
良かれと思ってしたことが、間違っていたこともあった。
『以前の私なら、迷わずに済んだこともありました』
『正しいと信じて、まっすぐ進めばよいと思っておりました』
『……けれど、今は』
凛は、ゆっくりと首を振った。
『分からないのです』
声が、わずかに震えた。
『自分の考えが正しいのか』
『生徒たちのためになっているのか』
『……私は、本当に教師として務まっているのでしょうか』
凛は、顔を上げた。
墓石に刻まれた文字が、少しだけ滲んで見えた。
『……先生』
瞬きをする。
目尻から、一筋の涙がこぼれた。
『……申し訳ありません』
凛は、慌てて指で涙を拭った。
『このような情けない姿を、お見せするつもりではなかったのですが……』
小さく笑おうとした。
けれど、うまく笑えなかった。
『……私、怖いのです』
声が、かすれた。
『この時代で、生きていくことが』
『自分の知らないことばかりで……それでも、教師なのだからと、分かったような顔をして……』
凛は、俯いた。
『……本当は、分からないことだらけなのです』
ぽたり、と。
膝の上に、涙が落ちた。
『……父にも、会いたい』
その言葉は、ほとんど吐息のようだった。
『姉にも……昔の友人たちにも……』
『会って、話をしたいのです』
凛は、目元を押さえた。
『ですが……今の私は、山元凛ではありません』
『少なくとも、誰の目にも……そうは映らないのです』
身体は二十二歳の山本リン。
鏡に映るのは、自分の知らなかった女性の顔。
父に会っても、娘だとは分からないだろう。
姉に会っても、妹だとは分からないだろう。
それでも、会いたかった。
ただ、声を聞きたかった。
元気でいるのか、確かめたかった。
『……どうすれば、よいのでしょう』
凛は、震える息を吸った。
『どうすれば……』
そこで、言葉が途切れた。
涙が、次々と頬を伝った。
拭っても、拭っても止まらない。
『……先生』
凛は、墓石を見つめた。
『……私は、情けないです』
声が崩れた。
『あれほど……鍛えていただいたのに……』
『今の私は……こんなにも、弱い……』
両手で顔を覆う。
肩が、小さく震え始めた。
『……今の情けない私を……』
声を絞り出す。
『鬼塚先生に……叱っていただきたかった……』
もう、涙を隠すことはできなかった。
『先生……』
『鬼塚先生なら……』
凛は、顔を上げた。
涙に濡れた目で、墓石を見つめる。
『……今の私に、どんな言葉をかけてくださいますか……』
問いかけた。
心の底から。
今すぐにでも、あの厳しい声が聞こえてくることを願って。
だが。
返事はなかった。
風が吹いた。
木々の葉が、さらさらと音を立てた。
遠くで、鳥が鳴いた。
それだけだった。
『……先生……っ』
凛は、再び顔を伏せた。
『……お会いしたかった……』
声が、涙に途切れた。
『もう一度だけで……よかったのです……』
『もう一度だけ……叱って……』
最後まで言えなかった。
凛は、墓前で泣き続けた。
誰もいない霊園に、押し殺しきれない嗚咽が漏れた。
かつて、何度も叱ってくれた人。
厳しい言葉を向けてくれた人。
その言葉を、今はどれほど求めても聞くことができない。
凛は、それをようやく知った。
◇
しばらくして。
凛は、ゆっくりと顔を上げた。
目元は赤くなっていた。
頬には、涙の跡が残っている。
『……申し訳、ありませんでした』
掠れた声で呟く。
『……随分と、取り乱してしまいました』
ハンカチを取り出し、目元を丁寧に拭った。
何度か、深く呼吸をする。
ようやく息が整ってくる。
凛は、墓石を見つめた。
もちろん、何も変わっていない。
鬼塚からの答えは、なかった。
自分の悩みが消えたわけでもない。
今後どうすればよいのか、分かったわけでもなかった。
ただ。
胸の奥に押し込めていたものを、ようやく言葉にできた気がした。
『……先生』
凛は、もう一度手を合わせた。
『本日は、ありがとうございました』
静かに頭を下げる。
『……また、参ります』
それから立ち上がった。
供えた花を確かめ、足元の鞄を持つ。
最後にもう一度、墓石へ深く一礼した。
そして、ゆっくりと歩き出した。
◇
霊園の入口が近づいてきた頃だった。
凛は、正面から歩いてくる五人連れに気づいた。
年配の男性が一人。
その隣には、同じくらいの年齢と思われる女性。
そして、若い男女が三人。
五人は親しげに言葉を交わしながら、霊園の奥へ向かって歩いていた。
「だから、こっちの道で合ってるって」
若い男性の一人が笑っている。
「さっき、お父さんも迷ってたじゃない」
隣の女性が言う。
「いや、迷ってたわけじゃないよ」
年配の男性が答えた。
「ちょっと確認してただけだ」
「それを迷ったって言うんだよ」
別の若い女性が笑った。
楽しそうな会話だった。
凛は、少し道の端へ寄った。
五人が通りやすいように、歩幅を緩める。
そのとき。
『…………』
凛の視線が、一人の男性に留まった。
白髪が混じった短い髪。
目尻に刻まれた皺。
かつてよりも少し厚みの増した体つき。
年齢を重ねた、穏やかな顔。
けれど。
『……っ』
凛は、息を呑んだ。
知っている。
その顔を。
その声を。
その、少し困ったような笑い方を。
篠原圭介。
鬼塚のそばで、長年選手たちを支えてきた指導者。
凛が知る篠原は、三十四歳だった。
まだ独身で、道場では選手たちに振り回されながらも、いつも最後まで付き合ってくれる人だった。
その篠原が。
目の前にいる。
六十歳になって。
家族と思われる人々に囲まれて。
楽しそうに笑っている。
凛の足が、止まりかけた。
『…………』
名前を呼びたかった。
篠原先生、と。
かつて何度もそう呼んだように。
けれど。
声は出なかった。
五人が、すぐ近くまで来る。
篠原が凛に気づき、軽く頭を下げた。
「こんにちは」
穏やかな声だった。
凛は、一瞬だけ目を見開いた。
そして。
『……こんにちは』
小さく頭を下げた。
篠原は微笑み、再び前を向いた。
隣を歩く女性が何かを話しかける。
篠原は、それに答えながら歩いていった。
凛の方を、振り返ることはなかった。
ただの、見知らぬ若い女性。
篠原にとって、今の凛はそれだけの存在だった。
◇
凛は、霊園の入口を出た。
そのまま数歩進む。
そして、立ち止まった。
『…………』
ゆっくりと振り返る。
先ほどの五人は、すでに霊園の奥へ進んでいた。
若い男性が何かを話し、篠原が笑っている。
隣の女性も、楽しそうだった。
その光景を、凛は静かに見つめた。
あの頃、篠原は独身だった。
それから、二十六年。
誰かと出会ったのだろう。
家庭を築いたのかもしれない。
子供が生まれたのかもしれない。
あの三人が、篠原の子供なのかどうかは分からない。
それでも。
五人の間にある、あの自然な親しさ。
遠慮のない言葉。
気兼ねなく交わされる笑い声。
そこには、凛の知らない日々があった。
何度も食卓を囲んだのだろう。
何度も言い争い、笑い合ったのだろう。
嬉しいことも、悲しいこともあったのだろう。
その一つひとつを、凛は知らない。
『……二十六年』
小さく呟いた。
自分にとっては、突然失われた時間。
けれど、篠原にとっては違う。
毎日を過ごし、年齢を重ね、今日という日まで歩いてきた時間。
その年月が、確かに目の前にあった。
凛は、もう一度だけ五人の姿を見た。
やがて、木々の向こうへ消えていく。
誰も振り返らなかった。
凛も、声をかけなかった。
霊園の外では、車が通り過ぎていく。
歩道を、自転車に乗った親子が走っていった。
日曜日の、ごく普通の光景だった。
凛は、前を向いた。
そして、駅へ向かって歩き始めた。
◇
同日、夜。
山本家、自室。
凛は、机に向かっていた。
入浴を終え、髪を乾かしたあとだった。
机の上には、今日持っていった鞄。
その隣には、いつもの日記帳が置かれている。
凛は椅子に腰を下ろした。
しばらく、表紙を見つめる。
そして、静かに開いた。
いつものように、日付を書く。
《九月十三日、日曜日。》
《本日、鬼塚先生のお墓へ参った。》
《大学で大変お世話になったことを、改めてお伝えした。》
《今の私が、どのような状況に置かれているのかも話した。》
《先生には、随分と情けない姿をお見せしてしまった。》
凛は、一度ペンを止めた。
墓前で流した涙を思い出す。
聡美の前でも泣き、鬼束の墓前でも泣いた。
弱くなったのだろうか。
自分でも分からなかった。
凛は、再びペンを走らせた。
《生前の先生であれば、今の私をどのように叱られただろうか。》
《その言葉を聞くことができないことが、これほど悲しいとは思わなかった。》
《もう一度、お会いしたかった。》
凛は、文字を見つめた。
それから、次の行へ進む。
《帰り際、篠原先生とすれ違った。》
《お年を召されていたが、すぐに分かった。》
《ご家族と思われる方々と一緒だった。》
《とても穏やかで、楽しそうに笑っていらした。》
《私の知っている篠原先生は、まだ独身だった。》
《あれから二十六年。》
《先生は、私の知らない人生を歩んでこられたのだ。》
凛は、窓の外へ目を向けた。
夜の住宅街。
遠くの家々にも、明かりが灯っている。
あの光の一つひとつに、誰かの生活がある。
凛が知らない年月がある。
父も。
姉も。
かつての友人たちも。
きっと同じなのだろう。
凛は、日記へ視線を戻した。
《父は、今、どこで何をしているのだろう。》
《姉は、元気で暮らしているだろうか。》
《昔の友人たちは、どんな人生を歩んできたのだろう。》
《会いたい。》
《皆に、会いたい。》
ペンが止まった。
凛は、しばらくその二行を見つめた。
会いたい。
その気持ちは、嘘ではなかった。
父の顔を見たい。
姉の声を聞きたい。
昔の友人たちと、もう一度話したい。
できることなら、会いに行きたかった。
けれど。
凛は、今日の篠原の姿を思い返した。
声をかければよかったのかもしれない。
今の自分が誰なのか、説明してみてもよかったのかもしれない。
信じてもらえなくても、話すことはできたはずだった。
それでも、凛は何も言わなかった。
言えなかった。
その事実だけが、胸に残っている。
凛は、ゆっくりとペンを動かした。
《けれど、私は怖いのだと思う。》
《皆が過ごしてきた二十六年間を、私は知らない。》
《その時間の中に、今の私が突然現れてよいのだろうか。》
《何より、私を見ても、誰も私だとは分からない。》
《そのことが、怖い。》
凛は、深く息を吐いた。
これが正しい選択なのかは、分からない。
会いに行けば、何かが変わるかもしれない。
分かってもらえる方法だって、あるのかもしれない。
それでも。
今の凛には、会いに行くことができなかった。
ペン先を、最後の行へ下ろす。
《だから、私は決めた。》
《この時代にいる間、家族にも、かつての友人たちにも会わない。》
凛は、ペンを置いた。
最後の一行を、静かに見つめる。
文字は、いつもと変わらなかった。
乱れてもいない。
震えてもいない。
ただ、はっきりと書かれていた。
凛は日記帳を閉じた。
机の引き出しを開き、いつもの場所へしまう。
それから、部屋の明かりを落とした。
窓の外には、静かな夜が広がっていた。
