WAY HOME ――行き場をなくした僕らの、小さな食卓――

帰らないという連絡

第99話　帰らないという連絡

前書き

「無事だった」と「解決した」は、同じではない。

連絡がつけば安心はできる。けれど、その人が帰りたくないと言った時、次に考えなければならないことが始まる。

　　　　　　　　　＊

　翌朝六時五十二分。

　敦は、枕元で震えたスマートフォンに起こされた。

　画面を見る。

　黒田鉄平。

「……早いな」

　昨日、連絡先を交換したばかりだった。

　メッセージには写真が一枚添付されている。

　何かと思って開くと、コンビニのおにぎり二つと紙パックの牛乳が写っていた。

　その下に、

『祐介、朝飯食ってるみたいっす』

　とある。

　敦はしばらく画面を見た。

　それから、

『よかった』

　とだけ返した。

　すぐ既読がついた。

『あと』

　続けて届く。

『母ちゃんとは連絡取ったらしいっす』

『でも家には帰らないって』

　敦の指が止まった。

　昨日、祐介から届いた「生きてる」という一言。

　寝る場所はある。

　飯も食っている。

　一人ではない。

　母親になら連絡してもいい。

　そこまでは分かった。

　そして今朝、もう一つ分かった。

　帰らない。

　敦は少し考えてから、

『学校終わってから話す？』

　と送った。

『行きます』

　返事は早かった。

　その直後、もう一通来た。

『日だまり今日も金いります？』

　敦は目を閉じた。

『いる』

『ですよね』

　　　　　　　　　＊

　朝九時過ぎ。

　事務所では、須賀が求人票を広げていた。

「今のところ辞めるわけじゃないんですけど」

「うん」

「田辺さんじゃないですよ」

「分かってるよ」

　敦は笑った。

　最近、倉庫の話がいくつも重なっている。

　隼人の職場。

　須賀の新しい職場。

　前原の昔の倉庫。

　少し油断すると、誰がどこで働いているのか分からなくなりそうだった。

　須賀は今の倉庫で仕事を続けることにしていた。

　ただ、まだ三日間の試用を終えたばかりに近い。

　早出は週に一、二回程度。難しい日は九時からにできないか相談できる。

　そこまで確認して、「続けてみる」と決めた。

　今日持ってきたのは求人票ではなく、会社から渡された勤務予定表だった。

「来週、火曜だけ七時半です」

「行けそう？」

「始発の次なら、たぶん」

「たぶん？」

「乗り換え一回です。六時十二分のバス」

「起きられそう？」

　須賀は考えた。

「……それが問題です」

「俺、起こさないよ」

「まだ何も言ってないです」

「顔に書いてある」

　須賀が少し笑った。

「一回、自分でやってみます」

「うん」

「無理だったら、また考えます」

「それでいいと思う」

　横で新聞を読んでいた前原が口を挟む。

「目覚まし三つ買え」

「三つも？」

「一個止めて寝るだろ」

「二個目も止めます」

「じゃあ五つだ」

「増えてるじゃないですか」

　敦が笑う。

　須賀も笑った。

　以前なら、「起きられないかもしれない」というだけで仕事そのものを諦めていたかもしれない。

　あるいは逆に、絶対にできると言い張って、失敗してから消えていたかもしれない。

　今は違う。

　一回やってみる。

　無理なら相談する。

　それだけのことを、須賀は自分で言えるようになっていた。

「じゃ、行きます」

「今日は仕事？」

「十一時からです」

「気をつけて」

「はい」

　須賀は勤務予定表を畳み、自分の鞄へ入れた。

　事務所に置いていかなかった。

　それを見て、敦は少しだけ嬉しくなった。

　　　　　　　　　＊

　午後四時半。

　日だまりへ行くと、昨日までの騒ぎが嘘のように落ち着いていた。

　電話は鳴っていない。

　段ボール箱も増えていない。

　店先でスマートフォンを構えている人もいない。

「終わりましたね」

　敦が言うと、恵子は首を振った。

「甘い」

「え？」

「今日、朝から三人来た」

「何しに？」

「無料の食料」

「まだいるんだ……」

「一人なんて大きいエコバッグ持ってたわよ」

　神谷が厨房から言う。

「米がもらえると思ったらしいです」

「どこから米が出てきたんです？」

「昨日の寄付の話でしょうね」

　情報というものは、訂正より間違いの方が長生きするらしい。

　恵子がカウンターを拭きながら言った。

「でも昨日よりは全然マシ。普通のお客さんがほとんど」

「例の中学生くらいの子は？」

　昨日、店の混雑を見て帰ってしまった少年。

　敦は気になっていた。

「まだ」

「そうですか」

「来るかもしれないし、来ないかもしれない」

「はい」

　敦はそれ以上言わなかった。

　その子にはその子の時間がある。

　日だまりが待っていれば、必ず戻ってくるわけでもない。

　それでも、来た時に座れる席は残しておく。

　今はそれでいい。

　入口の扉が開いた。

「ちわーっす」

「来た」

　恵子が言った。

「何すか、その反応」

　黒田鉄平だった。

　昨日と同じ制服姿。

　相変わらず大きい。

　ただし今日は、店へ入るなり財布を出した。

「千円あります」

　恵子が目を丸くする。

「成長したわね」

「俺、犬か何かっすか？」

「昨日よりは賢くなった」

「ひどくない！？」

「何食べる？」

「今日は生姜焼き」

「普通盛り？」

「大盛り」

「九百五十円」

「高っ！」

「帰る？」

「食います」

　鉄平は千円札を渡した。

「お釣り五十円ね」

「Pay――」

「言ったら追い出すよ」

「何も言ってないっす！」

　　　　　　　　　＊

　食事が来るまでの間に、敦は祐介のことを聞いた。

「朝のあと、何か来た？」

「昼に一回」

「何て？」

「これ」

　鉄平がスマートフォンを見せる。

　画面には祐介とのやり取りがあった。

『母ちゃんとは話した』

『親父には言わないでって言った』

『しばらく帰らない』

　そのあとに鉄平が、

『どこいんの』

　と送っている。

　返事は、

『まだ言えない』

　だった。

「聞いたんだ」

「聞きますよ、そりゃ」

「まあね」

「でも、それ以上は聞いてないっす」

「そっか」

　鉄平はスマートフォンを伏せた。

「母ちゃんからも連絡来ました」

「鉄平に？」

「慎吾から番号聞いたみたいで」

「何て？」

「祐介と連絡取れた、ありがとうって」

「うん」

「それと……」

　鉄平が少し言いにくそうにする。

「俺に、居場所知らないかって」

「何て答えた？」

「知らないって」

「本当に知らない？」

「知らないっす」

「なら、それでいい」

「でも」

　鉄平は眉を寄せた。

「もし祐介から場所教えてもらったら、どうすりゃいいんすか」

　敦はすぐには答えなかった。

　昨日までなら、佐伯に聞いてみようと言って終わったかもしれない。

　だが鉄平が聞いているのは、制度の話だけではない。

　友達から秘密を預かった時、自分はどうすればいいのか。

「それは、場所によると思う」

「場所？」

「たとえば危ないところにいるって分かったら、鉄平だけで抱えない方がいい」

「危ないって？」

「外で寝てるとか、知らない大人のところにいるとか、怪我してるとか」

「うん」

「逆に、安全なところにいて、本人が今すぐ家族に知られたくない理由があるなら、いきなり全部伝える前に、どうするか考える時間は取れるかもしれない」

「……難しくないっすか？」

「難しい」

「そこは即答なんだ」

「だって難しいもん」

　鉄平が笑った。

「だから、一人で決めなくていいよ」

「敦さんも一緒に？」

「必要なら」

「ヨシさんも？」

「内容による」

　奥から前原の声が飛んだ。

「勝手に俺を入れんな」

「聞こえてたんすか！」

「お前の声で聞こえねぇ方がおかしいんだよ」

　　　　　　　　　＊

　生姜焼きが運ばれてきた。

　鉄平は一口食べて、

「うま」

　と呟いた。

「今日は『普通に』付けないのね」

　恵子が言う。

「学習しました」

「本当に成長したわね」

「だから犬扱いすんなって！」

　鉄平が食べ始めてしばらくした頃、入口の扉が少しだけ開いた。

　敦はそちらを見た。

　昨日の少年だった。

　混雑した店内を見て、そのまま帰ってしまった子。

　今日は一人だった。

　年齢は十三、十四歳くらいに見える。

　制服ではない。

　薄いパーカーに黒いズボン。

　入口から店内を覗き、敦と目が合うと、一瞬身体を固くした。

　敦は立ち上がらなかった。

「いらっしゃい」

　恵子も普段と同じ声だった。

　少年は入口に立ったまま聞いた。

「……今日、混んでないですか」

「今は大丈夫」

「SNSの人、いない？」

　敦と恵子が顔を見合わせた。

「たぶん、いないよ」

　敦が答えた。

「撮ってる人も？」

「撮影は断ってる」

　少年はしばらく迷ってから、中へ入った。

「いつもの？」

　恵子が聞く。

「……うん」

　少年は奥の端の席へ座った。

　敦はそれを見て、胸の奥に小さなものが戻ってくるのを感じた。

　名前も知らない。

　何度か一人で来て、食べて帰る。

　それだけの少年だった。

　だが昨日、日だまりが「話題の店」になったことで、彼は扉を開けられなかった。

　今日は戻ってきた。

　ただ、それだけだった。

　鉄平が小声で聞く。

「あいつも無料？」

「違う」

「ですよね」

「何で全部無料だと思うの」

「もう思ってないっすよ」

　鉄平は生姜焼きを食べながら少年をちらりと見た。

「じゃあ、普通の客？」

「そう」

「ふーん」

　敦は少し警戒した。

　何か聞くのかと思った。

　だが鉄平は、

「俺と同じじゃん」

　と言って、また食べ始めた。

　敦は思わず笑った。

「何すか」

「いや、何でもない」

　　　　　　　　　＊

　その日の夕方、陸斗、蒼、大和の三人もやって来た。

「こんにちは」

　最初に入ってきた陸斗が、店内を見回す。

「今日は普通だ」

「普通じゃなかった原因の一人が何言ってんの」

　恵子が返す。

「すみません……」

　陸斗が縮こまる。

　その後ろから大和が入った。

「腹減った」

「あなたはいつもそれね」

「成長期なんで」

　鉄平が反応した。

「分かる」

　大和も鉄平を見る。

「……でか」

「お前まで！？」

　三人が一斉に鉄平を見る。

　鉄平は生姜焼き定食の最後の一口を食べていた。

「何だよ」

　陸斗が聞く。

「店の人ですか？」

「何でだよ！」

「いや、なんか……」

　蒼が続ける。

「店長っぽい」

「高校生だよ！」

　三人の動きが止まった。

「え？」

「高二」

　大和が真顔で言った。

「嘘でしょ」

「お前、中学生だろ！？」

「中三です」

「中三に疑われた！」

　恵子が腹を抱えて笑った。

　敦も耐えられなかった。

　鉄平は学生証を出した。

「ほら！」

　陸斗が見る。

「マジだ」

「何で俺、毎回本人確認されんの？」

　蒼が学生証と鉄平の顔を交互に見る。

「……写真より今の方が老けてますね」

「お前が一番ひどいわ！」

　その騒ぎを、奥の少年がちらりと見た。

　ほんの少しだけ口元が動いたように、敦には見えた。

　　　　　　　　　＊

　陸斗たちは、昨日の投稿について改めて謝った。

「削除したんですけど、まだ転載残ってて」

「それはもう仕方ないよ」

　敦が言う。

「店、大丈夫ですか」

「今日はだいぶ落ち着いた」

「俺、何かした方が」

「しなくていい」

「でも」

「陸斗」

　敦は遮った。

「昨日も言ったけど、全部お前のせいにしたら話が簡単すぎる」

　陸斗が黙る。

「投稿したことから始まったのは確か。でも、文章を変えて広げたのは別の人たちだし、勝手に撮りに来たのも別の人。寄付しようとした人も、それぞれ自分で決めて来た」

「はい」

「だから、陸斗が全部背負う話じゃない」

　前原が奥から言った。

「ガキ一人に六十万人分の責任背負わせんな」

　大和が手を挙げる。

「六十万は俺の腹です」

「お前は黙ってろ」

「はい」

　鉄平が吹き出した。

「何それ」

「説明すると長いっす」

　大和が答える。

「お前も敬語なんだ」

「年上なんで」

「ちゃんと高校生って認めてくれた！」

「学生証見たんで」

「学生証なかったら！？」

「ちょっと……」

「何だよ！」

　　　　　　　　　＊

　夕方の店内は、久しぶりに騒がしかった。

　ただし昨日の騒がしさとは違った。

　誰かが撮影しているわけではない。

　寄付を置きに来る人もいない。

　店の場所を確かめるためだけに覗く人もいない。

　普通に食事をする人がいて、くだらない話をする高校生がいて、中学生がいて、一人で静かに食べる少年がいる。

　恵子は注文を取り、神谷は厨房で鍋を振る。

　敦は空いた皿を下げた。

　前原は何をするでもなく奥に座っていた。

　鉄平のスマートフォンが震えた。

　鉄平がすぐに画面を見る。

　敦も気づいたが、何も聞かなかった。

「祐介っす」

　鉄平の方から言った。

「うん」

「……場所、教えてきた」

　敦の手が止まる。

「どこ？」

　鉄平は画面を見た。

　そして少し困った顔をした。

「高崎にいるって」

「具体的な場所は？」

「そこまでは」

「誰と？」

「中学ん時の先輩のところ」

「その先輩は何歳？」

「……二十歳」

　敦は椅子を引いた。

「鉄平。ちょっと座ろうか」

「ヤバいっすか？」

「まだ分からない」

「母ちゃんに言った方がいい？」

　敦は少し考えた。

「まず祐介に聞こう」

「何を？」

「その先輩のところにいることを、お母さんへ伝えていいか」

「高崎ってことも？」

「それも」

　鉄平は頷いた。

　メッセージを打つ。

『母ちゃんに、高崎にいるって言っていい？』

　既読。

　返事。

『高崎まではいい』

　もう一通。

『先輩のことは言わないで』

　鉄平が敦を見る。

「どうします？」

　敦は画面を見た。

「今すぐ答えを出さなくていい」

「でも」

「鉄平が秘密を抱えることになるから、それも含めて考えよう」

　前原がこちらへ来た。

「何だ」

　敦が事情を話す。

　前原は鉄平に聞いた。

「その先輩、お前知ってんのか」

「顔は知ってます。悪い人では……」

　鉄平が止まる。

「分かんねぇか」

「はい」

「なら『大丈夫』とも『危ねぇ』とも決めんな」

「はい」

　敦は佐伯へ連絡することを提案した。

　鉄平は頷いた。

　今度は昨日のように、「お願いします」ではなかった。

「俺も話していいっすか」

　と聞いた。

「もちろん」

　敦は答えた。

　　　　　　　　　＊

　閉店間際。

　奥に座っていた少年が会計を済ませた。

「ごちそうさま」

「はい。またね」

　恵子が答える。

　少年は入口まで行き、そこで一度振り返った。

「……明日も、SNSの人来ますか」

「分からない」

　恵子は正直に言った。

「でも、撮影はさせないよ」

「うん」

「普通にご飯食べに来ればいい」

　少年は小さく頷いた。

　扉が閉まる。

　敦はその背中を見送った。

「戻ってきましたね」

「うん」

　恵子が答えた。

「よかった」

「そうね」

　それだけだった。

　名前を聞こうとはしなかった。

　なぜ一人で来るのかも。

　家で食事をしているのかも。

　日だまりへ来る理由も。

　話したくなれば、いつか話すかもしれない。

　何も話さないまま、ただ飯を食べに来るだけかもしれない。

　それでもいい。

　　　　　　　　　＊

　鉄平は帰り際、陸斗たちと一緒になった。

「どっち帰るんすか？」

　陸斗が聞く。

「地下鉄」

「俺らも途中まで一緒です」

「じゃあ行くか」

　四人が店を出る。

　大和が鉄平の隣に並んだ。

「何センチですか？」

「百八十九」

「すげえ」

「お前もでかくなりそうじゃん」

「まだ百七十三です」

「中三なら伸びるだろ」

「百九十いけますかね」

「牛乳飲め」

「それ本当ですか？」

「知らん」

「適当じゃないですか」

　声が遠ざかっていく。

　敦は入口に立って、その後ろ姿を見た。

　昨日まで、互いの名前すら知らなかった四人だった。

　そのうち三人はPayPayが使えると思って店へ入り、現金が足りなくなった。

　もう一人は、無料で食べられると思って店へ入った。

　どちらも、始まりとしてはずいぶん間が抜けている。

　けれど今は、同じ道を歩いて帰っている。

　前原が後ろから言った。

「お前、また見送ってんのか」

「別にいいでしょ」

「寒くなるぞ」

「まだ九月ですよ」

「夜は冷える」

「ヨシさん、じいちゃんみたいですね」

「誰がじいちゃんだ」

「年齢的には――」

「敦」

「はい」

「それ以上言ったら晩飯抜きな」

「権力の使い方間違ってますよ」

　敦は笑って店内へ戻った。

　テーブルには、誰かが使ったコップがまだ四つ残っていた。

　それを一つずつ重ねて、流しへ運ぶ。

　祐介のことは、まだ終わっていない。

　須賀の仕事も、始まったばかりだ。

　隼人と父親のことも、答えが出たわけではない。

　田島美穂が今後どうするのかも、敦は知らない。

　今日戻ってきた少年については、名前さえ知らない。

　解決していないことばかりだった。

　それでも以前の敦なら、何かを「解決」できなければ、自分は役に立っていないと思ったかもしれない。

　今は少し違う。

　話を聞く。

　分からないことは、分からないと言う。

　自分だけで決められないことは、知っている人に繋ぐ。

　そして本人が決めるまで、勝手にその先を埋めない。

　できることは、思っていたより地味だった。

　けれど、たぶんそれでいい。

　厨房から恵子の声が飛んできた。

「敦君！」

「はい？」

「鉄平君、お釣り忘れてる！」

「え？」

　カウンターを見る。

　五十円玉が一枚。

　敦は思わず笑った。

「明日来るんじゃないですか」

「何で？」

「五十円取りに」

　前原が鼻で笑う。

「それじゃ電車賃の方が高ぇだろ」

「でも鉄平ですよ？」

　前原は少し考えた。

「……来そうだな」

　翌日。

　黒田鉄平は、本当に五十円を取りに来た。

⸻

後書き

第99話でした。

祐介から連絡は来ましたが、今回は「無事だったので一件落着」にはしませんでした。

十七歳の本人が「家には帰りたくない」と意思を示した以上、その言葉も無視できません。一方で未成年であり、滞在先が本当に安全なのかも確認していく必要があります。

鉄平たちは、その間に立つことになります。

また、SNS騒動で一度日だまりから離れてしまった少年も戻ってきました。彼については、まだ名前すら出していません。日だまりに来る人全員が、自分の事情を説明する必要はないからです。

そして陸斗、蒼、大和と鉄平も初対面。

十五歳、十五歳、十四歳、十七歳。

なのに一番高校生に見えないのが高校二年生の鉄平です。

次は第100話。

ここまで来たので、少し特別な回にしたいと思います。