WAY HOME ――行き場をなくした僕らの、小さな食卓――

前原という名前

第94話　前原という名前

前書き

名前を変えたからといって、過去が消えるわけではない。

したことも、されたことも、なくならない。

それでも、自分がこれから何と呼ばれて生きるのか。

それくらいは、自分で選んでもいいのかもしれない。

木島正義が「前原正義」になるまでには、少し時間がかかった。

⸻

　村瀬亮介が退院したあと、正義は一度だけ会った。

　病院ではなかった。

　駅から離れた小さな喫茶店だった。

　村瀬から連絡が来たわけではない。退院後に必要だった未払い分の金をどう渡すか確認したところ、共通の知人を通して、

「直接でもいい」

　と返事が来た。

　正義は封筒を持って行った。

　中身は、村瀬が働いた分の金だった。

　見舞金でも、口止め料でもない。

　少なくとも正義は、そう分けたかった。

「これ」

　テーブルの上に封筒を置く。

　村瀬は中身をその場では確認しなかった。

「ありがとうございます」

「足りなかったら言え」

「はい」

　以前より痩せて見えた。

　頭の傷は髪に隠れていたが、頬にはまだ薄く痣が残っている。

「身体は」

「だいぶ」

「仕事は？」

「探してます」

「……そうか」

　会話が続かない。

　以前なら正義が仕事を振れば、それで話は済んだ。

　今はもう、その関係ではなかった。

「村瀬」

「はい」

「悪かった」

　村瀬は正義を見た。

「病院でも聞きました」

「分かってる」

「……」

「だからって、もう一回言ったらどうにかなるとも思ってねぇ」

　正義はテーブルの端を見た。

「俺が大丈夫だって言った」

「はい」

「確認したつもりだった」

「はい」

「でも、間違ってた」

　村瀬はしばらく黙っていた。

「木島さん」

「何だ」

「俺、もう戻らないです」

「ああ」

「倉庫にも」

「分かってる」

「連絡もしないと思います」

　正義は一瞬だけ言葉を失った。

　それでも、

「分かった」

　と答えた。

「何かあったら連絡しろ」とは言わなかった。

「困ったら戻ってこい」とも言わなかった。

　それを言えば優しいように聞こえる。

　だが村瀬が今、正義との関係そのものから離れようとしているなら、出口に立って呼び戻す言葉になるかもしれなかった。

「じゃあな」

　正義はそれだけ言った。

　村瀬は頭を下げた。

「失礼します」

　それが最後だった。

　少なくとも、前原正義が知る限りでは。

　　　　　　　　　＊

　仕事を減らし始めると、意外なことが起きた。

　暇になった。

　正義は、それに困った。

　朝から倉庫へ行く日を減らした。

　夜の呼び出しも断るようになった。

　電話が鳴っても、全部には出なかった。

　すると、一日の中に何もない時間が生まれた。

　何をすればいいのか分からなかった。

　駅前を歩いた。

　パチンコ屋へ入った。

　喫茶店で時間を潰した。

　昼過ぎに部屋へ戻っても、まだ外は明るかった。

「……長ぇな」

　畳の上に寝転び、天井を見る。

　こんなに一日が長いとは知らなかった。

　今までなら、誰かから電話が来た。

　何かを運んだ。

　人を集めた。

　揉め事があれば出ていった。

　それをしないと、自分が急に空っぽになったように感じた。

　数日後。

　正義は坂口のところへ行った。

　坂口はすでに運送会社で働いていた。

　作業着姿だった。

「何だ、その顔」

「どの顔だよ」

「暇そうな顔」

「顔で分かんのかよ」

「分かる」

　坂口は笑った。

「仕事減らしたんだって？」

「誰から聞いた」

「いろいろ」

「相変わらず耳だけは早ぇな」

「で？」

「何が」

「どうすんだ」

「知らん」

「考えてねぇのか」

「考えてるから来たんだよ」

　坂口は少し驚いた顔をした。

「お前が人に相談するとはな」

「帰るぞ」

「待て待て」

　坂口は自動販売機で缶コーヒーを二本買った。

「うち来るか？」

「ここ？」

「最初は荷物の積み下ろしだ。給料は安い」

「知ってる」

「朝早い」

「それも聞いた」

「今までみたいな金は入らんぞ」

「……」

「履歴書もいる」

「履歴書？」

「普通の会社だからな」

「面倒くせぇ」

「じゃあ帰れ」

「誰もやらねぇとは言ってねぇだろ！」

　坂口が笑った。

　正義は缶コーヒーを受け取った。

　その日、初めて履歴書を買った。

　　　　　　　　　＊

　現在。

　須賀の三日間の短期勤務は、二日目に入っていた。

　朝七時。

　敦は自分のスマートフォンを見た。

　電話はしない。

　約束どおりだった。

　七時十分。

　まだ見た。

　七時二十分。

　また見た。

「電話しねぇなら置け」

　前原が言った。

「見てるだけです」

「何が変わるんだ」

「メッセージ来るかもしれないじゃないですか」

「来たら音鳴るだろ」

「マナーモードです」

「解除しろ」

「それはそれでうるさいです」

「面倒くせぇな、お前！」

　隼人が味噌汁を飲みながら笑った。

「敦さん、俺が仕事始めた時もそんな感じだったんですか」

「そんな感じじゃないよ」

「嘘つけ」

　前原が即答した。

「ヨシさん！」

「最初の一週間、帰る時間気にしてただろ」

「だって心配だったから」

「隼人、聞いたか。お前信用されてなかったぞ」

「違いますって！」

　隼人は笑いながら茶碗を置いた。

「まあ、俺も最初は毎日、帰る前にここへ連絡してましたからね」

「そうだったっけ」

「してましたよ」

「忘れてた」

「そんなもんですよ」

　隼人は立ち上がった。

「じゃあ行ってきます」

「おう」

「行ってらっしゃい」

　扉が閉まる。

　敦はスマートフォンを伏せた。

　七時四十二分。

　須賀から連絡はなかった。

　たぶん、もう仕事へ向かっている。

　それでいい。

　　　　　　　　　＊

　正義の履歴書は、なかなか完成しなかった。

　学歴を書く。

　止まる。

　職歴を書く。

　もっと止まる。

「これ、どう書くんだよ」

「そのまま書けるところはそのまま書け」

　坂口が言った。

「書けねぇところは？」

「嘘つくな」

「じゃあ空白だらけになるぞ」

「全部埋めなきゃいけねぇ決まりはねぇ」

「落ちるだろ」

「落ちるかもな」

「お前、俺を働かせたいのか働かせたくねぇのか、どっちだよ」

「俺が採るわけじゃねぇ」

　正義は苛立ちながらボールペンを置いた。

「馬鹿らしくなってきた」

「じゃあやめるか」

　正義は坂口を睨んだ。

「……書く」

「なら書け」

　結局、その会社には採用された。

　坂口の口利きがまったくなかったわけではない。

　だが、正義も面接を受けた。

　過去について聞かれた。

　言えることは言った。

　言えないことを綺麗な経歴に作り替えることはしなかった。

「朝六時半に来れるか」

「来れる」

「荷物は重いぞ」

「慣れてる」

「長く続けられるか」

　そこで正義は止まった。

「……分からん」

　面接した男が眉を上げた。

「分からん？」

「やってみねぇと」

「普通、そこは続けますって言うもんだぞ」

「じゃあ聞くなよ」

「お前、面接でその口の利き方やめろ」

　隣にいた坂口が頭を抱えた。

　面接した男は、しばらく正義を見てから笑った。

「明後日から来い」

「いいのかよ」

「坂口よりは働きそうだ」

「おい！」

　坂口が声を上げた。

　正義は久しぶりに腹の底から笑った。

　　　　　　　　　＊

　新しい仕事では、誰も正義を「木島さん」と呼ばなかった。

「木島」

　それだけだった。

　年上の作業員から、

「木島、そっち持て」

　と言われる。

「木島、それ違う」

　と注意される。

「木島、休憩入れ」

　と指示される。

　最初は腹が立った。

　以前なら、自分が人へ指示を出していた。

　ここでは一番下に近い。

　誰も正義の過去を知らない。

　誰も怖がらない。

　誰も「木島さんに聞けばいい」と言わない。

　それが、不思議だった。

　そして。

　少しだけ楽だった。

　失敗すれば怒られた。

　時間になれば仕事が終わった。

　家に帰れば、電話が鳴らない夜もあった。

　初めて給料を受け取った時、正義は封筒をしばらく見ていた。

　十五歳の時と同じだった。

　働いた分。

　ただ、それだけの金。

　金額は以前より少なかった。

　それでも正義は、その封筒を捨てずに長く持っていた。

　　　　　　　　　＊

　須賀の二日目が終わった。

　午後四時半。

　今日はメッセージが来なかった。

　敦は気にしながらも、電話をしなかった。

　午後五時。

　来ない。

　五時半。

　来ない。

「……」

「岡野」

「はい」

「気になるなら送れよ」

「でも、必要なら連絡してって言ったし」

「じゃあ待て」

「どっちですか」

「お前が決めろって昨日も言っただろ」

「それ難しいんですよ」

「知らんがな」

　敦はスマートフォンを置いた。

　六時十分。

　玄関が開いた。

「こんばんは」

　須賀だった。

「え？」

　敦が立ち上がる。

「来たの？」

「はい」

「何かあった？」

「いや」

　須賀は靴を脱いだ。

「ご飯、あります？」

　前原が台所から顔を出した。

「ある」

「食べていいですか」

「聞く前に手洗え」

「はい」

　須賀が洗面所へ向かう。

　敦はその背中を見送った。

「何もなかったみたいですね」

「飯食いに来ただけだろ」

「連絡なかったから」

「来ただろ」

「そうですけど」

　須賀が戻ってきた。

「今日どうだった？」

　敦が聞く。

「疲れました」

「何した？」

「棚から商品集めるやつ。最初、場所全然分からなくて」

「怒られた？」

「教えてもらいました」

「そっか」

「あと、一回違う箱持っていきました」

「大丈夫だった？」

「戻しました」

　須賀は椅子へ座った。

「明日、三日目です」

「うん」

「終わったら、続けるか聞かれるかもしれないって」

「どうする？」

「まだ決めてません」

「分かった」

　敦はそれ以上聞かなかった。

　前原がご飯をよそった。

「食え」

「ありがとうございます」

「明日も仕事なら、食ったら早く帰れ」

「はい」

「泊まってくとか言うなよ」

「言いませんよ」

　須賀が笑った。

　自分の部屋がある。

　帰る場所がある。

　だからここへ飯を食べに来て、また帰る。

　その当たり前の往復が、敦には少し嬉しかった。

　　　　　　　　　＊

　木島正義が「前原」という姓を意識したのは、新しい会社で働き始めてしばらく経った頃だった。

　役所で書類を取った時だった。

　戸籍に記された名前。

　木島正義。

　父親の姓だった。

　酒を飲んでは暴れた父。

　母がいなくなったあと、家の中をさらに荒らした男。

　最後には警察沙汰になり、正義が青葉園へ入るきっかけになった。

　その名前を、正義はずっと使ってきた。

　嫌いだった。

　だが同時に、もう自分の名前でもあった。

　裏の仕事で呼ばれていたのも木島。

　坂口が呼んだのも木島。

　石田が頼ったのも木島。

　村瀬が、

「木島さんが大丈夫って言ったから」

　と言ったのも、その名前だった。

　名前を変えれば、それらが消える。

　そんな気がして。

　正義はしばらく、そのままにしていた。

　ある夜、坂口と飯を食べていた時だった。

「お前、前原って覚えてるか」

　坂口が唐突に言った。

「何が」

「おふくろさんの旧姓」

　正義の箸が止まった。

「……何でお前が知ってんだ」

「昔、お前が酔って喋った」

「覚えてねぇ」

「俺は覚えてる」

「忘れろ」

「無理だ」

　正義は飯を口へ運んだ。

「前原、か」

「そう言ってた」

「母親とは会ってねぇぞ」

「知ってる」

「探してもねぇ」

「それも知ってる」

「じゃあ何だよ」

「別に。名前変えたいって言ってたから」

　正義が顔を上げた。

「言ってねぇ」

「この前言ってた」

「いつ」

「『木島って呼ばれるの飽きた』って」

「それを名前変えたいって意味に取るな」

　坂口は笑った。

「でも、変えたいんだろ」

　正義は答えなかった。

　　　　　　　　　＊

　それから何か月も考えた。

　母に会いたいわけではなかった。

　母を許したわけでもない。

　自分を置いていなくなったことを、なかったことにするつもりもない。

　ただ。

　木島という姓を一生使い続ける義務もない。

　そう思うようになった。

　成人してから、必要な手続きを調べた。

　思ったより簡単ではなかった。

　書類を集めた。

　事情を書いた。

　待った。

　その過程で何度も、

　――こんなことして何になる。

　と思った。

　過去は変わらない。

　村瀬の怪我も消えない。

　石田がいなくなったことも変わらない。

　父親との記憶も。

　母親がいなくなったことも。

　青葉園で過ごした時間も。

　何一つ消えない。

　それでも。

　手続きを終え、新しい名前が書かれた書類を受け取った。

　前原正義。

　正義は長い間、その四文字を見ていた。

「……変な感じだな」

　誰に言うでもなく呟いた。

　　　　　　　　　＊

　坂口に最初に見せた。

「お」

　坂口が書類を見る。

「前原正義」

「笑うなよ」

「笑ってねぇよ」

「顔が笑ってる」

「似合わねぇなと思って」

「ぶっ飛ばすぞ」

「木島よりはいい」

「どっちだよ」

　坂口は書類を返した。

「おふくろさんには？」

「言ってねぇ」

「そうか」

「許可も取ってねぇ」

「取る必要あるのか」

「知らん」

　正義は書類を折った。

「別に、母親のところへ戻ったわけじゃねぇ」

「ああ」

「俺が使うって決めただけだ」

「そうか」

「それだけ」

　坂口は頷いた。

「じゃあ、前原」

　正義が顔をしかめた。

「何だよ」

「呼んでみただけ」

「気持ち悪ぃな」

「前原」

「やめろ」

「正義」

「それはもっとやめろ！」

　坂口が笑った。

　正義も最後には笑った。

　　　　　　　　　＊

　現在。

　三日目の夕方。

　須賀から敦へ電話が来た。

『終わりました』

「お疲れさま」

『はい』

「どうだった？」

『向こうから、もう少し続けてみないかって言われました』

　敦は椅子から身体を起こした。

「そうなんだ」

『はい』

「須賀は？」

　電話の向こうで少し間があった。

『まだ返事してません』

「うん」

『明日の昼まで待ってもらいました』

「そっか」

『岡野さん』

「ん？」

『どうしたらいいですか』

　敦はすぐには答えなかった。

「続けたい？」

『……分からないです』

「嫌だった？」

『嫌ではなかったです』

「できそう？」

『三日ならできました』

「じゃあ、何が引っかかってる？」

　須賀はしばらく黙った。

『朝です』

「朝？」

『今は九時からだったけど、続けるなら早い日もあるって』

「何時？」

『七時半の日があるって言われました』

「今の部屋から？」

『始発のバスなら、ぎりぎりです』

　敦は以前見た求人票を思い出した。

「それ、向こうに言った？」

『まだです』

「じゃあ、それを聞いてから決めてもいいんじゃない？」

『何て聞けばいいですか』

「そのままでいいと思う。今の住まいだと七時半はぎりぎりだから、毎回なのか、時間を相談できる日があるのか」

『そんなこと言っていいんですか』

「聞くのはいいんじゃない？」

『断られたら』

「その時、また考えよう」

　須賀は黙った。

『岡野さんは、続けた方がいいと思いますか』

　敦は答えかけて、止まった。

　仕事が見つかった。

　三日間できた。

　向こうから続けてほしいと言われた。

　だったら続けた方がいい。

　そう言いたくなる。

　けれど。

「俺が働くわけじゃないから」

　敦は言った。

『はい』

「俺は、須賀が三日行けたのはすごいと思ってる。でも、その先を決めるのは須賀だよ」

『……はい』

「条件を聞くの、一緒に考えることならできる」

『分かりました』

「今日、こっち来る？」

『今日は、自分の部屋に帰ります』

「うん」

『ちょっと一人で考えてみます』

「分かった」

『明日、連絡します』

「待ってる」

　電話が切れた。

　敦はスマートフォンを置いた。

　前原が向かいに座っていた。

「何ですか」

「別に」

「聞いてたでしょ」

「聞こえたんだよ」

「どう思います？」

「俺に聞くな」

「冷たいなあ」

「須賀にも同じこと言っただろ。お前が働くわけじゃねぇって」

「はい」

「俺も働かねぇ」

「それはそうですけど」

　前原は少し笑った。

「三日行った。それで向こうから続けろって言われた。十分だろ」

「まだ決まってないですよ」

「決まらなくてもだ」

　敦は前原を見る。

「三日前までは、電話一本かけるのも怖がってたんだろ」

「はい」

「もう自分で返事を待ってもらって、自分の部屋に帰って考えてる」

　前原は椅子にもたれた。

「それでいいじゃねぇか」

　敦は少し笑った。

「ヨシさん、たまにいいこと言いますね」

「たまにって何だ！」

　　　　　　　　　＊

　夜。

　前原は古い書類の入った箱を開けていた。

　敦が覗き込む。

「また昔のものですか」

「ああ」

　青葉園の写真。

　古い手帳。

　運送会社で使っていた作業手帳。

　その間に、一枚の古い紙が挟まっていた。

　前原正義。

　新しい名前で働き始めた頃のものだった。

「ヨシさん」

「何だ」

「名前変えた時、人生変わった感じしました？」

　前原は紙を見た。

「全然」

「全然？」

「ああ。次の日も朝早ぇし、荷物は重いし、給料は安かった」

「夢がないなあ」

「名前変えたくらいで荷物軽くなったら苦労しねぇよ」

　敦は笑った。

「でも」

　前原が続ける。

「呼ばれた時は、ちょっと変だったな」

「前原って？」

「ああ」

「嬉しかった？」

「分からん」

「またそれですか」

「本当に分かんねぇんだよ」

　前原は紙を箱へ戻した。

「ただ、自分で選んだ名前が一個くらいあってもいいと思った」

　敦は頷いた。

　前原は箱を閉じた。

　木島正義だった時間は消えない。

　前原正義になったから、別の人間になったわけでもない。

　ただ、その先を何と呼ばれて歩くのか。

　それだけは、自分で選んだ。

　廊下の向こうからグエンが声を上げた。

「ヨシ！」

「何だ！」

「タカイ、トコ、トドカナイ！」

「お前、俺より背ぇ高いだろ！」

「オク！」

「何が奥なんだよ！」

　前原が立ち上がる。

　敦もついていった。

　台所では、グエンが棚の奥へ手を伸ばしている。

「これ！」

「鍋か？」

「ウン！」

「何でそんな奥に入れた！」

「ヨシ！」

「俺かよ！」

　敦が笑う。

「ヨシさん、頼られてますよ」

「こんなことで頼るな！」

「断ります？」

　前原は一瞬止まった。

「……取る」

「取るんだ」

「俺が入れたらしいからな！」

　三人で棚の中を覗き込んだ。

　結局、奥にあったのは鍋ではなく、蓋だけだった。

「ナベ、ナイ！」

「知らねぇよ！」

　事務所に笑い声が響いた。

　前原という名前で生き始めて、何十年も経った。

　その名前を呼ぶ人間は、昔とはずいぶん変わった。

　坂口もいる。

　川本もいる。

　敦も、隼人も、翔太もいる。

　そしてグエンだけは、名字ではなく今日も、

「ヨシ！」

　と呼ぶ。

「呼び捨てにすんな！」

「ヨシ！」

「聞けよ！」

　敦はまた笑った。

　名前を変えても、人生は急には変わらない。

　けれど、その名前を呼ぶ人たちは、少しずつ変わっていく。

　たぶん、それでいい。

⸻

後書き

第94話でした。

今回は、木島正義が裏社会から距離を取り、普通の仕事へ移り、そして「前原正義」という名前を選ぶまでを描きました。

前原という姓は、母方の姓です。

ただし、母親との再会や和解を意味するものではありません。母親を許したから選んだわけでも、父親との過去を消すためでもありません。

木島として生きてきた時間も、そこで行ったことも消えない。

その上で、これから自分が何と呼ばれて生きるかを、自分で選びました。

また、村瀬との最後の場面では、前原は「困ったら戻ってこい」とは言いませんでした。

優しい言葉であっても、相手が自分との関係から離れようとしている時には、引き止める言葉になることがあります。

現在では、須賀が三日間の短期勤務を終えました。

勤務先からは継続を打診されましたが、まだ決めていません。

早朝勤務という現実的な問題もあります。

仕事が見つかったから終わりではなく、生活と続けられる条件なのかを自分で確認してから決める。

須賀は「続けるかどうか」まで、自分で選ぼうとしています。

次回は少し空気を変えます。

前原の過去を何話か続けてきましたが、物語は再び現在の日常へ。

ある日の午後、敦たちの前に現れるのは、深刻な相談を抱えた誰か――ではありません。

財布に現金をほとんど持っていない、三人の中学生。

そして最初の一言は、

「ここ、PayPay使えます？」

です。