WAY HOME ――行き場をなくした僕らの、小さな食卓――

ヨシさんがいない日

第91話　ヨシさんがいない日

前書き

誰かのそばで、人を助けることはできる。

分からなければ、その人を見る。

迷ったら、その人に聞く。

けれど、いつかはその人がいない時にも、誰かが扉を開ける。

その時、

「ヨシさんならどうするだろう」

ではなく、

「自分はどうするか」

を考えなければならない。

⸻

　その日、前原は朝から出かけていた。

「昼過ぎには戻る」

　玄関で靴を履きながら、前原が言った。

「どこ行くんです？」

「川本んとこ」

「何かあったんですか」

「別に。ちょっと話すだけだ」

「坂口さんのこと？」

　敦が聞くと、前原は一瞬だけ動きを止めた。

「それもある」

「一緒に行きましょうか」

「何でだよ」

「いや、何となく」

「いらん」

　前原は立ち上がり、上着を羽織った。

「お前は留守番してろ」

「留守番って、子どもじゃないんですから」

「じゃあ好きにしろ」

「どっちですか」

「面倒くせぇな！」

　台所から和子が顔を出した。

「正義、電球買ってきて」

「何の」

「廊下」

「昨日まで点いてただろ」

「今朝切れた」

「敦に頼め」

「敦君、今日はいるんでしょ」

「いますけど」

「じゃあ敦君でいい」

「俺に頼んどいて簡単に変えるな！」

「誰でもできるから」

　前原は何とも言えない顔をした。

「……じゃあ行ってくる」

「行ってらっしゃい」

「おう」

　扉が閉まった。

　敦は和子を見る。

「電球、何ワットです？」

「外して見て」

「そこからですか」

「そこから」

　朝は、そんなふうに始まった。

　　　　　　　　　＊

　午前中は静かだった。

　翔太は学校へ行き、隼人は倉庫。

　グエンも仕事へ出ている。

　ますみは自室で絵を描いていた。

　和子は昼前に買い物へ出た。

　敦は事務所の机で、佐伯から渡された資料を整理していた。

　須賀が利用している短期住宅。

　仕事の相談窓口。

　生活費についての制度。

　緊急時の連絡先。

　以前なら、こういう紙を見るだけで頭が痛くなった。

　今も得意ではない。

　ただ、分からないものを全部分かったふりする必要はないと知っただけ、少し楽になった。

　十一時十五分。

　玄関のチャイムが鳴った。

　宅配便だと思った。

「はい」

　敦が扉を開ける。

　立っていたのは、知らない女性だった。

　四十歳くらいだろうか。

　黒いコートを着て、小さなショルダーバッグを両手で抱えている。

「あの……」

「はい」

「前原さん、いますか」

　敦は一瞬、女性の後ろを見た。

　一人だった。

「今、出てます。午後には戻ると思いますけど」

「そうですか」

　女性は俯いた。

「何かご用ですか？」

「いえ……」

　帰ろうとした。

　けれど、足が動かなかった。

　敦はそこで初めて気づいた。

　女性の靴のつま先が、雨でもないのにかなり汚れている。

　髪も整ってはいるが、ところどころ乱れていた。

「前原さんと、お知り合いですか」

「いえ」

「じゃあ、誰かから聞いて？」

　女性は少し迷った。

「知り合いの知り合いから……困った時に、話を聞いてくれる人がいるって」

　敦の頭の中に、最初に浮かんだ言葉があった。

　――ヨシさん、いつ戻るんだろう。

　時計を見る。

　まだ十一時過ぎ。

「すみません。俺、岡野っていいます」

　女性が顔を上げた。

「前原さんじゃないですけど……話を聞くだけなら、俺でもできます」

　言ってから、不安になった。

　本当にできるのか。

　何を抱えている人なのかも分からない。

　前原ならどうする。

　そう考えかけて、敦はやめた。

「ただ」

　続けた。

「俺にできないことだったら、別の人に相談するかもしれません。その時は、勝手に話さないで、先に聞きます」

　女性は敦を見た。

「……入ってもいいですか」

「はい」

　敦は扉を大きく開けた。

　　　　　　　　　＊

　女性は、田島美穂と名乗った。

　四十二歳。

　敦はお茶を出した。

　美穂は湯呑みに両手を添えたまま、なかなか飲まなかった。

「お腹、減ってません？」

　敦が聞いた。

「大丈夫です」

　そう言った直後、美穂は少し笑った。

「こういう時、大丈夫って言うものなんですかね」

「分かりません」

「前原さんなら、ご飯出してくれるって聞きました」

「ああ……」

　敦も笑った。

「それは、たぶん本当です」

「岡野さんは？」

「俺も出しますよ」

「そうですか」

「食べます？」

　少し間があった。

「……はい」

　敦は冷蔵庫を開けた。

　昨日の照り焼きが残っている。

　朝、前原と話していた保存容器だった。

　ご飯を温め、味噌汁を作り直し、照り焼きを皿へ載せる。

　大したものではない。

　美穂は「いただきます」と小さく言った。

　最初の一口を食べるまでに、ずいぶん時間がかかった。

　敦は向かいに座らなかった。

　少し離れた机で資料を整理しながら待った。

　半分ほど食べたところで、美穂が言った。

「昨日、家に帰ってないんです」

　敦は手を止めた。

「そうなんですね」

「駅の近くのホテルに泊まりました」

「はい」

「今日も帰りたくなくて」

　敦はすぐに理由を聞かなかった。

　美穂は箸を置いた。

「でも、ホテルに何日も泊まれるほど、お金ないし」

「今夜の場所が必要ですか」

「……分かりません」

　敦は頷いた。

　分からない。

　それも答えなのだと思った。

「家に戻ると、今すぐ危ないとかは？」

　美穂は考えた。

「たぶん、ないです」

「誰かが追いかけてきてるとか」

「ないです」

「じゃあ、今ここにいることは？」

「知られてないです」

「分かりました」

　敦はそこまで聞いて、止めた。

　何があったのか。

　夫なのか。

　親なのか。

　子どもなのか。

　借金なのか。

　暴力なのか。

　聞こうと思えば、いくらでも聞ける。

　けれど、今必要なのは事件の全容を知ることではない。

「今日、どうしたいですか」

　美穂は困った顔をした。

「それが分からないから来たんです」

「そうですよね」

　敦は頭を掻いた。

「すみません」

「いえ」

「俺も、どうすればいいか全部は分からないです」

　美穂は少し驚いたように敦を見た。

「でも、今日帰りたくないなら、今日どうするかは一緒に考えられると思います」

「ここに泊まれますか」

　敦は黙った。

　事務所の奥には、人が横になれる場所はある。

　以前なら、

「いいですよ」

　と言っていたかもしれない。

　だが、ここは敦一人の家ではない。

　女性を泊めるとなれば、他の人たちの生活にも関わる。

「すみません。それは、俺一人では決められないです」

　美穂の表情が曇った。

　敦は慌てて言葉を足しそうになった。

　――ヨシさんが帰ってきたら。

　そこまで言いかけて、やめた。

「でも、ここに泊まれないなら終わり、ではないです」

　美穂が顔を上げる。

「今日相談できるところを探します。緊急で泊まれる場所があるかも含めて。ただ、俺だけじゃ分からないので……一人、詳しい人に聞いてもいいですか」

「誰ですか」

「市の福祉関係の仕事をしてる佐伯さんって人です」

「全部話すんですか」

「いや」

　敦は首を振った。

「まず、四十代の女性で、今夜帰宅したくない人がいて、相談できる場所を探してる、くらいで聞きます。名前とか、詳しい事情は言いません」

　美穂はしばらく考えた。

「それなら」

「いいですか」

「はい」

　敦はスマートフォンを取った。

　　　　　　　　　＊

「なるほど」

　佐伯は電話の向こうで一度言葉を切った。

『本人は今、岡野さんのところに？』

「います」

『差し迫った危険は』

「本人は、たぶんないって」

『“たぶん”ですね』

「はい」

『詳しい事情は聞きました？』

「まだです」

『それでいいと思います。まず本人が何を話したいかです』

　敦は少し安心した。

「今日帰りたくないみたいで」

『分かりました。いくつか選択肢があります。ただ、事情によって窓口が変わります』

「やっぱり聞かないと駄目ですか」

『全部は必要ありません』

　佐伯は言った。

『本人に、私と直接話すことができるか聞いてもらえますか』

「今からですか」

『私は今日は四時半までなら動けます』

　敦は時計を見た。

　十二時を少し過ぎている。

「分かりました」

『岡野さん』

「はい」

『一つだけ』

「何ですか」

『泊める場所を岡野さんが今すぐ作ろうとしなくていいですよ』

　敦は苦笑した。

「考えてました」

『でしょうね』

「何で分かるんですか」

『岡野さんだからです』

「それ褒めてないですよね」

『半分くらいは』

　電話を切った。

　敦は美穂のところへ戻った。

「佐伯さんが、直接話せるなら話したいって」

「市役所に行くんですか」

「近くの相談室でもいいそうです。俺も一緒に行けます」

　美穂は黙った。

「一人の方がよければ、俺は行きません」

「……一緒に来てもらってもいいですか」

「はい」

　敦は答えた。

　その時、玄関が開いた。

「ただいま」

　和子だった。

　買い物袋を持っている。

「あ、おかえりなさい」

　和子は見知らぬ女性がいることに気づいた。

　だが、何も聞かなかった。

「お客さん？」

「はい」

「そう」

　それだけ言って、台所へ向かった。

　敦はその反応に少し救われた。

　　　　　　　　　＊

　午後一時過ぎ。

　前原は川本の事務所にいた。

「それで」

　川本がコーヒーを置いた。

「坂口さんとは話せたんですね」

「ああ」

「隼人君のことは？」

「会いたくねぇって言ってることだけ伝えた」

「それで十分でしょう」

「お前もそう思うか」

「前原さんが親子を仲直りさせる必要はありません」

「分かってる」

「本当に？」

「うるせぇな」

　川本は笑った。

「昔の話もした」

「坂口さんと？」

「ああ」

　前原は、十五歳の頃の仕事について話した。

　最初は普通の荷運びだったこと。

　自分から続けたこと。

　その後、少しずつ頼まれる内容が変わったこと。

「俺も、あいつに恩があった」

「はい」

「でも、それだけじゃねぇ。頼られるのが好きだったんだ」

「それも前原さんが選んだことですね」

「ああ」

「だからといって、十五歳と大人の責任が同じになるわけでもない」

　前原は黙った。

「お前、面倒くせぇ言い方するな」

「前原さんが簡単にしすぎるんです」

「俺が？」

「全部俺が選んだ、で終わらせると楽でしょう」

「……」

「全部坂口さんのせいだ、でも楽です」

「じゃあどうしろってんだ」

「両方覚えておけばいいんじゃないですか」

　川本はコーヒーを飲んだ。

「助けてもらったことも。利用された部分があったかもしれないことも。自分で選んだことも。十五歳では見えなかったことも」

「多いな」

「人生ですから」

「雑にまとめやがって」

　前原は鼻で笑った。

　その時、スマートフォンが震えた。

　敦からだった。

『今、相談に来た人と佐伯さんのところへ行ってきます。和子さんには言ってあります。急ぎじゃないので帰ってこなくて大丈夫です』

　前原は画面を二度読んだ。

「どうしました」

　川本が聞く。

「岡野だ」

「何か？」

「知らねぇ女が相談に来たらしい」

「それで？」

「佐伯のとこ連れてくって」

「そうですか」

「……」

「何です？」

「いや」

　前原はスマートフォンを置いた。

「俺に聞いてねぇなと思って」

　川本は笑った。

「聞いてほしかったですか」

「そうじゃねぇよ」

「じゃあ、いいじゃないですか」

「……そうだな」

　前原はコーヒーを飲んだ。

　少しぬるくなっていた。

　　　　　　　　　＊

　相談室までの道で、美穂はほとんど話さなかった。

　敦も無理に話さなかった。

　信号待ちで、美穂がふいに言った。

「前原さんじゃなくて、よかったのかもしれない」

「え？」

「ごめんなさい。悪い意味じゃなくて」

「はい」

「私、前原さんって、もっと怖い人だと思って来たから」

「怖いですよ」

「怖いんですか」

「顔は」

　美穂が初めて声を出して笑った。

「本人には言わないでください」

「はい」

「でも、飯は作ります」

「岡野さんも作ってくれました」

「あれは昨日の残りです」

「十分です」

　信号が青になった。

　二人は歩き出した。

　相談室では、佐伯が待っていた。

「田島さんですね。佐伯です」

　美穂が頭を下げる。

「ここから先、岡野さんにも一緒にいてもらいますか？」

　佐伯が最初に聞いた。

　美穂は敦を見る。

「最初だけ」

「分かりました」

　敦は答えた。

　美穂が話し始めた。

　敦が知らなかったこともあった。

　だが、ここで全部を知る必要はなかった。

　途中で美穂が、

「ここからは、二人で話してもいいですか」

　と言った。

「もちろん」

　敦は立ち上がった。

　廊下の椅子へ移る。

　扉が閉まった。

　敦は一人になった。

　何となく落ち着かなかった。

　自分が外へ出たあと、何を話しているのか気になった。

　大丈夫だろうか。

　ちゃんと話せているだろうか。

　自分がいた方が――。

　そこまで考えて、やめた。

　美穂が「二人で」と決めた。

　ならば、今の敦の仕事は待つことだった。

　スマートフォンを見る。

　須賀からメッセージが来ていた。

『明後日の話、午後二時になりました』

　敦は少し笑った。

『了解。終わったら、必要なら連絡して』

　そう返した。

　　　　　　　　　＊

　夕方。

　敦が事務所へ戻ると、前原はすでに帰っていた。

「ただいま」

「おう」

　前原は食卓で新聞を読んでいる。

「連絡見ました？」

「見た」

「すみません。勝手に」

「何が」

「佐伯さんに連絡して、連れていったこと」

「何で俺に謝んだ」

　敦は靴を脱ぎながら止まった。

「いや……一応」

「俺の許可いるのか？」

「いらない……ですね」

「じゃあ謝んな」

　敦は少し笑った。

「どうだった」

「相談できました」

「今日の寝る場所は？」

「候補が見つかりました。本人がどうするかは、もう少し話して決めるそうです」

「そうか」

「明日以降も佐伯さんたちと話すって」

「そうか」

「詳しいこと、聞かないんですか」

「本人が俺に話したいなら聞く」

　前原は新聞を畳んだ。

「で、お前は？」

「俺？」

「どうだった」

　敦は考えた。

「怖かったです」

「何が」

「俺が決めていいのか分からなくて」

「決めたのか」

「決めてません」

「じゃあいいだろ」

「佐伯さんに頼みました」

「おう」

「途中で、田島さんに部屋から出てって言われました」

「追い出されたのか」

「言い方！」

　前原が笑った。

「で、出たんだろ」

「出ました」

「それでいい」

　敦は食卓の向かいに座った。

「ヨシさんならどうするかなって、最初は考えました」

「俺なら飯食わせる」

「それは俺もしました」

「じゃあ同じじゃねぇか」

「でも途中で、考えるのやめました」

　前原が敦を見る。

「ヨシさんがいないからって、何もできないのも違うなって」

「……そうか」

「はい」

　前原は少しだけ黙った。

「俺がいなくても回るなら、その方がいい」

　敦は意外そうに顔を上げた。

「寂しくないんですか」

「何で寂しいんだよ」

「頼られなくなるとか」

　前原は何か言いかけて、止まった。

　石田誠のことを思い出したのかもしれない。

「……昔なら、そう思ったかもな」

「今は？」

「楽でいい」

「本当に？」

「うるせぇな！」

　台所から和子の声がした。

「正義ー」

「何だ！」

「電球」

　前原が止まった。

　敦も止まった。

「……忘れてた」

　和子が台所から顔を出す。

「買ってきてって言ったよね」

「敦が買うと思ってた」

「俺！？」

「朝、そういう話だっただろ！」

「ヨシさんが頼まれたんじゃないですか！」

「途中でお前に変わっただろ！」

「和子さん！」

「どっちでもいいから買ってきて」

「ほら！」

「何がほらだ！」

　和子は呆れた顔をした。

「明日でいいよ」

「暗いだろ」

「他の電気点くから」

「じゃあ明日な」

「うん」

　話は終わった。

　敦と前原は顔を見合わせた。

「……こんなもんですかね」

「何が」

「頼むとか、頼られるとか」

「知らん」

　前原は立ち上がった。

「飯にするぞ」

　敦も立った。

　その日の食卓には、美穂はいなかった。

　須賀もいない。

　隼人は残業で少し遅い。

　翔太もまだ仕事から戻っていない。

　全員が毎日ここにいるわけではない。

　それでも、それぞれが別の場所で、自分の今日を過ごしている。

　敦は皿を並べた。

　玄関の鍵が開いた。

「ただいま」

　隼人だった。

「おかえり」

　敦が答える。

「今日どうだった？」

「今日は品番、間違えませんでした」

「おお」

「でも段ボール一個、上下逆に積みました」

「何か毎日ありますね」

「あります」

　隼人は笑った。

「手洗ってきます」

「うん」

　前原が鍋の蓋を開けた。

「早くしろ。冷めるぞ」

　いつもの夕方だった。

　前原がいなくても、昼は進んだ。

　敦がいなくても、きっと進む。

　誰か一人がいなければ止まる場所ではなく。

　誰かがいない時には、別の誰かが考えられる場所。

　その方が、たぶん長く続く。

　敦は、そう思った。

⸻

後書き

第91話でした。

今回は、前原がいない時間に敦が初めて一人で相談者を迎えました。

田島美穂が何を抱えているのか、今回はすべてを明らかにしていません。

敦も、最初から事情を全部聞き出そうとはしませんでした。

まず確認したのは、今すぐ危険があるのか、今夜どうしたいのか。そして、自分一人では判断できないところで佐伯へ頼ることでした。

「助ける側になる」ことと、「自分一人で全部できるようになる」ことは同じではありません。

また、美穂が途中で「ここからは二人で話したい」と言った時、敦は部屋を出ました。

話を聞くことも支援なら、聞かないこと、待つことも場合によっては支援になります。

そして前原は、自分がいない間に敦が判断して動いたことを咎めませんでした。

前原自身もまた、「自分がいなければ回らない場所」である必要はないと少しずつ理解しています。

次回は、再び石田誠の過去へ。

一度目の「できません」を受け入れた若い木島正義が、なぜ二度目には受け入れられなかったのか。

そして現在では、須賀が自分で選んだ仕事の話を聞きに行きます。