WAY HOME ――行き場をなくした僕らの、小さな食卓――

断られた日のこと

第90話　断られた日のこと

前書き

「嫌なら断っていい」

そう言うのは簡単だ。

けれど、本当に断られた時。

がっかりしないか。

不機嫌にならないか。

相手を見る目を変えないか。

「断っていい」という言葉が本物だったかどうかは、そのあとの態度で分かる。

⸻

　石田誠が初めて正義の頼みを断ったのは、雨の日だった。

　正義は十七歳になっていた。

　倉庫の仕事を始めて二年近くが経ち、もう誰も彼を子ども扱いしなくなっていた。

　朝から降り続いていた雨は、夕方になっても弱くならなかった。

　倉庫のトタン屋根を雨粒が叩き続け、搬入口から吹き込んだ湿った風が、積み上げられた段ボールの端をわずかに揺らしている。

「木島、こっち終わったぞ」

「じゃあ三番閉めて。鍵、事務所に置いといて」

「おう」

　正義は伝票を確認しながら答えた。

　少し離れたところでは、誠が空になった台車を壁際へ戻している。

　十四歳だった誠も、もう十五になっていた。

　相変わらず細かったが、倉庫へ初めて来た頃より背が伸びていた。髪も以前ほど無造作ではなくなり、給料日に自分で買った紺色のジャンパーを着ている。

「誠」

「はい」

「終わったらちょっと来い」

「分かりました」

　正義は机の引き出しを開けた。

　中には封筒が一つ入っていた。

　茶色い、何の変哲もない封筒だった。

　正義はそれを手に取った。

　昼過ぎ、坂口から頼まれていた。

『俺、今日はそっち戻れねぇ。悪いけど一件頼めるか』

「何」

『封筒届けてほしい』

「どこ」

　店の名前を聞いた。

　正義は知っていた。

　駅から少し離れた雑居ビルの二階。

　以前にも何度か行ったことがある。

　表向きは小さな金融関係の事務所だったが、そこで交わされている話が、倉庫の荷運びとはまったく違う種類のものだということくらいは、もう正義にも分かっていた。

「俺が行けばいい？」

『できればな。ただ、今日は遅くなるんだろ』

「まだ分かんねぇ」

『無理なら誰かに頼んでくれ』

「誰でもいいの？」

『中身開けなきゃな』

　坂口はそう言った。

　正義は、その言葉を特におかしいとは思わなかった。

　だから誠を呼んだ。

「何ですか」

　仕事を終えた誠がやってくる。

「これ、届けてくれねぇ？」

　正義は封筒を差し出した。

　誠は受け取らなかった。

「どこです？」

「駅裏の三崎ビル。二階」

　誠の目が、一瞬だけ動いた。

「……あそこですか」

「知ってんの？」

「前、一回行きました」

「なら話早ぇな」

「木島さんと一緒に」

「そうだったか？」

「はい」

　正義は覚えていなかった。

　誠は封筒を見た。

「誰に渡すんですか」

「榊って奴」

「中、何ですか」

「知らねぇ」

　誠は黙った。

「開けんなよ」

「いや……」

「何だよ」

　誠は視線を落とした。

「俺、それ、行きたくないです」

　正義は、最初は意味が分からなかった。

「何？」

「あそこ、嫌です」

「渡して帰ってくるだけだぞ」

「でも、嫌です」

「何かされたのか」

「されてないです」

「じゃあ何だよ」

　誠は答えなかった。

　雨音だけが聞こえた。

　正義は封筒を持ったまま、誠を見た。

「別に危ねぇ仕事じゃねぇよ」

「……」

「俺も何回も行ってる」

「はい」

「じゃあいいだろ」

　誠は小さく首を振った。

「できません」

　その言葉に、正義の胸の奥で何かが引っかかった。

「できねぇって何だよ」

「そのままです」

「お前、今までこういうの何回もやってんだろ」

「でも、今日は嫌です」

「理由は？」

「……分かんないです」

「分かんねぇのに断るのか？」

　誠の肩が少し縮んだ。

　それを見て、正義はさらに苛立った。

「嫌なら断っていいって言っただろ」

「だから断ってます」

　正義は言葉を失った。

　誠も、言ってからまずかったと思ったのだろう。

　視線を逸らした。

　正義の口から、次の言葉が出た。

「……あっそ」

　それだけだった。

「じゃあいい」

「木島さん」

「いいって言ってんだろ」

　正義は封筒を机へ放った。

「帰れよ」

　誠はしばらく立っていた。

「すみません」

「別に」

「……」

「何だよ」

「何でもないです」

　誠は頭を下げ、倉庫を出ていった。

　正義は追わなかった。

　怒鳴らなかった。

　殴らなかった。

　給料を減らしもしなかった。

　仕事を辞めろとも言わなかった。

　だから、自分はちゃんと「断らせた」と思った。

　その時は。

　　　　　　　　　＊

「これ、どっちに入れるんですか？」

　現在。

　敦は台所で、二つの保存容器を持ったまま前原に尋ねていた。

「何が」

「昨日の照り焼き。こっち冷蔵で、こっち冷凍って書いてありますけど」

「明日の昼に食うなら冷蔵」

「誰が？」

「知らん」

「知らないんですか」

「余ったから残してんだよ」

　敦は冷蔵庫を開けた。

　グエンのプリンには、昨日追加された大きな文字で、

『ウゴカスナ』

　と書かれている。

　その隣には、翔太のヨーグルト。

　さらに奥に、誰のものか分からない小さな紙袋があった。

「これ誰のです？」

「知らん」

「ヨシさん、知らないこと多いですね」

「俺を冷蔵庫の管理人だと思うな」

「昨日プリン動かしたじゃないですか」

「一回だけだろ！」

　敦が紙袋を取り出すと、中には二個のおにぎりが入っていた。

　ラップの上に油性ペンで、

『朝』

　とだけ書いてある。

「これ？」

　和子が台所へ入ってきた。

「ああ、それ翔太の」

「朝？」

「今日、早番なんだって」

「じゃあ持っていくやつですか」

「たぶん」

　敦は時計を見た。

　六時二十分。

　翔太はまだ起きてこない。

「起こしてきます」

　敦が言うと、和子が首を傾げた。

「七時に出るって言ってたよ」

「じゃあまだ大丈夫か」

「本人が六時半に目覚ましかけてる」

「……じゃあ、起こさなくていいですね」

「そうね」

　敦は紙袋を元へ戻した。

　以前なら、念のため起こしに行っていたかもしれない。

　寝坊したら困る。

　仕事に遅れたら困る。

　そう考えて。

　けれど、目覚ましをかけるところまで翔太が自分でやっているなら、まず任せてみればいい。

「岡野」

「はい」

「昨日の須賀、どうだった」

「求人票を三つ見ました。一つは時間的に難しそうで、一つは本人が電話してみるって」

「お前が電話しなかったのか」

「しませんでした」

「そうか」

　前原は味噌汁をかき混ぜた。

「ちょっと心配ですけど」

「何が」

「本当に電話するかなって」

「しなかったら？」

「……その時また考えます」

「それでいい」

　敦は頷いた。

　そこで、昨日の話を思い出した。

「ヨシさん」

「何だ」

「石田さんの話」

　前原の手が止まった。

「朝からかよ」

「昨日、いいところでプリンに持っていかれたので」

「俺のせいじゃねぇだろ」

「プリン動かしたのヨシさんですよ」

「話が混ざってんだよ！」

　敦は笑った。

　前原は味噌汁の火を弱めた。

「……あいつが一回、俺の頼みを断ったって話か」

「はい」

「俺、怒った」

「怒ったんですか」

「怒鳴ってはいねぇ」

「でも怒った？」

「ああ」

　前原は鍋の蓋を閉めた。

「断っていいって、俺から言ってたくせにな」

　　　　　　　　　＊

　翌日。

　誠はいつもどおり倉庫へ来た。

「おはようございます」

　正義は伝票を見たまま答えた。

「おう」

　それだけだった。

　いつもなら、

「三番からやれ」

　とか、

「昨日の残り、先に片づけろ」

　とか、何かしら言っていた。

　その日は言わなかった。

　誠も何も聞かなかった。

　自分で周囲を見て、空いている台車を持っていった。

　昼。

「木島さん」

「何」

「午後の便、俺どっち乗ればいいです？」

「知らねぇ。田村に聞け」

「……分かりました」

　正義は顔を上げなかった。

　夕方。

「これ、どこ置きます？」

「好きにしろ」

「……はい」

　誠は離れていった。

　正義は、自分が何をしているのか分かっていた。

　分かっていて、やめなかった。

　誠が頼みを断ったことが気に入らなかった。

　自分なら行った。

　坂口に頼まれたら、多少嫌でも行った。

　それなのに、自分が頼んだ相手は行かなかった。

　正義の中で、そのことが妙に引っかかった。

　恩知らずだ、とまでは思わなかった。

　だが、

　――俺がどれだけ教えたと思ってんだ。

　そんな気持ちは、確かにあった。

　三日目。

　坂口が倉庫へ来た。

「正義」

「何」

「お前、誠と喧嘩したのか」

「してねぇ」

「じゃあ何だ、あれ」

　坂口が顎で示した。

　倉庫の奥で、誠が一人で荷物を仕分けている。

「別に」

「お前、あいつに何も振ってねぇだろ」

「自分でできんだろ」

「そういう話じゃねぇ」

「何だよ」

　坂口は正義を見た。

「何があった」

「……仕事断られた」

「何の」

「封筒」

「三崎ビルの？」

「ああ」

「お前、誠に頼んだのか」

「誰でもいいって言っただろ」

「言ったけどよ」

「嫌だって言うから、別に行かせてねぇよ」

「それで三日無視してんのか」

「無視してねぇ」

「同じだろ」

　正義は黙った。

「お前、あいつに嫌なら断れって言ってたんじゃねぇのか」

「言ったよ」

「断ったじゃねぇか」

「だから行かせてねぇだろ！」

　正義の声が倉庫に響いた。

　誠が一瞬こちらを見た。

　正義は舌打ちし、声を落とした。

「……行かせてねぇ」

「その代わり、断った後で態度変えてんだろ」

「変えてねぇよ」

「変わってる」

　坂口は言い切った。

　正義は反論できなかった。

「正義」

「何だよ」

「断れるってのはな、断った後も同じじゃねぇと意味ねぇぞ」

　正義は坂口を睨んだ。

「お前がそれ言うのかよ」

　坂口は黙った。

「俺がお前の頼み断れなかった時もあっただろ」

「……あったな」

「じゃあ偉そうに言うな」

「そうだな」

　あっさり認められて、正義の方が困った。

「俺もできてねぇ。だから言ってんだよ」

　坂口はそう言った。

　正義は何も返さなかった。

　　　　　　　　　＊

　午前十一時。

　須賀から敦のスマートフォンへメッセージが届いた。

『電話しました』

　続けて、

『明後日、話を聞きに行きます』

　敦は思わず立ち上がった。

「おお」

「何だ」

　前原が新聞から顔を上げる。

「須賀、電話したって」

「そうか」

「明後日、面接……じゃないな。話を聞きに行くみたいです」

「そうか」

「一人で」

「そうか」

「ヨシさん、それしか言わないですね」

「何て言えばいいんだよ」

「もうちょっとこう、よかったな、とか」

「本人に言え」

「それもそうですね」

　敦は返信を打った。

『お疲れさま。明後日、何時？』

　送信しかけて、止まった。

　何時かを聞いてどうするのだろう。

　同行する約束はしていない。

　須賀も頼んでいない。

　敦は文章を消した。

『お疲れさま。電話できたんだね。話を聞いてきて、また必要なら一緒に整理しよう』

　送った。

　しばらくして、

『はい』

　と返ってきた。

　それだけだった。

「何ニヤニヤしてんだ」

「してませんよ」

「してる」

「ヨシさんも昨日言いましたよ、それ」

「お前、最近いちいち覚えてんな」

　前原が新聞へ視線を戻した。

　敦もスマートフォンを置いた。

　嬉しかった。

　須賀が自分で電話できたことが。

　でも、その嬉しさを理由に、次の行動まで敦が決める必要はない。

　そこまでは、少しずつ分かるようになってきた。

　　　　　　　　　＊

　正義はその日の夕方、誠を呼んだ。

「誠」

「はい」

「ちょっと来い」

　誠の顔が固くなった。

　その表情を見て、正義は胸の奥がざらついた。

　以前なら、名前を呼べばすぐ近づいてきた。

　今は、何を言われるのか警戒している。

「何ですか」

「……この前の」

「はい」

「封筒」

「はい」

　正義は言葉に詰まった。

　謝るつもりで呼んだわけではなかった。

　というより、どう謝ればいいのか分からなかった。

「何で嫌だったんだ」

　結局、そんなことを聞いた。

　誠は少し考えた。

「あそこ、怖いんです」

「何が」

「前に木島さんと行った時、奥で誰か殴られてたから」

　正義は黙った。

　覚えていなかった。

「見たのか」

「はい」

「何で言わなかった」

「木島さん、普通にしてたから」

　正義は返す言葉を失った。

「俺が？」

「はい。だから、あれくらい普通なのかなって」

「……普通じゃねぇよ」

「でも木島さん、何も言わなかった」

　その通りだった。

　正義にとって、その頃には珍しくない光景になっていた。

　怒鳴り声。

　金の話。

　誰かが殴られる音。

　見ないふりをして通り過ぎること。

　いつの間にか、それが普通になっていた。

　だが誠にとっては、普通ではなかった。

「だから、一人では行きたくなかったです」

「……そうか」

「すみません」

「何で謝んだよ」

「断ったから」

　正義は息を吐いた。

「それは……俺が断っていいって言ったんだから、謝んな」

　誠は正義を見る。

「でも、木島さん怒ってたじゃないですか」

「……」

「俺、もう頼まれないのかなって思ってました」

　正義はその言葉を聞いて、初めて分かった。

　自分が、坂口に対して感じていたのと同じことを。

　今度は誠が、自分に感じていた。

「悪かった」

　声が小さくなった。

「え？」

「聞こえただろ」

「もう一回言ってください」

「調子乗んな」

　誠が少し笑った。

　正義も、わずかに口元を緩めた。

「明日、普通に来い」

「はい」

「別に、ああいう仕事やらなくても、倉庫の仕事はある」

「はい」

「あと」

「何ですか」

「嫌な理由、言いたくなきゃ言わなくてもいい」

　誠は少し考えた。

「でも、聞いてもらった方がよかったです」

「そうか」

「木島さん、聞く前に怒るから」

「うるせぇ」

「ほら」

「お前な！」

　誠は笑いながら逃げた。

　正義は追わなかった。

　その日のことを、前原は長い間、比較的「うまくやり直せた出来事」として覚えていた。

　実際、その後もしばらく誠は倉庫へ来た。

　二人の関係も戻った。

　だからこそ。

　前原は後になって知ることになる。

　一度うまくできたからといって、次も同じようにできるとは限らない。

　　　　　　　　　＊

　夕方、翔太がコンビニの制服を入れたバッグを肩に掛けて、玄関へ向かっていた。

「行ってきます」

「おう」

　前原が答える。

「翔太」

　和子が冷蔵庫から朝のおにぎりを取り出した。

「これ」

「あ」

　翔太が止まった。

「忘れてた」

「持ってく？」

「……今日、店で廃棄もらえるかもしれないんですよね」

「じゃあ置いとく？」

「はい。帰ってから食べます」

「分かった」

　和子はそのまま冷蔵庫へ戻した。

　前原が言った。

「腹減るぞ」

「大丈夫です」

「持ってけよ」

「ヨシさん」

　敦が横から呼んだ。

「何だ」

「断ってますよ」

「……」

　前原が翔太を見る。

　翔太も前原を見る。

「何だよ」

「いや」

　前原は頭を掻いた。

「じゃあ、いらねぇならいい」

「はい」

「でも腹減ったら何か食えよ」

「分かってます」

「金は？」

「あります」

「そうか」

「行ってきます」

「おう」

　翔太が出ていった。

　扉が閉まる。

　敦は前原を見る。

「何だよ」

「できてるじゃないですか」

「何が」

「断られたあと」

「うるせぇ」

　前原は台所へ戻った。

　敦は笑った。

「石田さんとは、その後どうなったんですか」

　前原の足が止まった。

「……しばらく一緒に働いてた」

「しばらく？」

「ああ」

　前原は冷蔵庫を開けた。

　中を見るでもなく、しばらくそのまま立っていた。

「俺が十八になる前だったかな」

　敦は黙って待った。

「あいつ、倉庫を辞めた」

「何かあったんですか」

「俺が頼んだ仕事を、また断った」

　敦は前原を見る。

「今度は？」

「今度は、俺がうまくできなかった」

　前原は冷蔵庫を閉めた。

「それっきりだ」

「……」

「少なくとも、俺が知ってる限りじゃな」

　敦はそれ以上聞かなかった。

　前原も話さなかった。

　台所では、和子が夕食の鍋に火を入れている。

　ますみが奥の部屋から出てきて、食卓の隅にスケッチブックを置いた。

　グエンが帰ってきて、冷蔵庫を開けた。

「プリン、アル！」

「当たり前だ！」

「ヨシ、ウゴカシテナイ！」

「動かしてねぇよ！」

「エライ！」

「何でお前に褒められなきゃなんねぇんだ！」

　敦が吹き出した。

　前原は文句を言いながら、食卓に皿を並べ始めた。

　断られたからといって、次の日の飯がなくなるわけではない。

　頼みを聞かなかったからといって、名前を呼ばれなくなるわけではない。

　そんな当たり前のことを、前原は十七歳の時に一度だけ学んだ。

　そして、一度学んだはずのことを、後になってまた間違えた。

　人は、一度分かっただけでは変わらない。

　たぶん何度も間違えて、何度も覚え直す。

　敦は食卓へ皿を置いた。

　玄関の外は、また雨が降り始めていた。

⸻

後書き

第90話でした。

石田誠は、正義から頼まれた封筒の配達を断りました。

正義は「嫌なら断っていい」と言っていました。実際、無理やり行かせることもしませんでした。

しかし、その翌日から態度を変えてしまいます。

命令しなくても、脅さなくても、「断ったら関係が悪くなる」と相手に思わせてしまえば、次から本当に断れるのか。

今回の正義は坂口に指摘され、誠本人から理由を聞くことで、一度はそれに気づくことができました。

一方、現在の翔太は前原に「おにぎりを持っていけ」と言われても普通に断り、前原も最終的には「じゃあいい」と引きました。

昔できなかったことが、何十年も経てば自然にできることもあります。

ただ、前原と石田の話は、これで終わりではありません。

前原自身が言ったように、石田は後にもう一度、彼からの頼みを断ります。

そしてその時、若い木島正義は同じようには振る舞えませんでした。

次回は、現在の敦が前原のいない時間に一つの相談を受けます。

「ヨシさんならどうするだろう」ではなく、自分で考え、自分で誰かに頼む。

敦が少しずつ、前原の隣ではなく、自分自身の足で人と向き合い始めます。