WAY HOME ――行き場をなくした僕らの、小さな食卓――

頼む側になる

第89話　頼む側になる

前書き

誰かに頼られるのは、少し嬉しい。

けれど、自分から誰かに頼むのは難しい。

迷惑ではないか。

断られたらどうしよう。

自分でやるべきではないか。

そう考えているうちに、一人で抱え込んでしまうことがある。

若い頃の前原もまた、いつしか「頼まれる側」になっていった。

そして現在の敦は、今度は自分から誰かに「頼む」ことを覚えようとしていた。

⸻

　翌朝、事務所の台所から鈍い音がした。

　ガン、と一度。

　続いて、ガラガラガラ、と何かが崩れる音。

　敦は歯を磨いていた手を止めた。

「……何ですか、今の」

　返事はない。

　口をすすぎ、台所へ向かう。

　入口から中を覗くと、前原が流し台の前で立ち尽くしていた。

　足元には、引き出しから落ちたらしい箸やスプーンが散乱している。

「何してるんですか」

「見りゃ分かるだろ」

「分からないから聞いてるんです」

「引き出し直してた」

　前原が顎で示した。

　流し台の横にある古い木製の収納棚。その一段が半分ほど外れ、斜めになっていた。

「壊したんですか？」

「直してたんだよ」

「直ってませんけど」

「途中だ」

「床に全部落ちてますよ」

「だから途中だっつってんだろ」

　敦はしゃがみ、箸を拾った。

「これ、昨日まで普通に使えてましたよね」

「昨日、和子が引っ掛かるって言ってた」

「それで朝から？」

「早い方がいいだろ」

「誰かに頼めばよかったのに」

　前原が振り返った。

「こんなもん俺で直せる」

「直ってませんけど」

「うるせぇな！」

　そこへ和子が入ってきた。

　床と前原と外れた引き出しを順番に見る。

「壊したの？」

「お前まで言うのか！」

「昨日、引っ掛かるって言っただけなんだけど」

「だから直そうとしてんだろ！」

「取っ手のネジ締めればよかったのに」

　前原の動きが止まった。

「……取っ手？」

「うん」

「引き出しじゃなくて？」

「取っ手が緩んで斜めになってたから、隣の板に当たってただけ」

　沈黙した。

　敦は引き出しを見る。

　前原を見る。

「ヨシさん」

「何だ」

「全部外す必要なかったんじゃ」

「言うな」

「でも」

「言うな」

　和子がため息をついた。

「朝ご飯までに戻しといてね」

「分かってる！」

　和子は何事もなかったように冷蔵庫を開けた。

　敦は笑いを堪えながら、床のスプーンを拾った。

「手伝いましょうか？」

「いらん」

「断るんですね」

「昨日の話を持ち出すな！」

　　　　　　　　　＊

　十五歳だった木島正義が、誰かに頼られることを嬉しいと思ったのは、何も坂口に対してだけではなかった。

　荷運びの仕事を始めて一年ほど経った頃には、正義は倉庫の中で顔を知られるようになっていた。

　十六になったばかりだった。

「木島、これどこだ？」

「三番」

「こっちは？」

「それ四番。混ぜんな」

「車、何時に来る？」

「二時半って言ってた」

　聞かれれば答えた。

　知らなければ調べた。

　誰かが遅れれば、その分を手伝った。

　最初の頃は「ガキ」と呼んでいた男たちも、いつの間にか正義を名前で呼ぶようになった。

　それが嬉しかった。

　正義自身は、そう認めようとしなかったが。

　ある日の夕方、一人の少年が倉庫へやって来た。

　正義より二つ下だった。

　痩せていて、髪は自分で切ったのか長さが揃っていない。大きすぎるジャンパーの袖から、指先だけが出ていた。

「坂口さん、いますか」

　少年が聞いた。

「いねぇ」

「何時に戻ります？」

「知らねぇ。何だよ」

「仕事、あるって聞いたんですけど」

　正義は少年を見た。

　自分が初めてここへ来た時のことを、ほんの少し思い出した。

「名前」

「石田」

「下は」

「誠」

「歳」

「十四」

「学校は」

　誠は黙った。

　正義はそれ以上聞かなかった。

「待ってろ」

　事務所の電話から坂口へ連絡すると、今日は戻れないという。

『正義、お前、仕事の説明できるか』

「できる」

『じゃあ倉庫だけ見せてやってくれ。働くかどうかは明日、俺が話す』

「分かった」

『勝手に決めんなよ』

「分かってるって」

　受話器を置いた。

「明日、坂口さん来るってよ」

　誠が不安そうに正義を見る。

「今日、働けないんですか」

「勝手に入れられねぇよ」

「金、今日欲しかったんだけど」

　正義は黙った。

　その言葉にも覚えがあった。

「飯は？」

「食いました」

　直後、誠の腹が鳴った。

　正義は眉を寄せた。

「食ってねぇじゃねぇか」

「昼は」

「今何時だと思ってんだ」

　正義は財布を出した。

　中に千円札が二枚入っていた。

　一枚を渡しかけて、手を止めた。

　駅前で坂口に飯を食わせてもらった夜を思い出したからだった。

「来い」

「どこ」

「飯」

「金ないです」

「知ってる」

「借りるの嫌なんですけど」

「じゃあ俺が食う。お前は横に座ってろ」

「意味分かんないです」

「うるせぇ。来い」

　誠はしばらく迷ってから、ついてきた。

　その日の正義は、少しだけ坂口になった気がしていた。

　それがいいことなのか悪いことなのか、十六歳の彼にはまだ分からなかった。

　　　　　　　　　＊

　午前十時過ぎ。

　敦は、外れたままの引き出しを見下ろしていた。

　前原は買い物に出ている。

　結局、朝食までには直らなかった。

「これ、ネジ違うんじゃない？」

　翔太がしゃがみ込んだ。

「やっぱり？」

「長すぎると思う」

「ヨシさん、どこから持ってきたんだろ」

「工具箱じゃないですか」

「工具箱見てみる？」

「勝手に触ったら怒られません？」

「でもこのままじゃ箸入れられないし」

　二人で工具箱を開けた。

　ネジ、釘、ドライバー、六角レンチ、何に使うのか分からない金属片。

　どれが正しいのか分からなかった。

「……分かる？」

「俺に聞かないでくださいよ」

「コンビニでこういうの直さない？」

「直しませんよ。業者呼びます」

「だよね」

　敦はスマートフォンを取り出した。

　検索しようとして、止まった。

　昨日、佐伯に言われたことを思い出した。

　一人で全部やらない。

　分からないなら、誰かに聞く。

　敦は連絡先を開いた。

　少し迷い、川本へ電話した。

『はい』

「あ、川本さん。今、大丈夫ですか」

『大丈夫ですよ。どうしました』

「引き出しが壊れまして」

　電話の向こうが静かになった。

『……私に電話する内容ですか、それ』

「いや、川本さん、こういうの詳しそうなので」

『岡野君』

「はい」

『私を何だと思ってます？』

「何でもできる人」

『前原さんと同じこと言わないでください』

　翔太が横で笑いを堪えている。

「すみません。でも本当に分からなくて」

『写真送ってください』

「いいんですか？」

『見るだけですよ。直せるとは言ってません』

「ありがとうございます」

　敦は引き出しの写真を送った。

　一分ほどして電話が鳴る。

『たぶんレールじゃなくて、前板を留めているネジですね』

「和子さんもそんなこと言ってました」

『じゃあ、なぜ全部外したんですか』

「ヨシさんが」

　川本が黙った。

『前原さんが？』

「はい」

『……そうですか』

　声に笑いが混じっていた。

「笑ってます？」

『笑ってません』

「絶対笑ってますよね」

『ホームセンターで同じ径の短いネジを買えば戻せると思います。現物一本持っていくと確実です』

「分かりました」

『岡野君』

「はい」

『電話してきてくれて、よかったですよ』

　敦は少し驚いた。

「え？」

『分からないことを聞いただけでしょう。それでいいんです』

「……はい」

『ただし、前原さんには私が笑ったと言わないでください』

「そこですか」

『そこです』

　　　　　　　　　＊

　十六歳の正義と十四歳の石田誠は、それから何度も同じ現場で働いた。

　誠は口数が少なかったが、仕事は覚えた。

　正義より身体が小さい分、狭いところへ入る作業や細かい仕分けが得意だった。

「木島さん」

「何だ」

「これ、どこ」

「二番」

「二番いっぱいです」

「じゃあ四番の奥」

「分かりました」

　いつの間にか、誠は正義へ聞くようになっていた。

　坂口ではなく。

　倉庫の大人たちでもなく。

　正義に。

　それが、正義には心地よかった。

「木島に聞け」

　大人からそう言われることも増えた。

　正義はますます仕事を覚えた。

　誰より早く来るようになった。

　最後まで残ることも増えた。

　そして、ある夜。

「木島さん」

　誠が声をかけた。

「何」

「明日、休んでもいいですか」

「何で俺に聞くんだよ」

「坂口さん、いないから」

「休みたきゃ休めよ」

「怒られません？」

「誰に」

「木島さんに」

　正義は誠を見た。

「俺？」

「この前、田村さんが遅れてきた時、めちゃくちゃ怒ってたから」

「あいつは連絡しなかったからだろ」

「じゃあ、言えばいい？」

「いいよ」

「……分かりました」

　誠は少し安心した顔をした。

　その表情を見た時、正義は初めて妙な感覚を覚えた。

　自分が誠にとって、坂口と似た位置に立ち始めている。

　そのことを、まだ言葉にはできなかった。

　ただ。

　頼られる側になるということは、頼む側にもなるということだった。

　　　　　　　　　＊

　午後、敦はホームセンターから戻ってきた。

「ありました！」

　袋を掲げる。

　前原が振り返った。

「何が」

「ネジです」

「何の」

「引き出し」

「もういい。俺が後でやる」

「いや、川本さんに聞いたら、これでいけるって」

　前原の眉が動いた。

「川本に？」

「はい」

「お前、あいつに電話したのか」

「しました」

「引き出しで？」

「引き出しで」

「……」

　前原は何とも言えない顔をした。

「何ですか」

「いや」

「頼れって言ったじゃないですか」

「言ったけどよ」

「だから頼りました」

「もっとこう……あるだろ」

「何がですか」

「人生相談とか」

「引き出しも生活の一部です」

「屁理屈だけ上手くなりやがって」

　敦は笑いながらしゃがんだ。

　だが、いざネジを留めようとすると、板を押さえる手が足りない。

「翔太ー！」

　返事がない。

　仕事へ行ったあとだった。

「グエン！」

「イマ、テ、ヌレテル！」

　台所から返ってきた。

　敦は前原を見た。

　前原も敦を見る。

「……ヨシさん」

「何だ」

「ここ、押さえてもらっていいですか」

「自分でやれ」

「無理です」

「膝使え」

「ずれます」

「テープで留めろ」

「手で押さえた方が早いです」

「……」

「お願いします」

　前原は盛大にため息をついた。

「そこか」

「そこです」

「こう？」

「もうちょっと右」

「注文多いな！」

「頼まれた側は断っていいですよ」

「じゃあ断る！」

「ええっ！」

「冗談だ。早くやれ！」

　二人で板を押さえ、ネジを締めた。

　引き出しを戻す。

　敦がゆっくり引いた。

　するりと開いた。

　閉める。

　きれいに収まった。

「おお」

　敦が声を上げる。

「直った」

「当たり前だ」

「ヨシさん、朝は直せなかったじゃないですか」

「余計なこと言うな」

「川本さんのおかげですね」

「俺が押さえただろ！」

「そこ？」

「そこ大事だろ！」

　和子が通りかかり、引き出しを一度開けた。

　閉める。

「直ったね」

「俺が直した」

　前原が言った。

「川本さんに聞きました」

　敦が言った。

「俺も押さえた！」

「はいはい」

　和子は興味なさそうに去っていった。

「扱い軽くねぇか？」

「いつものことじゃないですか」

「お前まで言うな」

　　　　　　　　　＊

　その日の夕方、須賀が事務所へ来た。

　手には、市役所でもらった求人票が三枚あった。

「これ、見てもらっていいですか」

「いいよ」

　敦は答えた。

　須賀が椅子へ座り、三枚を並べる。

「どれがいいか、分からなくて」

　敦は求人票を手に取った。

　一枚目は清掃。

　二枚目は倉庫。

　三枚目は食品工場。

　勤務時間も、場所も、給料も違う。

「須賀は、どれがいいと思ってる？」

「それが分からないです」

「じゃあ、一緒に見ようか」

「はい」

　敦は一枚目から読み始めた。

　その時、スマートフォンが鳴った。

　カナコだった。

　朝に約束した音源の件だ。

「あ」

　須賀が顔を上げる。

「出ていいですよ」

「いや」

　敦は画面を見た。

　少し考えてから電話に出る。

「もしもし」

『敦？　今大丈夫？』

「ごめん。今、須賀と話してる」

『あ、じゃあ後でいいよ』

「今日中？」

『全然。明日の午前で大丈夫』

「じゃあ、明日こっちから連絡する」

『了解』

　電話を切った。

　須賀が言った。

「俺、待てましたけど」

「うん」

「よかったんですか」

「よかった」

　敦は求人票へ視線を戻した。

「今は、須賀と話すって決めたから」

「……」

「でも、途中で急ぎの電話が来たら出るかもしれない。その時は言う」

「はい」

　須賀は少し考えてから、一枚の求人票を指した。

「これ、朝早いですよね」

「六時半か」

「今の部屋からだと、最初のバスじゃ間に合わないです」

「じゃあ、これは難しい？」

「……自転車なら行けるかもしれない」

「自転車持ってないよね」

「はい」

「買う？」

「まだ分からない仕事のために買うの、ちょっと怖いです」

「そうだね」

　敦はそこで答えを出さなかった。

「じゃあ、これは一旦横に置こう」

「はい」

　二人で求人票を動かした。

　それだけだった。

　敦が仕事を決める必要はない。

　須賀の代わりに電話する必要もない。

　ただ、一緒に条件を並べることはできる。

「岡野さん」

「ん？」

「俺、これ、自分で電話してみます」

　須賀が二枚目の求人票を指した。

「倉庫？」

「はい」

「今？」

「……今じゃなくて、明日」

「分かった」

「今日やれって言わないんですね」

「言ってほしい？」

「いや」

「じゃあ言わない」

　須賀は笑った。

「明日やります」

「うん」

　　　　　　　　　＊

　夜。

　前原は一人で食卓に座り、古い手帳を開いていた。

　敦が通りかかる。

「何見てるんです？」

「昔のメモだ」

「見ても？」

「別に」

　敦は向かいに座った。

　紙は黄ばんでいた。

　名前と電話番号、金額、日付。

　意味の分からない略号。

　ページの端に、いくつもの人名が書かれている。

「石田誠」

　敦が読んだ。

　前原の指が止まった。

「知ってる人ですか」

「ああ」

「友達？」

「……何だったんだろうな」

　前原は椅子にもたれた。

「俺が十六の時に来たガキだ。二つ下だった」

「十四歳？」

「ああ」

「ヨシさんが面倒見てたんですか」

「そんな大層なもんじゃねぇ。仕事教えただけだ」

　前原は手帳を見た。

「でも、あいつ、何でも俺に聞くようになった」

「頼られてたんですね」

「そうだな」

「嬉しかった？」

　前原は少し笑った。

「めちゃくちゃな」

　敦は意外そうな顔をした。

「そんな顔すんな」

「いや、素直に言うんだなと思って」

「今だから言えるんだよ」

　前原はページをめくった。

「そのうち、俺もあいつに頼むようになった」

「仕事を？」

「ああ」

「普通の？」

　前原は答えなかった。

　その沈黙だけで、敦には分かった。

「……断れたんですか。石田さんは」

　前原は手帳を閉じた。

「一度、断った」

「一度？」

「ああ」

「それで？」

　前原はすぐには答えなかった。

　台所から、冷蔵庫を開ける音がした。

「ヨシ！」

　グエンの声。

「ナイ！」

「何が！」

「プリン！」

「知らねぇよ！」

「ナマエ、カイタ！」

「翔太じゃねぇのか！」

「ショウタ、キョウ、オソイ！」

「じゃあ自分で食ったんだろ！」

「タベテナイ！」

　前原が立ち上がった。

「まったく……」

　敦も笑いながら立つ。

「話、続きは？」

「また今度だ」

「気になるんですけど」

「明日になっても逃げねぇよ」

　前原は台所へ向かいかけて、一度だけ振り返った。

「ただな」

「はい」

「断っていいって言っといて、実際に断られた時にどうするか」

　敦は前原を見る。

「そっちの方が難しいんだよ」

　前原はそれだけ言って、台所へ入った。

「グエン！　冷蔵庫の奥見たのか！」

「ナイ！」

「野菜室は！」

「プリン、ヤサイジャナイ！」

「知ってるわ！」

　敦は一人、食卓に残された古い手帳を見た。

　頼ること。

　頼られること。

　断ること。

　そして、断られること。

　どれも一人では成立しない。

　相手がいるから、難しい。

　敦は手帳には触れず、台所へ向かった。

「プリン、昨日ヨシさんが場所変えてませんでした？」

「……あ」

「ヨシ！」

「うるせぇ！　思い出したんだよ！」

　その夜、グエンのプリンは冷蔵庫の最上段から無事に発見された。

　前原が「邪魔だったから」という理由で移動させていた。

　グエンは名前の横に、今度は大きく日付まで書いた。

　さらにその下に、

『ウゴカスナ』

　と、ひらがなで付け足した。

　前原はそれを見て、

「読めるようになってんじゃねぇか」

　と笑った。

　敦も笑った。

　けれど、頭の片隅にはまだ、前原の言葉が残っていた。

　断っていいと言った相手から、本当に「嫌だ」と言われた時。

　自分は、どうするのだろう。

⸻

後書き

第89話でした。

今回は、「頼られる側」になっていった若い前原と、「頼む側」になることを覚え始めた現在の敦を描きました。

前原は十五歳の頃、坂口から仕事を教わる側でした。しかし一年ほどすると、今度は十四歳の石田誠から質問され、頼られる立場になります。

頼られることが嬉しかった。

これは、現在の敦にも共通しています。

一方で敦は今回、分からない引き出しの修理を川本に聞き、須賀の仕事を代わりに決めず、カナコには「今はできない」と伝えました。

誰かを支える人が、何でも一人でできる必要はありません。

そして最後に、前原の古い手帳から再び石田誠の名前が出てきました。

前原は「断っていい」と言った。

石田は実際に断った。

問題は、その次です。

次回は、若い木島正義が初めて、自分を頼っていた相手から明確に「できません」と言われた日のことを描きます。