帰ってきたんじゃない
第85話 帰ってきたんじゃない
前書き
記憶の中の場所は、なかなか歳を取らない。
長い廊下。
高い塀。
大きな玄関。
怖かった大人。
逃げ出した夜。
腹を空かせて戻った雨の日。
けれど何十年も経ってから同じ場所へ行けば、建物は驚くほど小さくなっていることがある。
変わったのは建物なのか。
自分なのか。
それとも、その両方なのか。
前原正義。
旧姓、木島正義。
四十年以上ぶりに、青葉園へ向かいます。
⸻
土曜日の朝、前原はいつもより早く起きていた。
午前六時半。台所では和子が味噌汁を温めている。まだ事務所の大半は眠っており、高架を走る電車の音だけが一定の間隔で天井を震わせていた。
前原は食卓に座り、焼き鮭をほぐしている。
「食欲あるじゃない」
和子が言った。
「何でねぇと思った」
「昔いたところに行くんでしょ。緊張して食べられないかと思った」
「遠足じゃねぇんだぞ」
「遠足でも食べる人でしょ」
「食う」
「じゃあ同じじゃない」
「何がだ」
前原は文句を言いながら、二杯目のご飯をよそった。
少なくとも食欲はある。
⸻
七時を過ぎると、敦が起きてきた。
「おはようございます」
「おう」
「今日ですよね」
「ああ」
「何時に出ます？」
「八時半」
「分かりました」
前原の箸が止まった。
「何が分かった」
「八時半」
「お前、何で行く気になってんだ」
「え？」
敦も止まる。
「行かないんですか、俺」
「何で行くんだよ」
「……」
敦は本気で考えた。
「ヨシさん一人だと」
「何だ」
「途中で帰りそう」
「帰って何が悪い！」
「悪いとは言ってません」
「じゃあいいだろ！」
⸻
「俺も行くよ」
奥から川本が出てきた。
前原。
「何でいる」
「昨日泊まったから」
「聞いてねぇ」
「言ってないから」
「お前ら何なんだ」
川本は冷蔵庫から麦茶を出す。
「運転」
「俺がする」
「電車で行く」
「車の方が楽だよ」
「……」
「帰りたくなったら」
「すぐ帰れるし」
前原が川本を見る。
「わざと言ってるだろ」
「何を？」
⸻
敦は椅子に座った。
「じゃあ川本さんが行くなら、俺は――」
「岡野君も来れば？」
「おい」
前原。
「何で増やす」
「嫌？」
「……」
前原は敦を見る。
敦は少し迷ってから言った。
「嫌なら行きません」
「……」
「本当に」
「事務所にいます」
前原はしばらく黙った。
「別に」
「じゃあ？」
「来たきゃ来い」
「はい」
「ただし」
「はい」
「勝手に昔の話聞くな」
「聞きません」
「勝手に写真撮るな」
「撮りません」
「勝手に泣くな」
「何で俺が泣く前提なんですか！」
⸻
午前八時二十分。
玄関。
前原。
川本。
敦。
三人。
靴を履く。
「行ってらっしゃい」
和子。
「おう」
前原。
ドア。
開ける。
「ヨシさん」
「何だ」
「忘れ物」
「何」
和子が小さな紙袋を渡す。
「昼」
「……」
「おにぎり」
前原。
紙袋を見る。
「向こうで何かあるだろ」
「なかったら食べな」
「……」
「いらなきゃ」
「持って帰ればいい」
前原は数秒黙り、受け取った。
「おう」
⸻
青葉園までは、車で一時間少しだった。
街を離れるにつれ、建物が低くなる。古い住宅地を抜け、小さな川沿いの道へ入った。
川本が運転。
助手席、前原。
後部座席、敦。
ラジオ。
小さい。
誰もあまり喋らない。
敦は何度か口を開きかけ、そのたびにやめた。
やがて前原が言った。
「気持ち悪ぃな」
「何がです？」
「お前」
「静かすぎる」
「喋ったら怒るじゃないですか」
「普通にしろ」
「難しい！」
川本が笑う。
「正義の方が緊張してるんじゃない？」
「してねぇ」
「昨日から青葉園の紙、三回見てたよ」
「見てねぇ！」
「見てた」
「竜司！」
「前見てるから大丈夫」
「そういう意味じゃねぇ！」
⸻
九時四十七分。
車が細い坂を上る。
前原が突然、黙った。
右側。
古い石垣。
その向こうに、白い建物が見えた。
「……」
川本は何も言わない。
速度を落とす。
門。
看板。
社会福祉法人 青葉園
その下。
旧園舎開放日
前原は窓の外を見たまま動かなかった。
「着いたよ」
川本。
「分かってる」
「降りる？」
「……」
敦は黙っていた。
前原はシートベルトを外した。
「来たんだから降りる」
それだけ言った。
⸻
門をくぐる。
三歩。
前原。
止まる。
「……小せぇ」
敦。
「建物？」
「ああ」
写真では。
いや。
記憶では。
もっと大きかった。
二階建て。
灰色の屋根。
玄関。
横に細長い運動場。
端に古い鉄棒。
建物自体は決して小さくない。
だが。
「もっと」
前原。
「でかかった」
川本。
「正義が小さかったんだよ」
「……」
「十一歳だったんだろ」
「ああ」
前原は自分の手を見る。
もう。
十四歳の手ではない。
⸻
受付には、現在の職員が二人いた。
「こんにちは」
「旧入所者の方ですか？」
前原。
「……はい」
「お名前を伺っても？」
「木島」
言って。
少し止まる。
「木島正義」
「確認しますね」
職員が名簿を見る。
「あ、あります。昭和――」
「そこ読まなくていいです」
敦が吹き出しそうになる。
前原が睨む。
「笑ってねぇだろうな」
「笑ってません」
「顔が笑ってる」
「年齢は分かってるので！」
⸻
「同行の方は？」
「川本です」
「岡野です」
「ご家族ですか？」
「違います」
前原。
即答。
敦。
「そんな全力で否定しなくても」
「違うもんは違う」
受付の女性が少し笑った。
「ご友人ということで」
「それも――」
「友人です」
川本。
「おい」
「書類上はそれでいいだろ」
「……」
前原。
「好きにしろ」
⸻
園舎へ入る。
匂い。
前原の足が止まった。
古い木材。
消毒液。
畳。
どこか。
給食室。
油。
いろんな匂いが混ざっている。
「……」
敦は、その変化に気づいた。
「ヨシさん？」
「何でもねぇ」
前原は歩く。
廊下。
「ここ」
「はい」
「もっと長かった」
川本。
「だから正義が――」
「分かってる！」
⸻
元食堂。
机。
ほとんど撤去。
壁。
子どもたちが作ったらしい古い掲示物。
年代。
バラバラ。
閉園前の整理で見つかった写真や記録の一部が展示されている。
前原はゆっくり歩いた。
「ここで飯？」
敦。
「ああ」
「まずかった？」
「まずかった」
即答。
「そんなに？」
「野菜」
「柔らけぇ」
「魚」
「固ぇ」
「逆じゃないですか」
「知らん」
⸻
奥。
厨房。
立入禁止のロープ。
前原。
止まる。
「……」
雨。
夜。
玄関。
濡れた十四歳。
おにぎり。
二つ。
『食べたくなったら食べな』
「……」
名前。
何だった。
⸻
「木島君？」
後ろ。
声。
前原。
振り返る。
八十代くらい。
男性。
杖。
隣。
娘らしい女性。
「……」
「木島正義君？」
前原。
「そうですが」
「やっぱり」
老人。
笑う。
「目が同じだ」
「……誰です？」
「分からんか」
「すみません」
「いいよ」
老人。
「こっちも」
「君がこんな爺さんになるとは思わなかった」
「お互い様でしょう」
敦。
思う。
ヨシさん。
初対面。
敬語。
⸻
「杉浦」
老人。
「杉浦信夫」
前原の目が少し開く。
「……杉浦先生？」
「そう」
「……」
前原。
黙る。
「まだ生きてたんですか」
「第一声がそれか！」
老人の娘。
笑う。
「父、九十です」
「九十！？」
敦。
「元気ですね」
「耳も聞こえるぞ」
「すみません！」
⸻
杉浦。
昔。
青葉園の職員。
前原が何度も逃げた時。
探しに行った人。
怒鳴った人。
『十四歳に全部勝手にさせられるか』
あの男。
「……」
前原。
「先生」
「何だ」
「俺」
「先生」
「嫌いでした」
敦。
「ヨシさん！」
杉浦。
笑う。
「知ってる」
「……」
「俺も」
「お前」
「面倒だった」
「おい！」
「夜中に抜ける」
「学校さぼる」
「喧嘩する」
「煙草」
「それは十五から」
「そこ訂正するところか」
⸻
前原も。
少し。
笑う。
「……」
杉浦。
その顔。
見る。
「でも」
「木島」
「何です」
「あの時」
「お前が」
『帰りたくない』
「って言ってたの」
「……」
「俺」
「分かってなかった」
前原。
笑い。
消える。
「……」
「園に？」
「ああ」
「……」
「逃げたら」
「連れ戻す」
「それが」
「仕事だと思ってた」
「……」
「実際」
「十四のお前を」
「夜中」
「外に放っとけない」
「……」
「今でも」
「連れ戻すこと自体は」
「間違いだったとは」
「思ってない」
前原。
黙って聞く。
「でも」
杉浦。
「戻した後」
「何で帰りたくないか」
「もっと」
「聞けばよかった」
⸻
前原。
「俺」
「言わなかったですよ」
「そうだな」
「聞かれても」
『うるせぇ』
「しか」
「言わなかった」
「そうだった」
「じゃあ」
「先生」
「悪くないでしょう」
「それも違う」
杉浦。
ゆっくり。
「子どもが」
「うるせぇしか言わんから」
「分からなくていい」
「ってことには」
「ならんだろ」
「……」
「分からないなら」
「分からないまま」
「そばにいる方法も」
「あったんだろうな」
⸻
敦。
何も言わない。
最近。
何度も。
聞いた言葉。
でも。
四十年以上前の話をする老人から出ると。
少し違って聞こえる。
⸻
「先生」
前原。
「俺」
「何で」
「逃げてたと思います？」
「知らん」
「……」
杉浦。
「今も」
「分からん」
前原。
少し。
笑う。
「それでいいです」
「そうか」
「俺も」
「よく分からん」
⸻
杉浦はしばらく前原を見ていた。
「木島」
「はい」
「今」
「何してる」
前原。
止まる。
「……」
敦。
見る。
川本。
見る。
「何だよ」
「自分で説明しなよ」
川本。
「面倒くせぇな」
「何してるんですか？」
杉浦。
前原。
「……」
「人」
「来る場所」
「やってます」
「何だそれ」
「俺も」
「よく分かりません」
「仕事？」
「仕事でも」
「ある」
「……」
「家？」
「それも」
「ちょっと違う」
「……」
「困った奴」
「来たら」
「飯食わせて」
「寝るとこなきゃ」
「考えて」
「役所とか」
「必要なら」
「つないで」
「……」
「出ていく奴は？」
「出ていきます」
「戻ってきたら？」
「飯」
「食わせます」
杉浦。
目。
細める。
「そうか」
⸻
「何です」
「いや」
「……」
杉浦。
「小野寺さん」
「覚えてるか」
前原。
止まる。
「……誰」
「厨房」
「……」
「小野寺文江さん」
前原。
目。
動く。
「……」
雨。
おにぎり。
二つ。
『食べたくなったら食べな』
「……」
「文江」
前原。
小さく。
「そうだ」
⸻
「まだ」
前原。
「生きてます？」
杉浦。
答えない。
その沈黙で。
前原。
分かる。
「……そうですか」
「十七年前」
「……」
「八十二だった」
「……」
「長生きしたよ」
「はい」
⸻
前原は厨房を見る。
顔。
はっきり。
思い出せない。
声。
少し。
思い出せる。
手。
おにぎり。
海苔。
雑な。
三角。
「……」
「俺」
前原。
「名前」
「忘れてました」
「四十年だ」
「……」
「仕方ない」
「でも」
「おにぎりは」
「覚えてる」
杉浦。
笑う。
「小野寺さんらしいな」
⸻
娘。
杉浦へ。
「お父さん」
「そろそろ座った方が」
「そうだな」
杉浦。
前原。
「木島」
「はい」
「会えて」
「良かった」
前原。
少し。
困る。
「俺」
「まだ」
「先生」
「好きじゃないですよ」
「知ってる」
「……」
「俺も」
「今さら」
「好かれようとは」
「思わん」
「……」
「でも」
「来てくれて」
「良かった」
⸻
前原。
答えない。
杉浦。
去る。
敦。
横。
「ヨシさん」
「何だ」
「何も」
「じゃあ呼ぶな」
⸻
正午。
園庭。
三人。
ベンチ。
和子の。
紙袋。
「食うか」
前原。
「はい」
敦。
「俺も」
川本。
おにぎり。
三つ。
「三つ？」
敦。
「人数分」
「和子さん」
「最初から」
「俺ら来ると思ってた？」
「多分ね」
「……」
前原。
一つ。
取る。
鮭。
「昔の」
「おにぎり」
「何味だったんです？」
敦。
「知らん」
「覚えてない？」
「ああ」
「でも」
「食べた？」
「二個」
「腹減ってたんですね」
「十四だからな」
「……」
敦。
自分。
おにぎり。
見る。
「ヨシさん」
「何だ」
「今」
「みんなに飯食えって」
「言うの」
「小野寺さんの影響？」
「知らん」
「……」
「多分」
前原。
少し。
間。
「それだけじゃねぇ」
「……」
「いろんな奴」
「いたからな」
「……」
「名前」
「忘れてる奴も」
「顔」
「忘れてる奴も」
「いる」
「でも」
「残ってんのかもな」
⸻
川本。
「正義」
「何」
「帰ってきた感じする？」
前原。
園舎。
見る。
長いと思っていた。
短い廊下。
高いと思っていた。
低い門。
広いと思っていた。
小さな庭。
「……しねぇ」
「そう」
「ここ」
「もう」
「俺の帰る場所じゃねぇ」
「うん」
「……」
敦。
「じゃあ」
「来たの」
「無駄だった？」
前原。
敦を見る。
「何で」
「帰る場所じゃないなら」
「……」
前原。
おにぎり。
一口。
「帰るために」
「来たんじゃねぇ」
「……」
「見に来ただけだ」
「……」
「それでいいだろ」
敦。
「はい」
⸻
午後一時。
自由見学。
前原。
一人で。
園舎。
歩く。
敦。
ついていかない。
川本も。
行かない。
二人。
園庭。
待つ。
「いいんですか」
敦。
「何が」
「一人」
「一人で見たいんだろ」
「……」
「昔の正義に」
「俺らはいなかったから」
「……」
「そっか」
⸻
前原。
二階。
階段。
一段。
一段。
上る。
昔。
駆け上がった。
階段。
今。
狭い。
部屋。
四人部屋。
もう。
布団。
ない。
棚。
ない。
窓。
同じ。
「……」
十五歳。
前原。
荷物。
少ない。
鞄。
一つ。
『二度と戻らねぇ』
言った。
誰に。
言ったのか。
覚えていない。
多分。
誰にでも。
言った。
⸻
部屋の。
窓。
開ける。
外。
園庭。
敦。
川本。
ベンチ。
見える。
敦。
何か。
喋っている。
川本。
笑う。
「……」
前原。
小さく。
「うるせぇ奴らだ」
窓。
閉める。
⸻
廊下。
壁。
古い。
傷。
一本。
「……」
前原。
指。
触れる。
覚えている。
十四歳。
喧嘩。
椅子。
ぶつけた。
「これ」
「俺じゃねぇだろうな」
多分。
自分。
でも。
分からない。
何十年も。
ここには。
別の子どもたちが。
いた。
自分だけの。
場所ではない。
⸻
階段。
降りる。
玄関。
そこ。
前原。
止まる。
雨の日。
自分。
座っていた。
小野寺文江。
おにぎり。
置いた。
「……」
前原。
誰も。
いない玄関へ。
「ごちそうさん」
小さく。
言う。
⸻
午後二時。
帰る。
受付。
「ありがとうございました」
職員。
「何か」
「持ち帰りますか？」
「何を」
「昔の写真」
「複製できます」
前原。
例の。
集合写真。
見る。
「……」
「いらん」
敦。
前原を見る。
「本当に？」
「いらん」
「分かりました」
受付職員。
「では」
「こちらで」
「保管終了後は」
「データ化予定です」
「……」
前原。
玄関。
出る。
三歩。
止まる。
「……」
戻る。
「すみません」
「はい？」
「一枚」
「もらえます？」
敦。
何も。
言わない。
⸻
車。
帰り。
写真。
封筒。
前原の膝。
「ヨシさん」
「何だ」
「やっぱり」
「欲しかった？」
「うるせぇ」
「はい」
「……」
しばらく。
沈黙。
「岡野」
「はい」
「今日」
「何見た」
敦。
考える。
「小さいヨシさん」
「ぶん殴るぞ」
「違う！」
「そうじゃなくて」
「……」
敦。
窓。
外。
「ヨシさんにも」
「誰かに飯」
「もらってた時が」
「あったんだなって」
「……」
「それだけ？」
「あと」
「嫌いな場所にも」
「残ってるもの」
「あるんだなって」
前原。
何も。
言わない。
⸻
川本。
運転しながら。
「正義は？」
「何が」
「今日」
「何見た」
「……」
前原。
写真。
見る。
「小せぇ建物」
「うん」
「嫌いだった先生」
「うん」
「死んだ厨房のおばちゃん」
「うん」
「……」
「あと」
前原。
少し。
考える。
「俺が」
「忘れてたもん」
「……」
「何」
「知らん」
「それじゃ答えになってない」
「分かんねぇんだから仕方ねぇだろ」
⸻
午後三時半。
事務所。
ドア。
開く。
「ただいま」
敦。
「おかえり！」
グエン。
台所。
前原。
「何でお前いる」
「カレー！」
「答えになってねぇ！」
「ヨシ！」
「オカエリ！」
前原。
止まる。
「……おう」
⸻
ますみ。
走る。
「どうだった？」
「何が」
「青葉園」
「小さかった」
「それだけ？」
「先生いた」
「怖かった人？」
「昔はな」
「今は？」
「爺さん」
「そりゃそうでしょ」
「九十」
「すご」
「……」
「あと」
前原。
写真。
出す。
「これ」
「もらってきた」
ますみ。
目。
輝く。
「小さいヨシさん！」
「だからその呼び方やめろ！」
⸻
翔太。
仕事前。
写真。
見る。
「昨日のと同じ？」
「複製」
「……」
「これ」
翔太。
後ろ。
厨房。
小さな女性。
「誰」
「小野寺さん」
「……」
「知ってる人？」
「昔」
「飯」
「食わせてもらった」
「……」
翔太。
写真。
見る。
「じゃあ」
「ヨシさんも」
「最初」
「飯だったんですね」
前原。
「……」
「多分な」
⸻
夜。
隼人。
三日目。
帰宅。
「ただいま」
「おかえり」
須賀。
内見。
考え中。
食卓。
座る。
ますみ。
今日は。
結局。
笑花。
描かなかった。
藍。
文章。
書かなかった。
カナコ。
音楽。
直さなかった。
何も。
進まない。
日。
でも。
事務所。
人。
いる。
⸻
夕食。
グエンの。
カレー。
「辛っ！」
敦。
「キョウハ」
「スペシャル！」
「何入れた！」
「アイ！」
「愛で辛くならない！」
前原。
食う。
「うまい」
「ヨシ！」
「ワカル！」
「何がだ！」
⸻
食後。
前原。
集合写真。
壁。
置く。
まだ。
飾らない。
捨てない。
机の。
引き出しにも。
入れない。
ただ。
置く。
⸻
敦。
「飾らないんですか」
「まだいい」
「いつか？」
「知らん」
「……」
「分かりました」
敦はもう、答えを急がなかった。
⸻
夜。
前原。
一人。
写真。
見る。
十四歳。
木島正義。
不機嫌。
腕。
組む。
カメラ。
見ない。
「……」
前原。
写真の。
自分へ。
「お前」
「後で」
「だいぶ」
「面倒くせぇぞ」
当然。
返事。
ない。
「……」
「でも」
前原。
少し。
笑う。
「飯は」
「食えるようになる」
⸻
青葉園は。
来月。
なくなる。
だから。
前原が。
そこへ。
帰ることは。
もうない。
でも。
それで。
全部。
消えるわけではない。
嫌だったこと。
逃げたこと。
連れ戻されたこと。
聞いてもらえなかったこと。
それと。
雨の日。
何も聞かず。
おにぎりを。
置いた人。
どちらも。
あった。
片方を。
消さなくてもいい。
⸻
前原は。
青葉園へ。
帰ってきたのではない。
過去を。
取り戻したのでもない。
許したのでも。
許されたのでもない。
ただ。
一度。
見に行った。
そして。
帰ってきた。
今。
自分がいる場所へ。
⸻
「ヨシさん！」
奥。
敦。
「何だ！」
「グエンが」
「残ったカレー」
「全部タッパーに入れてます！」
「入れさせろ！」
「冷蔵庫入りません！」
「グエン！」
「アシタモカレー！」
「多すぎんだよ！」
⸻
前原は写真を置いて、立ち上がった。
そして。
いつもの。
うるさい方へ。
歩いていった。
⸻
後書き
第85話でした。
今回は前原の過去を「実は良い思い出だった」と塗り替えないことを大切にしました。青葉園は、前原にとって本当に嫌な場所でした。杉浦に連れ戻されたことも、当時の前原には苦しかった。一方で杉浦自身も「十四歳を夜中に放置できなかったこと」と「戻したあと十分に聞かなかったこと」を分けています。
そして、小野寺文江。
前原の「まず飯を食わせる」という現在のやり方は、彼自身が一から発明したものではありませんでした。名前さえ忘れていた誰かの小さな行為が、何十年後まで残っていた。
だから今回の題は、
「帰ってきたんじゃない」
です。
過去の場所へ行くことは、そこを再び自分の居場所にすることとは限らない。許す必要も、懐かしむ必要もない。ただ見に行き、また現在へ帰ることもできる。
そして前原の過去には、まだ青葉園の「その後」があります。
十五歳で園を出た木島正義が、どこで「前原」という姓になり、どうして裏社会へ入ったのか。次は、その空白へ進みます。
