最初の日は、最初の日
第82話 最初の日は、最初の日
前書き
新しい仕事の初日。
人生が変わる日。
――なんて言うと、少し大げさだ。
実際には、
靴を履く。
電車に乗る。
知らない建物へ入る。
名前を覚えられない。
やり方を間違える。
昼休みが妙に長い。
そして、帰ってくる。
たったそれだけの日かもしれない。
でも。
一度「普通」から落ちたと思った人にとって、
その普通の一日は、
意外なほど怖い。
文化展が終わった翌日。
今度は隼人の番だった。
⸻
午前五時四十八分。
高架下の事務所で、目覚まし時計が鳴った。
止まらない。
十秒。
二十秒。
三十秒。
「……うるせぇ！」
隣室から前原の声が飛んだ。
「起きてます！」
隼人が布団の中から叫ぶ。
「起きてる奴は止めろ！」
「今止めます！」
ようやく電子音が止まった。
そして、静かになる。
一分後。
「……」
二分後。
「……」
三分後。
廊下。
足音。
襖が開いた。
「寝てんじゃねぇか！」
「起きてます！」
「目閉じてんだろ！」
「考えてました！」
「何を！」
「起きるかどうか！」
「起きろ！」
⸻
六時十分。
隼人は食卓に座っていた。
黒いパーカーではない。今日は紺色の作業着に近い上着と、昨日買ったばかりの安全靴。髪もいつもより少し整えている。
倉庫勤務、初日。
和子が味噌汁を置いた。
「食べられる？」
「食べます」
「気持ち悪くない？」
「ちょっと」
「じゃあ半分でいい」
「全部食べます」
「何で意地張るの」
「初日なんで」
「初日と味噌汁は関係ないでしょ」
隼人は黙って味噌汁を飲んだ。
向かいでは翔太が眠そうな顔でパンをかじっている。今日はコンビニが午後からなので、本来ならまだ寝ていてもいい時間だ。
「翔太」
「何ですか」
「何で起きてんの」
「知らない」
「寝れば」
「隼人がうるさかったから」
「俺？」
「目覚まし」
「ああ……」
「あとヨシさん」
「俺のせいか！」
奥から声が飛んだ。
⸻
敦も起きてきた。
「おはようございます」
「おはよう」
「隼人」
「はい」
「今日ですね」
「……はい」
「駅まで――」
敦。
止まる。
隼人を見る。
「どうします？」
以前なら、「駅まで行きましょうか」と先に言っていたかもしれない。
隼人は少し考えた。
「今日は」
「一人で行きます」
「分かりました」
それだけ。
隼人が少し笑う。
「何ですか」
「いや」
「岡野さん」
「何」
「聞くようになったなって」
「……」
「前」
「勝手についてきそうだった」
「そこまでじゃない！」
「面接の時」
「入口まで来たじゃないですか」
「あれは隼人が途中で入口までって言ったんでしょ！」
「そうでした」
「忘れないで！」
⸻
六時四十二分。
隼人。
玄関。
安全靴。
履く。
立つ。
「……」
動かない。
翔太。
「どうした」
「別に」
「行かない？」
「行く」
「じゃあ行けば」
「分かってる」
「……」
隼人はドアノブへ手を伸ばした。
その手が、少し止まる。
「隼人」
前原。
「何」
「今日」
「一日で」
「人生決めんなよ」
隼人。
振り返る。
「……」
「どういう意味」
「良かったから一生続けるとか」
「嫌だったから全部終わりとか」
「今日だけで決めんな」
「……」
「初日は」
「初日だ」
隼人は数秒、前原を見る。
「それ」
「まともですね」
「お前ら最近そればっかだな！」
翔太が笑う。
「行ってきます」
「おう」
「行ってらっしゃい」
「気をつけて」
隼人。
外へ。
⸻
午前七時五十一分。
物流倉庫。
隼人は受付前にいた。
面接の日にも来た場所。
なのに今日は、建物が大きく見える。
トラック。
フォークリフト。
作業着の人たち。
自動ドア。
「……」
帰ろうと思えば。
帰れる。
駅。
十分。
事務所。
電車。
二駅。
そして。
戻っても。
多分。
「だから言っただろ」
とは言われない。
それを知っているせいで。
逆に。
もう少し。
行ける気がした。
「……よし」
隼人。
入る。
⸻
「今日からの坂口君？」
四十代くらいの男性。
「はい」
「主任の田辺」
「よろしくお願いします」
「よろしくお願いします」
「倉庫経験」
「ないんだよね」
「はい」
「じゃあ最初から」
「はい」
「分からなかったら聞いて」
「……」
また。
その言葉。
隼人は少しだけ顔を上げた。
「はい」
「あと」
田辺。
「最初から速くやろうとしなくていいから」
「はい」
「速くやって間違える方が面倒」
「……はい」
「じゃあ着替えて」
⸻
午前八時半。
最初の仕事。
段ボール。
番号。
棚。
台車。
「A12」
「はい」
「A21じゃないよ」
「……」
隼人。
止まる。
「すみません」
「似てるからね」
「こっち」
「はい」
怒鳴られない。
それだけで。
妙に。
戸惑う。
⸻
九時十五分。
二回目。
「坂口君」
「はい」
「それ」
「逆」
「……すみません」
「こっち向き」
「はい」
終わり。
九時四十分。
三回目。
「坂口君」
「はい」
「ラベル」
「一枚足りない」
「……」
心臓。
跳ねる。
「すみません！」
「予備あるから」
「貼っといて」
「はい」
「次から数確認してね」
「はい」
それだけ。
⸻
隼人は、少し不思議になった。
失敗する。
注意される。
直す。
次。
失敗する。
注意される。
直す。
次。
そこに。
「お前はだから駄目なんだ」
が。
ない。
過去。
父親。
家。
何か一つ。
間違える。
そこから。
全部へ。
広がった。
「お前は」
「昔から」
「何をやっても」
でも。
ここでは。
ラベルが一枚足りないなら。
ラベルが一枚足りない。
それだけだった。
⸻
午前十時。
高架下。
事務所。
「静か」
ますみ。
文化展。
終わった。
壁。
白い。
箱。
隅。
笑花。
入っている。
「昨日まで」
「ずっと」
「文化展だったから」
藍。
「何その言い方」
「分かんない」
ますみは机へスケッチブックを置いた。
昨日の夜に描いた新しい場面。
ベンチ。
知らない女の子。
パン。
笑花。
少し離れて座っている。
「今日」
「続きを描く？」
藍。
「……」
ますみ。
鉛筆。
持つ。
止める。
「描かない」
「珍しい」
「今日」
「休む」
「いいんじゃない」
「……」
「文化展終わったら」
「すぐ何かしないと」
「消える気がしてた」
「何が」
「笑花」
「消える？」
「でも」
ますみ。
箱を見る。
「昨日」
「終わっても」
「いた」
「うん」
「だから」
「今日」
「描かなくても」
「いる」
藍。
少し笑う。
「それ」
「かなり進歩じゃない？」
「何が」
「知らない」
「じゃあ言わないで」
⸻
午前十時半。
敦。
電話。
「はい」
『岡野さん』
「須賀さん？」
『はい』
「どうしました」
『……』
少し。
間。
『今日』
『相談員の人と』
『前の寮について』
『話すことになって』
「はい」
『戻るかどうか』
『まだ』
『決めてないんですけど』
「はい」
『……』
「何です？」
『そっち』
『行っていいですか』
敦。
一瞬。
前原を見る。
でも。
すぐ。
やめる。
「はい」
「俺はいます」
『……』
「ただ」
「何時くらい？」
『昼前』
「分かりました」
『いいんですか』
「来たいんですよね」
『はい』
「じゃあ」
「来てください」
⸻
電話。
切れる。
前原。
「誰」
「須賀さん」
「来るって」
「そうか」
「……」
敦。
「ヨシさん」
「何だ」
「今」
「聞かなかったです」
「何を」
「来ていいか」
「ヨシさんに」
「……」
前原。
「で？」
「いや」
「前なら」
「聞いてたなって」
「そうか」
「……」
「いいですよね？」
「聞いてんじゃねぇか！」
「癖で！」
⸻
午前十一時二十分。
須賀。
来る。
昨日と。
同じリュック。
「こんにちは」
「おう」
敦。
「座ります？」
「……はい」
須賀。
ソファ。
端。
座る。
前原。
新聞。
川本。
コーヒー。
和子。
台所。
「お昼」
「食べる？」
須賀。
「……」
敦。
笑う。
「何ですか」
「いや」
「やっぱり」
「そこからなんだなって」
和子。
「何が」
「何でもないです」
⸻
「食べます」
須賀。
「じゃあ」
「待ってて」
須賀。
少し。
肩。
下がる。
敦。
向かい。
座る。
「相談」
「今日？」
「はい」
「午後」
「前の寮の人も」
「電話で」
「話すかもしれないって」
「……」
「戻りたい？」
須賀。
すぐ。
答えない。
「分かんないです」
「そうですか」
「……」
「怖いんです」
「戻るのが？」
「戻るのも」
「戻らないのも」
「……」
「戻ったら」
「また」
「同じになる気がする」
「……」
「でも」
「戻らなかったら」
「仕事も」
「住むとこも」
「一から」
「……」
「はい」
⸻
「岡野さんなら」
須賀。
「どうします？」
敦。
止まる。
「俺？」
「はい」
「……」
以前。
自分なら。
逃げろ。
と言う。
自分は。
逃げて。
助かった。
でも。
高瀬は。
逃げず。
施設に残り。
助かった。
隼人は。
家を出た。
翔太も。
でも。
拓海は。
施設に。
戻ったことがある。
助かったやり方と。
誰にでも正しいやり方は。
同じではない。
「俺は」
敦。
「前」
「逃げました」
「……」
「それで」
「助かりました」
「じゃあ」
「でも」
敦。
「須賀さんが」
「逃げた方がいいかは」
「分かりません」
「……」
「ずるい」
「すみません」
「いや」
須賀。
少し。
笑う。
「最近」
「それ聞き慣れました」
⸻
「ただ」
敦。
「戻るなら」
「戻っても」
「また出られるか」
「聞いた方が」
「いいかもしれない」
須賀。
「……」
「出られる？」
「戻ったら」
『今度こそ最後までやれ』
「になるのか」
「……」
「嫌だったら」
「また相談していいのか」
「……」
「それ」
「聞いてみたら」
「いいんじゃないですか」
須賀。
少し。
考える。
「戻るかどうかより？」
「それも」
「大事だと思います」
「……」
川本。
新聞。
向こう。
少しだけ。
敦を見る。
何も。
言わない。
⸻
正午。
倉庫。
昼休み。
隼人。
一人。
弁当。
開く。
和子。
作。
卵焼き。
唐揚げ。
野菜。
「うまそうだな」
隣。
三十代くらい。
作業員。
座る。
「自分で？」
「違います」
「彼女？」
「もっと違います」
「母ちゃん？」
隼人。
少し。
止まる。
「……」
「今いるところの」
「人です」
「へえ」
作業員。
それ以上。
聞かない。
「俺」
コンビニ」
「昨日も」
「今日も」
「同じ」
おにぎり。
二個。
「交換する？」
「何を」
「唐揚げ」
「嫌です」
「即答かよ」
隼人。
少し。
笑う。
⸻
「新人？」
「はい」
「俺」
「中西」
「坂口です」
「ここ」
「きつい？」
「まだ」
「分かんないです」
「初日だもんな」
「はい」
「俺も」
「最初」
「三日で辞めると思った」
「何年？」
「六年」
「……」
「分かんないもんだろ」
「はい」
「でも」
中西。
おにぎり。
「六年続いたから」
「良い会社とも」
「限らんけどな」
「……」
「何で」
「嫌なとこ」
「普通にあるし」
「じゃあ」
「何でいるんですか」
「家から近い」
「……」
「それだけ？」
「それ大事だぞ」
隼人。
思わず。
笑う。
「何か」
「もっと」
「立派な理由かと」
「仕事に」
「そんなもん」
「毎日いらんだろ」
⸻
午後一時。
高瀬。
施設。
会議室。
倉田。
佐伯。
外部支援機関。
市側担当。
是正計画。
机。
資料。
以前なら。
この会議は。
「誰が悪かったか」
を。
決める場所に。
見えただろう。
今日は。
違う。
「まず」
佐伯。
「現時点で」
「施設の即時閉鎖を」
「求めるものではありません」
倉田。
頷く。
「はい」
「現在利用中の方への」
「支援継続も」
「必要です」
「はい」
「一方」
「児童ケースについて」
「施設内部のみで」
「最終判断を完結させる運用は」
「改めていただく」
「……はい」
⸻
高瀬。
資料。
見る。
一。
児童からの暴力・虐待等の訴えは、外部専門機関へ相談。
二。
本人が「会いたい」「会いたくない」「戻りたい」「戻りたくない」と表明した場合、その希望を記録。
三。
施設退所者への再相談窓口を明示。
四。
退所・拒否・中断を、それ自体で「支援失敗」「本人の未熟」と評価しない。
五。
施設への異議・苦情を、反省不足や依存傾向の証拠として扱わない。
倉田。
四。
見る。
「……」
「ここ」
「はい」
佐伯。
「少し」
「気になります」
「どうぞ」
「退所した人が」
「明らかに危険な状況へ」
「戻ろうとする場合も」
「評価しない？」
佐伯。
「止めるな」
「という意味ではありません」
「……」
「危険性は」
「危険性として」
「評価する」
「ただ」
「退所を希望したという事実だけで」
『この人は判断能力がない』
「とはしない」
倉田。
ゆっくり。
頷く。
「……」
「そこは」
「必要だと思います」
⸻
外部支援員。
「残すものも」
「確認したいです」
倉田。
「残す？」
「はい」
「今回」
「問題が確認されたからといって」
「現在の支援を」
「全否定して」
「一から作り直せばいい」
「とも思っていません」
「……」
倉田。
顔。
上げる。
「食事支援」
「緊急宿泊」
「債務相談」
「就労への同行」
「生活リズムの支援」
「これらで」
「助かった方もいる」
「……はい」
「長谷川さんの」
「証言も」
「記録されています」
倉田。
少し。
目。
伏せる。
⸻
「残すもの」
高瀬。
初めて。
口。
開く。
「俺」
「飯だと思います」
会議室。
少し。
静か。
佐伯。
「食事支援？」
「はい」
「……」
「俺が」
「あそこに来た時」
「最初」
「何も」
「考えられなかった」
「……」
「でも」
「飯」
「出してもらって」
「風呂入って」
「寝た」
「……」
「それで」
「次の日」
「話せた」
倉田。
高瀬を見る。
「そこは」
「残したいです」
「……」
「それから」
「一緒に」
「役所とか」
「会社とか」
「行くこと」
「……」
「でも」
「行く先を」
「俺たちが」
「決めない」
⸻
佐伯。
「長谷川さんは」
「施設に」
「救われたと」
「今も話しています」
「はい」
「同時に」
『余計なことを言わなくていい』
「と言われたことに」
「違和感があったとも」
「話しています」
倉田。
目。
閉じる。
短く。
「……はい」
「現時点では」
「発言の意図を」
「断定しません」
「ただし」
「元利用者や関係者が」
「外部へ話すことを」
「妨げると受け取られ得る連絡は」
「今後」
「避ける必要があります」
「……」
「分かりました」
⸻
高瀬。
倉田。
見る。
怒るか。
反論するか。
以前なら。
そう。
思った。
でも。
倉田。
資料。
余白。
ペン。
書く。
退所者への連絡文面――「施設を守る」目的で書かない。
「……」
高瀬。
「倉田さん」
「何」
「それ」
「……」
倉田。
自分のメモ。
見る。
「忘れそうだから」
「……」
「はい」
⸻
午後二時半。
事務所。
須賀。
相談へ。
向かう。
「じゃあ」
敦。
「行ってらっしゃい」
「……」
須賀。
玄関。
「今日は」
「来ないんですか」
「必要？」
「……」
「今日は」
「大丈夫です」
「分かりました」
「でも」
須賀。
「帰ってきても」
「いいですか」
敦。
少し。
止まる。
「はい」
「ここに？」
「はい」
「……」
「相談終わって」
「話したかったら」
「来てください」
「話したくなかったら？」
「来て」
「飯だけ食っても」
「いいんじゃないですか」
奥。
前原。
「勝手に飯約束すんな」
「ヨシさん！」
和子。
「別に一人増えるくらいいいでしょ」
「……」
前原。
「だそうだ」
須賀。
笑う。
「行ってきます」
敦。
「行ってらっしゃい」
⸻
午後三時。
倉庫。
隼人。
足。
痛い。
安全靴。
重い。
腰。
少し。
張る。
時計。
三時。
「……まだ」
終業。
五時。
あと。
二時間。
午前中より。
長く感じる。
台車。
押す。
「坂口君」
「はい」
田辺。
「疲れた？」
「……」
隼人。
反射。
「大丈夫です」
言う。
でも。
少し。
止まる。
「いや」
「疲れました」
田辺。
「初日だしな」
「はい」
「五分」
「水飲んで」
「いいんですか」
「倒れられる方が困る」
「……」
「はい」
⸻
休憩所。
水。
飲む。
隼人。
壁。
もたれる。
「疲れた」
自分で。
言う。
何も。
壊れない。
仕事。
なくならない。
怒鳴られない。
弱い。
とも。
言われない。
「……」
それだけで。
少し。
楽。
⸻
午後五時七分。
終業。
「坂口君」
「はい」
「明日も」
「同じ時間」
「はい」
「分からないこと」
「今日より」
「増えるかも」
「え」
「仕事」
「増やすから」
「……」
田辺。
笑う。
「一気にはやらせないよ」
「はい」
「お疲れ」
「お疲れ様でした」
隼人。
外。
出る。
空。
まだ。
明るい。
「……」
終わった。
初日。
それだけ。
採用。
人生。
再出発。
そんな。
大きな言葉。
何も。
浮かばない。
「足いてぇ」
それだけ。
⸻
駅。
ホーム。
スマートフォン。
出す。
誰に。
連絡。
する。
翔太。
終わった
すぐ。
既読。
逃げた？
逃げてない
すげえ
普通だろ
俺はレジで袋つけた
知らん
大事件
隼人。
笑う。
⸻
午後六時。
事務所。
ドア。
開く。
「ただいま」
「おかえり」
敦。
最初。
返す。
「どうでした」
「疲れた」
「嫌だった？」
「……」
隼人。
靴。
脱ぐ。
「分かんない」
「明日？」
「行く」
「……」
「じゃあ」
敦。
「今日は」
「それでいいですね」
「うん」
⸻
前原。
「辞めなかったか」
「初日から辞めさせたいんですか」
「別に」
「三回」
「間違えた」
「そうか」
「注意された」
「そうか」
「怒鳴られなかった」
「……」
前原。
少し。
隼人を見る。
「そうか」
「……」
「それだけ？」
「何て言ってほしい」
「知らない」
「じゃあ飯食え」
「やっぱりそれ！」
⸻
食卓。
隼人。
箸。
持つ。
和子。
「どう」
「何が」
「仕事」
「普通」
「良かった？」
「分かんない」
「嫌だった？」
「分かんない」
「明日行く？」
「行く」
「じゃあ」
「明日の弁当」
「いる？」
隼人。
「……」
「いる」
「分かった」
和子。
それ以上。
聞かない。
⸻
午後六時四十分。
ドア。
また。
開く。
「……ただいま」
須賀。
自分で。
言ってから。
固まる。
「……」
敦。
見る。
須賀。
見る。
「すみません」
「何で」
「いや」
「今」
「ただいまって」
「……」
敦。
少し。
笑う。
「おかえり」
須賀。
黙る。
⸻
「どうだった」
前原。
須賀。
ソファ。
座る。
「前の寮」
「戻らないことにしました」
「そうか」
「……」
「今日」
「決めました」
「そうか」
「……」
「理由」
「聞かないんですか」
「話したきゃ話せ」
「……」
須賀。
少し。
考える。
「戻ったら」
「仕事」
「紹介してもらえる」
「住むところも」
「ある」
「……」
「悪いところ」
「ばっかじゃないです」
「うん」
「でも」
「もう一回出たいって」
「言った時」
「どうなるか」
「聞いたら」
「……」
「担当の人」
『今度こそ途中で投げ出さない覚悟が必要』
「って」
「……」
前原。
黙る。
「それ聞いて」
「やっぱ」
「戻れないって」
「思いました」
「そうか」
⸻
「相談員の人」
須賀。
「別の」
「一時的な住居」
「探してくれるって」
「……」
「まだ」
「決まってません」
「うん」
「仕事も」
「ない」
「うん」
「……」
「俺」
「間違えました？」
前原。
「知らん」
須賀。
苦笑。
「やっぱり」
「でも」
敦。
口。
挟む。
「戻らなかったから」
「間違い」
「って」
「今決めなくても」
「いいんじゃないですか」
須賀。
敦を見る。
「……」
「怖いですけど」
「はい」
「戻らなかった方が」
「もっと怖い」
「……」
「じゃあ」
「今日は」
「それが」
「須賀さんの答えなんじゃないですか」
須賀。
少し。
頷く。
⸻
「飯」
前原。
「食うか」
「……はい」
「今日は」
「余ってます？」
「知らん」
和子。
台所。
「あるよ」
「あるそうだ」
「……」
須賀。
笑う。
「いただきます」
⸻
その夜。
隼人。
風呂。
出る。
足。
湿布。
「痛っ」
翔太。
横。
「明日」
「行くの？」
「行く」
「何で」
「……」
隼人。
考える。
「今日」
「まだ」
「分かんなかったから」
「……」
「嫌じゃなかったから」
「じゃない？」
「それも」
「分かんない」
「面倒」
「お前に言われたくない」
⸻
「でも」
隼人。
「仕事って」
「間違えたら」
「その間違えたやつ」
「直せばいいんだな」
翔太。
「何それ」
「今日」
「ラベル」
「足りなくて」
「……」
「俺」
『すみません』
「って」
「めちゃくちゃ」
「謝った」
「うん」
「そしたら」
『予備あるから貼っといて』
「って」
「……」
「それだけ」
「それだけ」
「……」
翔太。
「俺も」
「袋」
「つけた時」
「それだけだった」
「……」
二人。
少し。
黙る。
「普通」
隼人。
「変だな」
「ですね」
⸻
同じ頃。
ますみ。
スケッチブック。
開く。
でも。
今日は。
描かない。
昨日。
描いた。
パン。
半分。
笑花。
そのページだけ。
見る。
閉じる。
机。
置く。
「今日は」
「休み」
誰に。
言うでもなく。
呟く。
作品を。
続けるために。
毎日。
続けなくてもいい。
仕事も。
人生も。
もしかしたら。
似ている。
⸻
初日は。
初日だった。
隼人は。
人生を。
やり直したわけではない。
過去を。
乗り越えたわけでもない。
父親とのことが。
消えたわけでもない。
仕事が。
向いているかも。
まだ。
分からない。
ただ。
朝。
家を出た。
倉庫へ。
行った。
三回。
間違えた。
昼飯を。
食べた。
疲れたと。
言った。
五分。
休んだ。
仕事を。
終えた。
そして。
帰ってきた。
「ただいま」
と。
言った。
明日も。
行く。
今。
決まっているのは。
それだけ。
でも。
それだけの一日を。
誰にも。
「それだけ」
と。
小さくされる必要は。
なかった。
⸻
後書き
第82話でした。
文化展が終わり、物語はいったん普通の日常へ戻りました。
今回は隼人の倉庫初日です。
大事件は起きません。
三回間違える。
注意される。
疲れる。
昼飯を食べる。
それでも一日働いて帰ってくる。
隼人にとって重要だったのは、失敗が「人格の評価」へ広がらなかったことでした。
ラベルが一枚足りなければ、ラベルが一枚足りないだけ。
これは彼の家庭での経験とはかなり違います。
一方、須賀は前の寮へ戻らないことを選びました。
決め手は、その場所が全部悪かったからではありません。
「もう一度出たくなった時にも出られるのか」を確認したところ、
「今度こそ途中で投げ出さない覚悟が必要」
と言われた。
そこで須賀自身が「戻れない」と判断した。
ここでも、
戻れるから、出られる。
そして逆に、
もう出られないと思う場所には、戻れない。
というこれまでのテーマが現実側へつながっています。
組織についても、いよいよ「潰す／守る」ではなく、何を残して何を変えるかへ。
食事、緊急宿泊、債務相談、同行支援など、実際に人を助けたものは残す。
一方で、拒否・退所・異議を「本人の未熟さ」に変換する仕組みは変える。
組織編はここから静かに着地へ向かいます。
そして敦。
須賀が事務所へ戻ってきて、無意識に、
「ただいま」
と言った時。
敦は自然に、
「おかえり」
と返しました。
まだ小さな場面ですが、終盤へ向けてかなり大事な変化です。
