WAY HOME ――行き場をなくした僕らの、小さな食卓――

ここに来なくてもいい

第64話　ここに来なくてもいい

前書き

「居場所」

という言葉は、

優しい。

でも。

優しい言葉ほど、

時々、

少し怖い。

ここにいていい。

それは、

ここにいなきゃいけない、

とは違うから。

第64話です。

---

　午前十時。

　高架下の事務所。

　前原は窓際で新聞を読んでいた。

　川本は缶コーヒー。

　木戸はソファ。

　翔太は床に座って工具箱を整理している。

　グエンは冷蔵庫を開けたり閉めたりしている。

「何してんの」

　隼人が聞く。

「ミテル！」

「何を」

「ナニカアルカ！」

「泥棒じゃん」

「チガウ！」

　その横では、ますみと藍が一冊のノートを挟んで話していた。

　少しずつ。

　本当に少しずつ。

　この場所は、

　生活の中に組み込まれ始めていた。

　誰がいつ来るのか。

　誰がいつ帰るのか。

　誰も把握していない。

　でも。

　誰かしらいる。

　それだけが妙に当たり前になっていた。

　敦は、その光景を見ながら。

　昨夜の森川との電話を思い出していた。

　守ること。

　囲うこと。

　その境界。

　前原は森川へ言った。

　守っているつもりで、

　全部決めていないか。

　でも。

　その言葉は。

　この場所にも当てはまるのではないか。

「……ヨシさん」

「ん」

　前原は新聞から顔を上げない。

「聞いていいですか」

「勝手にしろ」

「ここって」

　そこで。

　敦は少し迷った。

「……本当に、居場所なんですかね」

　新聞が止まった。

　木戸も顔を上げる。

　翔太も。

　藍も。

　ますみも。

　グエンだけが冷蔵庫を閉じた。

「ナニ？」

「哲学っぽいの始まった」

　木戸が言う。

　敦は苦笑する。

「いや」

「森川さんの話聞いて」

「なんか」

「ここも」

　一度周囲を見る。

「みんな、来すぎじゃないですか」

　木戸が即答した。

「俺？」

「特に」

「なんで」

「住んでるじゃないですか」

「住んでない」

「ほぼ住んでます」

　前原が新聞を畳む。

「で」

「どういう意味だ」

　敦は少し考える。

「ここがあるから助かってる人いると思うんです」

「うん」

「俺もそうだし」

「うん」

「でも」

「ここに来ないと落ち着かない、とか」

「ここが無くなったら何もできない、とか」

「そうなったら」

　前原の言っていた言葉を思い出す。

「それって、囲ってるのとそんなに違うんですかね」

　少し。

　部屋が静かになる。

　木戸が言った。

「難しいこと言うなぁ」

　奈々恵がコーヒーを持って入ってきた。

「何の話？」

「敦が急に思想家になった」

「違います」

　敦が説明する。

　奈々恵はしばらく黙って聞いていた。

　それから。

「いいんじゃない？」

「何がです？」

「試してみたら」

　全員が見る。

　奈々恵は紙コップを机へ置いた。

「ここに来なくてもいいとしたら」

「みんな何する？」

「……」

　木戸が顔をしかめた。

「休みの日？」

「毎日」

「え」

「今日から事務所禁止」

「なんで！？」

　グエンも反応する。

「ダメ！」

「仮の話」

「カリノハナシ、キライ！」

「知らないよ」

　少し笑いが起こる。

　奈々恵はホワイトボードへ向かう。

　藍が使っていたペンを取る。

　大きく書いた。

**【ここが無かったら何する？】**

「めちゃくちゃ嫌な質問」

　木戸が言った。

「だから面白いんじゃない」

　奈々恵は笑う。

「はい木戸」

「俺から？」

「一番暇そうだから」

「差別だ」

「で？」

　木戸は腕を組む。

「……寝る」

「今と変わらない」

「完」

「終わるな」

　事務所が笑う。

「じゃあ」

　木戸は少し考える。

「バイト探す」

　敦が驚く。

「ほんとに？」

「なんだよその反応」

「いや」

「意外で」

「金ないし」

「前も言ってたじゃないですか」

「でもここ来ると」

　木戸はソファを見る。

「なんか今日でいっかってなる」

　笑って言った。

　でも。

　少しだけ。

　本音が混じっていた。

　前原が木戸を見る。

「それは駄目だな」

「え」

「明日から来んな」

「極端！」

　また笑いが起きる。

　だが。

　敦には少し分かった。

　居心地が良すぎる場所も。

　時々。

　人を止めることがある。

---

「じゃあグエン」

「ワタシ？」

「ここ無かったら」

　グエンは考える。

「ガッコウ！」

「日本語学校？」

「ハイ！」

「そのあと」

「バイト！」

「そのあと」

「ゴハン！」

「どこで」

　グエンが止まる。

「……」

「家？」

「……」

　少しだけ。

　表情が変わる。

「ヒトリ」

　部屋が静かになる。

　グエンは笑った。

「デモ、ダイジョウブ！」

「前も一人だった！」

　その言い方。

　敦は少し胸が痛くなった。

　一人に慣れている。

　それは。

　一人が平気という意味ではない。

　ただ。

　そうするしかなかったというだけ。

　木戸が言う。

「じゃあ俺ん家来る？」

「イヤ！」

「即答！？」

「キタナイ！」

　爆笑。

「誰だ教えたの」

「ショウタ！」

「俺！？」

　翔太が慌てる。

　木戸が睨む。

「お前か」

「いや事実として」

「今日の若い奴ら遠慮ねぇな」

---

「翔太は？」

　奈々恵が聞く。

　翔太は工具箱を閉じた。

「……仕事探すと思います」

「今も探してる？」

「少し」

　敦が初めて聞いた。

「そうなの？」

「はい」

「言ってくれれば」

「いや」

　翔太は少し笑う。

「前原さんたちに全部やってもらうの」

「なんか違う気がして」

　前原は何も言わない。

　翔太は続ける。

「自分で探して」

「分かんなかったら聞こうかなって」

　前原が鼻で笑った。

「そうしろ」

「はい」

　翔太の声は少し嬉しそうだった。

---

「ますみ」

「え」

　完全に油断していた。

「私は……」

　スケッチブックを見る。

「家」

「それから？」

「絵描く」

「学校は？」

　ますみが少しだけ止まる。

　以前なら。

　ここで空気が固まっていた。

「……行けたら行く」

　奈々恵が頷く。

「うん」

「でも」

　ますみが小さく続ける。

「たぶん」

「何？」

「藍に連絡する」

　藍が止まる。

「私？」

「うん」

「なんで」

「絵見せたいから」

　一瞬。

　藍が何も言えなくなる。

「……そっか」

「嫌？」

「いや」

　藍は少しだけ照れた。

「全然」

　ますみが小さく笑う。

　ここが無くても。

　関係は無くならない。

　敦は。

　そこに少し安心した。

---

「藍は？」

「私？」

　藍は椅子を回す。

「家で書く」

「それだけ？」

「カナコに曲送る」

　窓際でギターを触っていたカナコが顔を上げる。

「送って」

「うん」

「あと」

「ますみに絵頼む」

「結局同じことしてるね」

　航平が笑う。

「場所が変わるだけだな」

　その言葉。

　みんなが少し反応した。

　場所が無くても。

　人は繋がれる。

　なら。

　ここは。

　必要だけれど。

　絶対ではない。

　もしかすると。

　それくらいが。

　ちょうどいいのかもしれない。

---

「隼人」

「俺？」

「ここ無かったら？」

　隼人は椅子にもたれる。

「……知らね」

「真面目に」

「真面目だよ」

「行くとこないし」

　少し間。

「ひだまり食堂」

「お」

「神谷さんとこ」

「その後」

「……」

　隼人は笑う。

「分かんね」

　前原が言った。

「それでいい」

　隼人が見る。

「昨日も言ってたな」

「ああ」

「分かんないままでいいって」

「今はな」

「いつまで？」

「お前が決めたくなるまで」

　隼人は少しだけ俯いた。

「……そ」

---

「じゃあヨシさん」

　敦が言った。

「俺？」

「ここ無かったら何します？」

「酒」

「最低」

「寝る」

「木戸さんと一緒じゃないですか」

「違う」

「何が」

「俺には金がある」

「嫌な違い」

　笑い。

　川本が隣から言う。

「ヨシさん昔から一人だとロクなことしないっすよ」

「カー坊」

「はい」

「表出ろ」

「暴力！」

「ほらロクなことしない」

　さらに笑いが起きる。

　その中で。

　敦は少し気づいた。

　前原も。

　ここが必要なのだ。

　若い人たちを助けるためだけではない。

　自分自身が。

　誰かと飯を食うため。

　馬鹿な話をするため。

　一人にならないため。

　この場所を作ったのかもしれない。

---

　奈々恵がホワイトボードを見た。

「結論」

　全員が見る。

「ここ無くても」

「みんな一応生きていけそう」

　木戸が手を挙げる。

「俺不安」

「お前は働け」

「はい」

「でも」

　奈々恵は続ける。

「ここがある方が」

　少し笑う。

「楽しい」

　誰も反論しなかった。

　敦も。

　それが一番しっくりきた。

　生きられないから来る場所。

　ではなく。

　生きるのが少し楽になる場所。

　必要なら頼る。

　離れてもいい。

　また来てもいい。

　そういう場所なら。

　囲い込みとは。

　少し違うのかもしれない。

---

　午後三時。

　川本が電話を取った。

「はい」

　少しして。

　表情が変わる。

「誰？」

　敦が聞く。

　川本は受話器を少し離した。

「隼人」

「え？」

「お前」

「俺？」

「お母さん」

　部屋の空気が止まった。

　隼人の顔から。

　一瞬で色が消えた。

「……何で」

　誰も答えない。

　川本が聞く。

「どうする」

　隼人は受話器を見る。

　母親。

　一週間前。

『ごめんね』

　だけ残して。

　消えた。

「……出ない」

「分かった」

　川本は電話へ戻る。

「本人、今は話したくないそうです」

　それだけ。

　切ろうとする。

『待ってください！』

　電話越しでも聞こえるほど。

　女性の声。

　震えていた。

『お願いします』

『隼人に』

　一度。

　声が詰まる。

『帰ってきてって』

　隼人の顔が歪んだ。

　前原が静かに聞く。

「聞くか？」

「……」

「スピーカーにはしねぇ」

「……」

「電話も代わらなくていい」

　隼人は拳を握った。

「何て」

「ん？」

「何て言ってんの」

　川本が電話へ耳を戻す。

「本人が聞いてます」

　向こうで。

　長い沈黙。

『……隼人』

　母親の声。

『ごめん』

　隼人が目を閉じる。

　また。

　その言葉。

『お母さん』

『逃げました』

　部屋が静かになる。

『あなたを置いて』

『逃げました』

　隼人の呼吸が少し乱れる。

『でも』

『今』

『お父さんと離れて』

　一度。

『あなたと』

『やり直したい』

　隼人が。

　小さく笑った。

　でも。

　その笑顔には。

　怒りが混じっていた。

「……勝手だな」

　敦が隼人を見る。

　川本は何も言わない。

『うん』

　母親は。

　否定しなかった。

『勝手だと思う』

『だから』

『帰ってきてって言う資格があるかも分からない』

「じゃあ言うなよ」

『……うん』

「なんで俺置いてったんだよ」

　ついに。

　隼人が電話へ向かって言った。

　直接受話器は持たない。

　でも。

　声は届いた。

『……怖かった』

「俺は？」

『……』

「俺は怖くなかったと思ってんの？」

『ごめん』

「それしか言えねぇの？」

『……』

「母ちゃん」

　隼人の声が。

　震える。

「俺さ」

「親父が帰ってくるたび」

「今日殴られるかなって」

「ずっと考えてた」

「母ちゃんがいなくなって」

「俺」

「次は俺の番だと思った」

　誰も動かない。

　前原は。

　ただ聞いている。

「なのに」

「母ちゃん」

「自分だけ逃げたじゃん」

『……うん』

「俺十九だよ」

『うん』

「大人だから平気だと思った？」

『違う』

「じゃあ何」

『あなたなら』

　一度。

『大丈夫だと思ってしまった』

　隼人の顔が。

　止まる。

『ずっと』

『我慢してくれてたから』

『働いて』

『家にもお金入れて』

『お父さんが怒っても』

『黙っててくれたから』

『隼人は』

『強いから』

「……」

『だから』

「ふざけんなよ」

　低い声。

「俺」

「強くねぇよ」

　母親が黙る。

「怖かったよ」

「ずっと」

「学校辞めたのも」

「金入れたのも」

「親父に言い返さなかったのも」

「強いからじゃねぇよ」

　息を吸う。

「怖かったからだよ！」

　最後は。

　ほとんど叫びだった。

　グエンが。

　少しだけ身体を縮める。

　翔太も。

　ますみも。

　自分の過去と重なるものがあるのだろう。

『……ごめんなさい』

　今度。

　隼人は。

　怒らなかった。

　少しだけ。

　疲れた顔をした。

「今日」

『うん』

「帰らない」

　向こうが静かになる。

「明日も」

「分かんない」

『……うん』

「でも」

　隼人は。

　前原たちを見る。

　それから。

「母ちゃんがどこにいるか」

「住所だけ教えて」

『……来てくれる？』

「分かんないって言ってるだろ」

『……そうだね』

　母親は。

　少し泣いたような声で笑った。

『送るね』

「うん」

『隼人』

「何」

『生きててくれて』

　隼人の眉が寄る。

『ありがとう』

　その言葉。

　隼人は。

　しばらく返せなかった。

「……切る」

『うん』

　電話が切れた。

　事務所に。

　冷蔵庫の音だけが残った。

---

　誰も。

　すぐに近づかなかった。

　大丈夫？

　とは。

　誰も言わない。

　前原が一つだけ聞いた。

「腹減ったか」

　隼人が顔を上げる。

「……は？」

「昼食ってねぇだろ」

「今その話？」

「今だからだ」

　隼人は。

　数秒。

　前原を睨んで。

　それから。

　吹き出した。

「……なんだよそれ」

「食うのか食わねぇのか」

「食う」

「何」

「目玉焼き」

「また？」

「今日は俺が作る」

　和子が台所から顔を出した。

「じゃあ火は弱めね」

「分かってるよ」

「油」

「知ってる」

「卵」

「割れる」

「成長したねぇ」

「子ども扱いすんな！」

　少しずつ。

　部屋へ音が戻る。

　隼人は台所へ向かった。

　母親のところへ帰るか。

　帰らないか。

　まだ決めない。

　父親を探すか。

　まだ決めない。

　高校へ戻るか。

　仕事をするか。

　まだ。

　何も決まっていない。

　でも。

　今は。

　目玉焼きを作る。

　それでいい。

---

　夜。

　隼人は一人で玄関に座っていた。

　敦が横へ来る。

「隣いい？」

「勝手に」

　敦は座る。

　しばらく。

　何も言わない。

「岡野さん」

「うん」

「今日の話」

「うん」

「みんな聞いてた」

「うん」

「恥ずい」

「俺も最初」

「色々聞かれた」

「そうなの」

「うん」

「裏バイトのことも」

「逃げたことも」

「全部」

　隼人は少し笑う。

「それと比べんなよ」

「比べてない」

　敦も笑う。

「でも」

「うん」

「明日」

　隼人が言う。

「母ちゃんに会うかもしれない」

　敦は驚かない。

「そっか」

「まだ分かんないけど」

「うん」

「一人で行く」

「うん」

「止めないの？」

「止める理由ないし」

「怖いって言ったら」

「駅まで送る」

「そこまで？」

「嫌なら送らない」

　隼人は笑う。

「ここ」

「ん？」

「ほんと変だな」

「知ってる」

　高架の上。

　電車が走る。

　窓から漏れる光が。

　一瞬だけ。

　二人の顔を照らした。

---

　同じ頃。

　別の場所。

　高瀬健は。

　一人。

　机へ座っていた。

　目の前には。

　古いファイル。

　表紙には。

**家族支援プログラム　行動記録**

　その中。

　子どもの名前。

　何人も。

　反省。

　達成。

　課題。

　改善。

　そして。

　ユウの欄。

　高瀬は。

　長い時間。

　そのページを見ていた。

　自分は。

　正しいことをしていた。

　そう思っていた。

　少なくとも。

　あの頃は。

　いや。

　今も。

　そう思いたい。

　ページの端には。

　十歳の子どもの字。

> ぼくがちゃんとできなかったから

> ごめんなさい。

　高瀬は。

　ゆっくり。

　ファイルを閉じた。

　そして。

　誰もいない部屋で。

　小さく呟いた。

「……俺は」

　続きは。

　言葉にならなかった。

---

## 後書き

第64話でした。

今回は、森川編の核心を少し休ませて、**この事務所そのものが本当に「居場所」なのか**を一度問い直しました。

結論はたぶん、

**「ここがないと生きられない場所」ではなく、**

**「ここがあると少し生きやすい場所」**

なんだと思います。

それなら離れてもいい。

別の場所へ行ってもいい。

人同士の繋がりだけ残ってもいい。

そして後半では、隼人の母親が初めて「あなたは強いから大丈夫だと思った」と口にしました。

これは隼人にとって、かなり大きな傷です。

**強い子に見えたから、助けなくても大丈夫だと思われた。**

でも本人はずっと怖かった。

次回、第65話では、隼人が母親に会いに行くかどうかを自分で決めます。

一方、高瀬側でも動き始めました。

彼は「悪事がバレそうだから焦っている」のではありません。

**自分が正しいと信じていたことが、本当に正しかったのか。**

そこに初めて亀裂が入り始めています。

ここから森川編の決着となる70話前後へ向けて、高瀬・森川・前原の三者が少しずつ同じ場所へ近づいていきます。