WAY HOME ――行き場をなくした僕らの、小さな食卓――

僕が悪い

第62話　僕が悪い

前書き

子どもは、

大人よりずっと早く、

空気を読むことがあります。

怒らせないように。

嫌われないように。

置いていかれないように。

そしていつの間にか、

本当は大人が背負うべきものまで、

「自分が悪い」

と思い始める。

第62話です。

---

　午前十一時。

　高架下の事務所では、

　今日も誰かが何かをしていた。

　藍はノートパソコン。

　ますみはスケッチブック。

　航平は地図。

　レンはデザイン。

　カナコは窓際でギター。

　グエンは、

　なぜか床に寝転がっていた。

「何してんの」

　隼人が聞く。

「スズシイ！」

「床が？」

「ユカ、ツメタイ！」

「お前ほんと自由だな」

「ハヤトモ！」

「俺はやらねぇよ」

　言いながら。

　隼人はもう、

　この部屋で普通に話していた。

　四日前。

　入口から三歩以上入ろうとしなかった人間とは思えない。

　とはいえ。

　まだリュックは近くに置いている。

　スマートフォンも、

　常にポケット。

　眠る時も靴はすぐ履ける場所。

　完全に安心しているわけではない。

　でも。

　少なくとも、

　逃げ道を確認する回数は減った。

　翔太はそれに気づいていた。

　自分も似たことをしていたから。

「隼人」

「何」

「今日どうするんです？」

「何が」

「夜」

　隼人の手が止まる。

「……分かんね」

「じゃあ」

　翔太は段ボールを畳みながら言った。

「分からないままでいいんじゃないですか」

「それでいいの？」

「俺もずっとそうでした」

「今は？」

　翔太が少し考える。

「今も分からないこと多いです」

「じゃあ何も変わってねぇじゃん」

「前より焦らなくなりました」

　隼人は少し黙った。

　その答えは、

　意外と悪くないと思った。

---

　その頃。

　別室。

　前原。

　桜井。

　黒岩。

　佐伯。

　敦。

　五人が机を囲んでいた。

　中央には、

　三浦から聞いた話を整理した資料。

　森川修平。

　美月。

　ユウ。

　そして。

　ユウが「警察」という言葉だけで過呼吸を起こしたこと。

「まず確認だ」

　桜井が言う。

「警察が悪いとは限らん」

　木戸なら、

　またそれかと言いそうだった。

　だが今回は誰も笑わない。

「過去に警察沙汰になった」

「親が警察を怖がらせた」

「施設でそう教えられていた」

「本人が何かを経験した」

「可能性はいくらでもある」

　佐伯が頷く。

「児童相談所側にも、当時の照会記録があるか確認しています」

「見られるのか」

　敦が聞く。

「全部は無理です」

「やっぱり」

「でも、匿名化された対応記録なら残っている場合があります」

　前原は椅子にもたれた。

「で」

「ユウってガキの本名は」

「分かりません」

「美月も？」

「はい」

　前原が舌打ちする。

「名前だけありゃ人間探せると思ってた時代が懐かしいな」

　桜井が言う。

「お前の場合、昔は名前も聞かず殴ってただろ」

「俺を何だと思ってんだ」

　黒岩が即答する。

「だいたい合ってる」

「お前まで言うな」

　少しだけ笑いが起きる。

　敦は最近、

　こういう瞬間が大事なのだと分かってきた。

　重い話を、

　ずっと重いままにしない。

　息をする場所を作る。

　前原たちは、

　意識しているのかいないのか、

　自然とそれをやっていた。

---

　桜井が一枚のコピーを机へ出した。

「野々村さんの施設に残っていたものだ」

　手書き。

　子どもの文字。

　短い文章だった。

　敦が読む。

> ぼくがちゃんとできなかったから

> みんながおこりました。

> つぎはちゃんとします。

> ごめんなさい。

「これ」

　敦の声が小さくなる。

「ユウ？」

「野々村さんはそう言ってる」

「何の時に書いたんですか」

「夏祭りの翌日」

「何があった」

「分からん」

　また。

　分からない。

　だが。

　今回はその言葉が、

　少し違う重さを持っていた。

　前原は紙を取る。

　ゆっくり読む。

「ちゃんと」

　呟く。

「このガキもか」

　敦が顔を上げる。

「も？」

　前原は答えなかった。

　隣の部屋。

　藍。

　ますみ。

　翔太。

　田中。

　ここへ来た人間の何人が、

　その言葉に苦しめられてきたのだろう。

　ちゃんとしろ。

　ちゃんと働け。

　ちゃんと学校へ行け。

　ちゃんと家族をやれ。

　ちゃんとした人間になれ。

　その「ちゃんと」が、

　誰の基準なのか。

　誰も説明しない。

「子どもにこれ書かせるの」

　敦は言う。

「普通なんですかね」

　佐伯が少し顔をしかめる。

「反省文そのものは珍しくありません」

「でも」

「内容は気になります」

「何が」

「何について謝っているのか書いていない」

　桜井が頷く。

「そう」

「自分が何をしたのかではなく」

　紙を指す。

「自分そのものが悪いと書いてる」

　部屋が静かになる。

「それ、違うんですか」

　敦が聞く。

　桜井は少し考えた。

「例えば」

「皿を割った」

「なら」

「皿を割ってごめんなさいだ」

「喧嘩した」

「なら」

「叩いてごめんなさいだ」

「でも」

　紙を見る。

「こいつは」

「僕がちゃんとできなかったから」

　主語が。

　行動ではない。

　自分になっている。

「何度も書かされていた可能性があります」

　佐伯が言った。

「あるいは」

「普段から」

「問題が起きるたびに、自分の責任だと教えられていた」

　前原の顔が、

　ゆっくり険しくなる。

「洗脳ってやつか」

「そこまで言うには早いです」

　佐伯はすぐ止める。

「でも」

「心理的に支配されていた可能性はある」

　桜井が続ける。

「問題は」

「誰が何のために」

　その時。

　佐伯のスマートフォンが鳴った。

「はい」

　数秒。

　表情が変わる。

「……分かりました」

　電話を切る。

「どうした」

　前原が聞く。

　佐伯は少し息を整えた。

「児童相談所側に」

「三年前の記録がありました」

　全員が見る。

「美月とユウ？」

「名前は一致しません」

「じゃあ」

「年齢と時期」

「施設名」

「それから」

　一度止まる。

「逃走」

　敦の背中に冷たいものが走る。

「逃走？」

「記録上は」

「施設から児童二名が無断で外出」

「職員が捜索」

「一名は地域住民によって保護」

「待て」

　桜井が手を上げる。

「一名？」

「はい」

「二人逃げて」

「一人しか保護されてない？」

「そうです」

　前原が低く聞く。

「どっちだ」

「分かりません」

「その後の記録は」

「保護児童は施設へ戻された」

「もう一人は」

　佐伯は画面を見る。

「翌日」

「本人が自力で戻ったことになっています」

「本人が？」

　敦が聞く。

「十歳くらいの子が？」

「記録では」

　桜井の表情が、

　一気に鋭くなった。

「誰が報告した」

　佐伯が画面を拡大する。

「施設側」

「行政は本人確認した？」

「……記載がありません」

　静かになる。

　黒岩が言う。

「戻ってない可能性もある？」

　桜井は答えない。

　佐伯も。

　でも。

　全員が同じことを考えた。

---

　午後。

　ひだまり食堂。

　恵子は、

　今日も大鍋でカレーを作っていた。

　神谷が玉ねぎを炒める。

「今日多くないですか」

「夏休みだからね」

「子ども多いか」

「多いよ」

　そこへ。

　カラン。

　扉。

「おかえり」

　恵子がいつものように言う。

　入ってきたのは、

　隼人だった。

「……こんにちは」

「今日はそっちなんだ」

「何が」

「おかえりじゃないの？」

「言わねぇよ」

　神谷が笑う。

「そのうち言う」

「絶対言わねぇ」

「みんな最初そう言う」

　隼人は嫌そうな顔をした。

「怖ぇなここ」

「前原さんとこよりマシだろ」

「あそこは別方向で怖い」

「分かる」

　神谷は笑った。

　隼人は店を見回す。

　小学生。

　母親。

　老人。

　作業着姿の男性。

　今日はかなり多い。

「手伝います？」

　言ってから。

　隼人自身が止まった。

　恵子も。

　神谷も。

「……何」

　恥ずかしくなり、

　少し睨む。

　恵子は何でもない顔で言った。

「じゃあ水お願い」

「それだけ？」

「最初からカレー百人分作らせるわけないでしょ」

「そりゃそうだけど」

「コップそこ」

「はい」

　隼人はトレーを持った。

　一つ。

　二つ。

　三つ。

　水を入れる。

　子どもの前へ置く。

「ありがと！」

「……おう」

　知らない女の子が笑う。

　隼人は少し戸惑う。

　自分が何かをして。

　ありがとう。

　それだけ。

　恩に着せない。

　褒めすぎない。

　責任も背負わせない。

　ただ。

　水を一杯置いただけ。

「ねぇお兄ちゃん」

　女の子が聞く。

「何」

「ここで働いてるの？」

「働いてねぇ」

「じゃあ何してるの？」

　隼人が止まる。

「……分かんね」

　女の子は笑った。

「へんなの！」

「うるせぇ」

　でも。

　隼人も笑った。

---

　高架下の事務所では。

　ますみが、

　珍しく藍へ自分からスケッチブックを見せていた。

「ここ」

「うん」

「変？」

「何が」

「この子」

　黄色い傘の少女をモチーフにしたキャラクター。

　でも。

　顔は美月とは違う。

　ますみの中で生まれた、

　新しい少女だった。

「笑ってるけど」

「うん」

「目、怖がってる」

　藍がページを見る。

「……それでいいんじゃない」

「変じゃない？」

「人間ってそんなもんでしょ」

「そうかな」

「だって」

　藍は少し笑う。

「ますみも最初そんなだったじゃん」

「え」

「笑ってないけど」

「そこ？」

「でも」

　藍は続ける。

「平気な顔してた」

　ますみは少し黙る。

「私」

「うん」

「そんなに分かりやすかった？」

「今なら」

　藍は笑う。

「当時は分かんなかった」

「なんで今は分かるの」

「私も似たようなもんだったから」

　ますみも笑った。

　最近。

　二人はこういう話をするようになった。

　解決するわけではない。

　ただ。

　分かる。

　それだけ。

---

　夕方六時。

　桜井たちは、

　野々村の地域交流施設へ再び来ていた。

「ユウが書いた文章」

　野々村が言う。

「あれですか」

「何か覚えてます？」

　桜井が聞く。

　野々村は困ったように椅子へ座る。

「正直」

「当時は深く考えなかった」

「何がありました」

「子ども同士の喧嘩」

「誰と」

「美月ちゃんと」

　桜井が顔を上げる。

「二人が？」

「正確には」

「美月ちゃんが泣いて」

「ユウくんが謝ってた」

「理由は」

「聞いても言わなかった」

「その反省文は」

「ユウくんが自分から書いた」

「誰にも言われず？」

「そうです」

　敦が違和感を覚える。

「なんで」

　誰も書けと言ってない。

　なのに。

　反省文を書く。

　しかも。

　自分が悪いと。

「習慣だった？」

　桜井が言う。

「何かあると、書くように教えられてた」

　野々村の顔が曇る。

「……可能性はあります」

「森川はそれを見た？」

「はい」

「なんて」

　野々村は少し考えた。

「怒りました」

「ユウに？」

「違います」

「誰に」

「大人に」

　前原の目が動く。

「そこに施設職員がいた？」

「一人」

「名前」

「高瀬」

　敦が止まる。

　説明会。

　個別相談。

　爽やかな笑顔。

　自分もここで救われたと言っていた男。

「高瀬健？」

　敦が聞く。

　野々村は古い記録を見る。

「はい」

　敦の背中に、

　ぞわっと鳥肌が立った。

「何があったんです」

　野々村は語り始める。

　三年前。

　地域交流イベント。

　美月が、

　屋台のジュースをこぼした。

　ただそれだけ。

　服が濡れた。

　本人は驚いて泣いた。

　すると。

　ユウが突然、

　美月の代わりに謝り始めた。

『ごめんなさい』

『僕がちゃんと見てなかったから』

『僕が悪いです』

　何度も。

　何度も。

　周囲の大人が、

　もういいよと言っても。

　止まらない。

　そこへ高瀬が来た。

　そして。

『ユウ』

　穏やかな声で言った。

『どうするんだっけ？』

　ユウは。

　泣きながら。

『書きます』

　と言った。

　野々村は、

　その時初めて意味が分からなかったという。

「森川くんは」

　桜井が聞く。

「それを見てた」

「はい」

「高瀬に何て」

　野々村は目を伏せた。

「子どもに何教えてんだって」

「それから」

「かなり揉めました」

　前原が低く聞く。

「殴った？」

「殴ってません」

「森川、偉いな」

　黒岩が小さく言う。

「お前基準やめろ」

　桜井が返す。

「ただ」

　野々村は続ける。

「高瀬さんはずっと穏やかでした」

「何て」

「これはユウくん自身が決めたルールです」

「……」

「自分の行動を振り返るためです」

「誰かに責任を押しつける子にならないため」

　敦は。

　その言葉を聞いて。

　説明会を思い出した。

　高瀬。

　優しい。

　穏やか。

　共感してくれる。

　悪い人には見えない。

　今も。

　この話だけなら。

　善意にも聞こえる。

「森川は納得した？」

「いいえ」

　野々村が答える。

「森川くん」

「こう言いました」

　少し間を置く。

「十歳のガキが全部自分の責任にする方が」

「よっぽどおかしいだろ」

　前原が、

　小さく笑った。

「会ってみたかったな」

　桜井が見る。

「まだ生きてる」

「ああ」

「だから過去形にするな」

「分かってる」

　そして。

　この出来事の一週間後。

　美月とユウは施設から姿を消した。

　森川のところへ。

「じゃあ」

　敦が言う。

「森川さんが二人を連れ出したんじゃなくて」

「この喧嘩がきっかけで」

　桜井が頷く。

「二人が森川を頼った可能性がある」

「高瀬は」

　前原が聞く。

「今もいる」

「説明会に」

　敦が答える。

「会いました」

　前原は黙る。

「行くんですか」

「何が」

「高瀬に」

「まだ行かねぇ」

「意外」

　敦が言う。

「何で」

「今行ったら」

　前原は鼻を鳴らす。

「ぶん殴りそうだから」

　桜井が頭を抱える。

「お前は本当に成長してるのかしてないのか分からんな」

「殴らないって言ってるだろ」

「そこを褒める段階なのが問題なんだ」

　少し。

　笑いが起きた。

　けれど。

　敦の中には。

　一つの疑問が残った。

　高瀬は。

　悪い人なのか。

　本人も。

　本当に、

　「子どもの成長のため」

　と思ってやっていたのではないか。

　そして。

　もしそうなら。

　それは。

　悪意よりも。

　もっと厄介なのかもしれなかった。

---

　夜。

　隼人が事務所へ戻ってきた。

「ただいま！」

　グエンが先に叫ぶ。

「お前が言うなよ」

　隼人が笑う。

　翔太が顔を上げる。

「おかえり」

「……」

　隼人が止まる。

「何すか」

「いや」

　少し照れる。

「別に」

　靴を脱ぐ。

　揃える。

　リュックをいつもの椅子の横へ置く。

　そして。

　自然に。

「腹減った」

　と言った。

　木戸がソファから叫ぶ。

「俺も！」

「お前ずっといるじゃん」

「腹減るのに場所関係ないだろ！」

　和子が台所から顔を出す。

「今日はカレー！」

　グエンが両手を上げる。

「カレー！」

　隼人も。

　一瞬だけ。

　同じように手を上げそうになった。

　途中で気づき。

　止める。

　ますみが見ていた。

「今やろうとした」

「してねぇ」

「した」

「してない」

「見た」

「見るな！」

　笑い声。

　いつもの夜。

　でも。

　隼人はもう。

「今夜だけ」

　とは言わなかった。

---

　深夜。

　前原は一人。

　ユウの反省文を見ていた。

> ぼくがちゃんとできなかったから

> みんながおこりました。

「……馬鹿野郎」

　小さく呟く。

　子どもへではない。

　この言葉を書かせるところまで、

　追い詰めた大人たちへ。

　そして。

　少しだけ。

　昔の自分へ。

　前原にも。

　誰かへ。

　「お前が悪い」

　と言った過去がある。

　何度も。

　何人にも。

　言葉で。

　力で。

　黙らせた。

　今。

　その言葉の先にいる子どもを見て。

　初めて。

　昔の自分が、

　少しだけ。

　遠くから見えるようになっていた。

　その時。

　机の上の電話が鳴った。

　知らない番号。

　前原が取る。

「はい」

　無言。

「誰だ」

　しばらく。

　息だけ。

　そして。

　男の声。

『……三浦から聞きました』

　前原の表情が変わる。

「誰だ」

　沈黙。

『森川です』

　前原が立ち上がった。

　高架下の事務所。

　深夜。

　誰も起きていない。

　長い間探していた男。

　森川修平。

　その本人が。

　ついに。

　向こうから電話を掛けてきた。

---

## 後書き

第62話でした。

今回はユウの

**「僕が悪いです」**

の背景が少し見え始めました。

大きな問題が起きたから謝るのではなく、日常の小さな失敗まで「自分がちゃんとしなかったせい」と考える癖がついていた。

そして、その状況へ初めて強く疑問を持った大人が森川でした。

さらに重要なのは、当時そこにいた職員が**高瀬健**だったことです。

ただ、高瀬もまだ単純な悪役とは限りません。

本人は本当に「自立のため」「責任感を身につけるため」と信じていた可能性があります。

善意と支配の境界。

そこが、この編の核心になっていきます。

そしてラスト。

ついに、

**森川修平本人から前原へ電話が入りました。**

次回、第63話。

# 「森川修平」

いよいよ本人の口から、

美月とユウ。

高瀬。

あの施設。

そして三年前に何が起きたのかが語られ始めます。

ただし森川は最初に、前原へ一つだけ条件を出します。

**「子どもたちの居場所は、聞かないでください」**

前原がその条件を受け入れるところから、森川修平という男との本当の対話が始まります。