54/105

森川修平

前書き

心配している。

その言葉は、

いつも優しいとは限らない。

相手を守りたい時にも使う。

自分から離れてほしくない時にも使う。

そして時には、

相手が何を知っているのか、

確かめたい時にも使われる。

第54話です。

---

第54話　森川修平

　雨上がりの朝は、街全体が少しだけ明るく見えた。

　歩道の隅にはまだ小さな水たまりが残り、通り過ぎる車のタイヤが薄い水しぶきを跳ね上げている。曇り空の向こうでは、夏の太陽が出る場所を探しているようだった。

　高架下の事務所では、珍しく早い時間から人が動いていた。

　桜井は机の上へ古い住宅地図と数枚の資料を並べ、黒岩はその横で携帯電話の連絡先を確認している。

　佐伯は市役所へ出勤する前に立ち寄り、関連法人の登記情報を印刷した紙を置いていった。

　前原は窓際の椅子へ座り、火をつけていない煙草を指先で転がしていた。

「森川修平」

　桜井が資料の名前を読み上げた。

「当時三十一歳。あさがおへの入居前は、飲食店勤務。最終住所は、例の古いアパート」

　黒岩が別の紙を見る。

「緊急連絡先なし。親族情報も空欄」

「住民票は？」

「五年前に別の自治体へ移ってる」

「どこだ」

「それが追えねぇ」

　黒岩は舌打ちする。

　住所が変わった記録だけはある。

　だが、その先が途切れていた。

　役所の正式な手続きを通した形跡はあるものの、実際にその住所で生活していた証拠がない。

　桜井は腕を組んだ。

「転居先として登録されたのは、倉庫街にあった古い社員寮だ」

「今は？」

「更地」

　前原が鼻で息を吐いた。

「また消えてんのか」

「偶然かもしれん」

「何回偶然が続けば気が済むんだよ」

　桜井は反論しなかった。

　刑事として働いていた頃、前原のような人間を嫌っていた時期がある。

　証拠より先に怒り、手続きより先に人を信じ、法では救えない者へ勝手に手を伸ばす。

　危うい。

　間違えば、本人も周囲も傷つける。

　そう思っていた。

　今も、その考えは完全には変わっていない。

　けれど、法が動けない場所で、前原のような人間しか見つけられないものがあることも、桜井は知っていた。

「まず、森川が働いていた店へ行く」

　桜井が地図の一点を指した。

「十年以上前の記録だが、店自体はまだある」

　前原が立ち上がる。

「俺も行く」

「来ると思った」

「なんだその言い方」

「止めても来るだろ」

　黒岩が笑う。

「昔からそうだ」

「うるせぇ」

　前原は煙草をポケットへ戻した。

「カー坊は？」

「車出してる」

「誰に」

「和子さん」

「何してんだあいつ」

「米運び」

　前原は数秒黙った。

「……そっちの方が大事だな」

「だろ」

　二人は少しだけ笑った。

　その時、事務所の奥で、スマートフォンの着信音が鳴った。

　翔太のものだった。

　ソファに座っていた翔太は画面を見た瞬間、表情を強張らせた。

　表示された名前。

　**長谷川拓海。**

　翔太の親指が、画面の上で止まる。

　隣にいた敦が、何も言わずにその様子を見た。

「出なくてもいいぞ」

　敦が静かに言う。

　翔太は画面から目を離さない。

「でも」

「出たければ出ればいい」

「……どっちなんですか」

「翔太が決める方」

　前原が以前言っていた言葉と、ほとんど同じだった。

　翔太は少しだけ苦笑する。

「岡野さん、ヨシさんみたいになってきましたね」

「それ、褒めてる？」

「半分くらい」

　着信が切れた。

　しかし、数秒後。

　今度はメッセージが届いた。

> この前の話、誰かにした？

　短い一文だった。

　心配しているようにも見える。

　疑っているようにも見える。

　翔太は画面を見つめたまま、動けなかった。

　胃の奥が、冷たく縮む。

　拓海は、高校時代の先輩だった。

　数少ない、自分へ普通に声をかけてくれた人。

　部活を辞めた後も、廊下ですれ違えば頭を軽く叩いてきた。

　コンビニで会えば、ジュースを買ってくれた。

　母親の新しい恋人と揉めた時、一晩だけ友人宅へ泊めてもらえるよう動いてくれたこともある。

　拓海は、確かに優しかった。

　だからこそ。

　この一文が怖かった。

「返信するのか」

　木戸が、ソファの背もたれ越しに画面を覗こうとする。

「見ないでください」

「見てない」

「見ようとしてました」

「心配してんだよ」

「木戸さんが言うと全部怪しいです」

「なんでだよ」

　いつものやり取り。

　けれど、翔太は笑えなかった。

　ますみがスケッチブックから顔を上げた。

　何も聞かない。

　ただ、以前翔太へ渡した小さな笑花の絵が、彼の財布へ入っていることだけを知っていた。

　翔太はメッセージ入力欄を開く。

　何も話していません。

　そう打とうとした。

　指が止まった。

　嘘になる。

　確かに、事務所のみんなへ話した。

　白石や須藤の証言とも繋がり始めている。

　それを正直に言えば、拓海との関係は壊れるかもしれない。

　黙っていれば、あちら側へ引き戻されるかもしれない。

「……分かんない」

　翔太が呟いた。

「何が？」

　敦が聞く。

「先輩が、心配してるのか」

　画面を握る。

「俺を疑ってるのか」

　敦はすぐに答えなかった。

「両方かもしれない」

　翔太が顔を上げる。

「両方？」

「人間って、そんなに綺麗に一個じゃないだろ」

　心配している。

　でも、自分たちの場所を守りたい。

　後輩を助けたい。

　でも、逃がしたくない。

　本人の中では、それらが矛盾していないこともある。

　翔太は少し考えた。

「会ってきます」

　木戸が起き上がる。

「一人で？」

「はい」

「危なくね？」

「でも、話さないと分からない」

　敦は翔太の顔を見る。

　怖がっている。

　それでも、自分で決めようとしていた。

「時間と場所は、ここへ送って」

「……分かりました」

「途中で帰りたくなったら帰れ」

「はい」

「先輩に悪いとか考えなくていい」

　翔太は少しだけ黙る。

「それが難しいんです」

「知ってる」

　敦は苦笑した。

「俺も、ずっと謝ってたから」

　翔太はようやく、小さく笑った。

　そして、メッセージを打つ。

> 少し話したいです。

> 今日、会えますか。

　送信。

　既読はすぐについた。

---

　森川修平がかつて働いていた店は、駅から少し離れた商店街の端にあった。

　昔ながらの洋食店。

　赤茶色の看板。

　ショーケースに並ぶ、色褪せた食品サンプル。

　昼時を過ぎていたが、店内には数人の客が残っている。

　前原、黒岩、桜井の三人が入ると、カウンターの奥にいた女性店員が一瞬だけ警戒した。

　怖い。

　本人たちに自覚はないが、三人揃うとかなり怖かった。

「いらっしゃいませ」

　女性は営業用の笑顔を作る。

　桜井が名刺を出した。

「食事じゃない。少し聞きたいことがある」

「警察の方ですか」

「今は違う」

　女性の表情が硬くなる。

　その時、厨房の奥から年配の男が顔を出した。

「なんだ」

「店長、昔の従業員について聞きたいって」

　男は三人を見る。

　六十代半ば。

　白い調理服。

　額に深い皺。

「名前は」

　桜井が答える。

「森川修平」

　男の顔が止まった。

　ほんの一瞬。

　だが、桜井は見逃さなかった。

「知ってるな」

　男はしばらく黙っていた。

　それから、女性店員へ言う。

「休憩入っていいぞ」

「でも」

「いいから」

　女性が厨房から離れる。

　店長は三人を、一番奥のテーブルへ案内した。

「何があった」

　桜井は座りながら言う。

「それを調べている」

「警察じゃないのに？」

「警察では動けない話だ」

　店長は前原を見る。

「そっちは」

「ただのおっさんだ」

「見えねぇな」

「よく言われる」

　黒岩が吹き出しそうになる。

　店長はため息をつき、向かいへ座った。

「修平は、いい奴だった」

　最初に出たのは、その言葉だった。

「料理は？」

「最初は下手だった。オムライスの卵も破くし、皿も何枚か割った」

「長くいたのか」

「七年」

　十代後半で店へ入り、二十代半ばまで働いていた。

　最初は皿洗い。

　少しずつ包丁を覚え、仕込みを任され、最後にはランチの厨房を一人で回せるほどになっていた。

「真面目だったよ」

　店長はカウンターの向こうを見る。

　そこに、若い頃の森川がまだ立っているような目だった。

「真面目すぎた」

　桜井が聞く。

「何があった」

「母親だ」

　森川は母子家庭で育った。

　母親は病気がちで、働けない時期が長かった。

　家賃。

　治療費。

　生活費。

　若い森川がほとんどを背負っていた。

「給料の前借りも何回かあった」

「貸したのか」

「貸した」

「返した？」

「全部な」

　店長は少し誇らしそうに言った。

　森川は借りた金を必ず返した。

　遅れても、少しずつ。

　休みの日に手伝いへ出て返そうとした時、店長が怒って帰したこともある。

「けど、母親が亡くなった」

　店長の声が低くなる。

「それで終わると思った」

「借金が残った？」

「母親名義だけじゃなかった」

　森川自身が保証人になっていたもの。

　消費者金融。

　知人から借りた金。

　何に使ったのか分からないものまで出てきた。

「修平は店を辞めた」

「どうして」

「迷惑を掛けたくないって」

「働いて返せばいいだろ」

　前原が言う。

　店長は、苦い顔で笑った。

「俺もそう言った」

「だったら」

「聞かなかったんだよ」

　森川は、店への取り立てを恐れていた。

　従業員へ迷惑が掛かる。

　客にも知られる。

　店の評判を落とす。

　自分が消えればいい。

　そう考えた。

「最後に会ったのは？」

「十年くらい前」

「その後、連絡は」

「一度だけ」

　店長は席を立ち、レジの下から古い封筒を取り出した。

　何度も開いた跡がある。

　中には、一枚の葉書。

　短い文章。

> 店長へ。

> あの時はご迷惑をかけました。

> 今は住む場所も仕事もあります。

> 一緒に頑張る仲間もできました。

> もう心配しないでください。

> 今までありがとうございました。

　差出人住所は、あさがお。

　桜井が葉書を見る。

「消印は」

「九年前」

「それ以降は？」

「ない」

　店長は腕を組んだ。

「俺は安心した」

「そうだろうな」

「住む場所ができた。仕事もある。仲間もいる。やっと修平も自分の人生を始められるって」

　前原は葉書の文章を見つめた。

　一緒に頑張る仲間。

　もう心配しないで。

　今までありがとう。

　別れの言葉にも見える。

　新しい人生の報告にも見える。

「その後、探さなかったのか」

　前原が聞く。

　店長の顔が歪んだ。

「本人が心配するなって言ったんだ」

「……」

「俺が追いかけたら、また迷惑かもしれないって」

　前原は何も言わなかった。

　店長は机の上へ視線を落とす。

「でもな」

「なんだ」

「三年前」

　店長は声を小さくした。

「修平に似た奴が、店の前にいた」

　桜井の目が鋭くなる。

「話したか」

「店を出た時には、もういなかった」

「見間違いは」

「分からん」

　雨の日だった。

　閉店間際。

　向かい側の歩道に、傘も差さず立っていた男。

　髪は長く、頬は痩せていた。

　けれど、立ち方が森川に似ていた。

　声を掛けようと厨房から出た時には、姿が消えていた。

「防犯カメラは」

「当時はなかった」

「ほかに見た人は」

「パートが一人。修平じゃないかって言ってた」

「その人は今」

「辞めた。連絡先はある」

　桜井は頷いた。

「教えてもらえるか」

　店長は少し迷った。

「修平をどうするつもりだ」

「見つける」

「それから」

「本人がどうしたいか聞く」

「連れ戻すんじゃないのか」

　前原が答えた。

「戻りたきゃ戻る」

「戻りたくなきゃ戻らねぇ」

「それだけか」

「それだけだ」

　店長はしばらく前原を見ていた。

　それから、静かに頷いた。

「分かった」

　店を出る前。

　前原は振り返った。

「もし見つかったら」

「うん」

「何を言う」

　店長は少し考えた。

　恨み言。

　なぜ消えた。

　なぜ連絡しなかった。

　言いたいことはいくらでもあった。

　けれど、口から出たのは一つだけだった。

「飯、食ってるかって」

　前原は少し笑った。

「分かった」

---

　翔太が拓海と会う場所に選んだのは、駅前のファミリーレストランだった。

　人目がある。

　出入口が二つある。

　何かあれば、すぐ帰れる。

　それらは敦と桜井から教えられたことではない。

　翔太自身が考えた。

　少し前の自分なら、先輩に場所を決めてもらっていた。

　その小さな違いに、本人はまだ気づいていなかった。

　拓海は先に来ていた。

　窓際の席。

　スーツではなく、白いシャツと細身のパンツ。

　高校時代より少し大人になっただけの、普通の青年に見える。

「おう」

　翔太を見ると、いつもの笑顔を見せた。

「座れよ」

「はい」

　翔太は向かいへ座る。

　注文を取りに来た店員へ、ドリンクバーを二つ頼む。

「俺が出すよ」

　拓海が言う。

「大丈夫です」

「いいって」

「自分で払います」

　拓海が一瞬だけ止まった。

　ほんの少し。

　それから笑う。

「そっか」

　翔太は財布を確認する。

　以前なら、先輩が奢ってくれることを素直に喜んでいた。

　今でも、好意を拒みたいわけではない。

　ただ、自分で選んで払いたかった。

　ドリンクを持って戻ると、拓海が先に聞いた。

「この前の話」

「はい」

「誰かにした？」

　メッセージと同じ言葉。

　翔太は紙コップを両手で持つ。

「しました」

　正直に答えた。

　拓海の笑顔が、少しだけ消える。

「誰に」

「一緒にいる人たち」

「あの人たち？」

「はい」

「なんて言ってた」

「まだ分からないって」

　拓海は眉を寄せる。

「分からない？」

「先輩が助けられたことも、本当かもしれない」

「かもしれない？」

　声が少し強くなる。

　翔太の肩が反射的に縮む。

　それに気づき、拓海はすぐ表情を緩めた。

「ごめん」

「……」

「責めたいわけじゃない」

「はい」

「ただ、あそこを変に疑ってほしくないんだ」

　拓海は本気で心配しているようだった。

「あの会社がなかったら、俺は死んでた」

「……」

「マジで」

　仕事を失った。

　借金があった。

　酒を飲み、朝まで駅前を歩き回った。

　友人の家を転々とし、最後には誰からも電話へ出てもらえなくなった。

　そんな時、高瀬が助けた。

　あさがおへ連れていった。

　飯を食わせた。

　仕事を与えた。

「俺、初めて言われたんだ」

「何をですか」

「お前には価値があるって」

　翔太は言葉を失った。

　拓海は少し笑う。

「笑うだろ」

「笑いません」

「昔の俺なら笑った」

　そんな言葉で人が変わるか。

　夢。

　仲間。

　新しい人生。

　全部、綺麗事だと思っていた。

　けれど、本当に何もなくなった時、その綺麗事に救われた。

「だから、あそこを悪く言われると」

　拓海はテーブルの上で拳を握る。

「俺まで否定されたみたいになる」

　翔太は、その言葉を聞いて初めて理解した。

　拓海が守りたいのは、会社だけではない。

　あそこで救われた自分自身。

　自分が選んだ人生。

　それを否定されたくないのだ。

「先輩」

「ん？」

「誰か、いなくなった人いますか」

　拓海の表情が固まった。

「何の話」

「シェアハウスから」

「出ていく奴くらいいるだろ」

「荷物を残して？」

　拓海は答えない。

　翔太は怖かった。

　それでも続ける。

「森川さんって知ってますか」

　拓海の目が動いた。

　それだけだった。

　だが、翔太には分かった。

　知っている。

「誰から聞いた」

　声の温度が変わる。

「それは言えません」

「翔太」

「言えません」

　拓海は椅子へ深く座り直した。

　店内では、子どもの笑い声が聞こえる。

　店員が食器を下げる音。

　明るい店内。

　なのに、二人の席だけ空気が重かった。

「お前」

　拓海は低い声で言う。

「あの人たちに利用されてないか」

　翔太が顔を上げる。

「え？」

「元ヤクザなんだろ」

「……」

「怪しいじゃん」

　それは正しい。

　見た目だけなら。

　過去だけなら。

　前原たちの方が、よほど危険に見える。

「何を吹き込まれた」

「吹き込まれてません」

「じゃあ、なんで森川さんの名前なんか知ってんだよ」

「話を聞いただけです」

「誰の」

「言えません」

　拓海が苛立ったように息を吐く。

「翔太、俺はお前を心配してる」

「はい」

「なら分かれよ」

　翔太は、少しだけ俯いた。

　その言い方を知っている。

　母親。

　母親の恋人。

　教師。

　みんな言った。

　心配している。

　お前のためだ。

　だから言うことを聞け。

　拓海は、その人たちとは違う。

　そう思いたかった。

　けれど今、同じ言葉が重なって聞こえた。

「先輩」

「なんだ」

「俺が、戻らないって言ったら」

　拓海が黙る。

「戻らない？」

「会社にも、シェアハウスにも」

「まだ何も見てないだろ」

「だから」

　翔太は息を吸う。

「自分で考えたいです」

「俺の話が信用できないのか」

「そうじゃない」

「じゃあ何だよ」

　拓海の声が大きくなる。

　近くの客が一瞬、こちらを見る。

　拓海は気づき、声を落とした。

「ごめん」

　謝る。

　それでも、顔には焦りが残っている。

「先輩」

「……」

「俺、先輩に助けてもらったこと忘れてません」

「だったら」

「でも、それと」

　翔太は、自分の指先を見る。

「先輩の言う通りにすることは、別です」

　拓海の目が見開かれる。

　翔太自身も、少し驚いた。

　こんなことを言えるとは思っていなかった。

　声は震えている。

　膝も震えている。

　それでも言えた。

「俺、自分で決めます」

　拓海は、長い間何も言わなかった。

　怒っているのか。

　悲しんでいるのか。

　分からない顔だった。

　やがて、笑った。

　けれど、その笑顔は高校時代のものとは違った。

「変わったな」

「……そうですか」

「あの人たちの影響？」

「分かりません」

　翔太は正直に答える。

「でも、今いる場所では」

「うん」

「出ていってもいいって言われます」

　拓海の表情が止まる。

「帰りたければ帰れ」

「残りたければいろ」

「何か返せとも言われない」

「……」

「だから、俺」

　翔太は財布の中にある笑花の小さな絵を思い出す。

「帰りたいと思えるんです」

　拓海は何も言わなかった。

　その言葉が、胸のどこへ刺さったのか。

　翔太には分からなかった。

　しばらくして、拓海は伝票を取ろうとした。

　翔太が先に自分の分を手で押さえる。

「払います」

「……分かった」

　二人は席を立つ。

　店の入口。

　拓海は最後に聞いた。

「森川さんのこと」

「はい」

「誰か、見つけたのか」

「まだです」

　拓海は少しだけ目を伏せる。

「そうか」

「知ってるんですか」

　返事はなかった。

　拓海は外へ出る。

　数歩進んだところで振り返る。

「翔太」

「はい」

「気をつけろよ」

　その言葉が何を意味するのか。

　誰に気をつけろと言っているのか。

　最後まで分からなかった。

---

　夕方。

　高架下の事務所。

　前原たちと翔太は、ほとんど同じ時刻に戻ってきた。

「ただいま」

　翔太が言う。

　ますみが顔を上げる。

「おかえり」

　自然な会話だった。

　翔太は、それだけで少し息が楽になった。

　敦が近づく。

「どうだった」

「話しました」

「うん」

「怖かったです」

「うん」

「でも、自分で決めるって言えました」

　敦は少し笑う。

「そっか」

　それ以上、詳しく聞かなかった。

　翔太は、自分から話したくなった時に話せばいい。

　前原は桜井から森川の話を聞き、机に古い葉書を置いた。

　ますみが、離れた場所からその文字を見る。

「森川さん、見つかりそう？」

　桜井が答える。

「まだ分からない」

「生きてますか」

「それも分からない」

　ますみは少し俯く。

　前原が言う。

「勝手に殺すな」

　ますみが顔を上げる。

「え」

「分かんねぇなら、生きてる方で考えろ」

「……うん」

「見つけるまではな」

　その夜。

　事務所の壁へ、詩織が撮った新しい写真が一枚貼られた。

　食卓を囲む人たち。

　笑う者。

　食べる者。

　何かを話している者。

　全員が同じ方向を見ているわけではない。

　それでも、同じ場所にいる。

　その写真の下で、ますみはスケッチブックを開いた。

　雨の中を歩く青年。

　前回描いた背中。

　今日は、その絵へ細い道を一本描き足す。

　道は二つに分かれている。

　一方は、大きな建物へ続く道。

　もう一方は、小さな灯りのある部屋へ続く道。

　どちらを選ぶのかは、まだ描かなかった。

　選ぶのは、その青年だから。

---

## 後書き

第54話でした。

今回は、

- 森川修平の過去

- 翔太と拓海の再会

- 「助けられた感謝」と「自分で選ぶ自由」

を描きました。

拓海は、単純な敵ではありません。

彼自身も、本当に救われた人です。

だから会社を疑うことは、

自分の人生そのものを疑うことになってしまう。

一方の翔太は、

初めて先輩へ、

> 「助けてもらったこと」と

> 「言う通りにすること」は別だ

と伝えられました。

次回。

森川を見たという元従業員の証言から、

一つの場所が浮かび上がります。

それはシェアハウスでも、