WAY HOME ――行き場をなくした僕らの、小さな食卓――

戻ってきた青年

⸻

前書き

助けてもらった。

その気持ちは、

嘘ではない。

感謝している。

それも、

嘘ではない。

けれど。

感謝していることと、

傷つけられていないことは、

同じではない。

⸻

第53話　戻ってきた青年

　雨は、昼を過ぎても止まなかった。

　高架の向こうから聞こえてくる電車の音も、今日はどこか遠い。濡れた路面を車が通るたび、薄い水しぶきが歩道の縁へ跳ね上がる。

　高架下の事務所では、古い除湿機が唸るような音を立てていた。

　窓ガラスは曇り、部屋の中には湿った服と、和子が朝から煮込んでいる大根の匂いが混じっている。

「まだ食べちゃ駄目だからね」

　台所から声が飛んだ。

　鍋の蓋を開けようとしていた木戸が、ぴたりと手を止める。

「開けてないっすよ」

「開けようとしただろ」

「確認です」

「何をだい」

「煮え具合を」

「お前さんが見て分かるのかい」

「分かりません」

「じゃあ座ってな」

　木戸は素直に引き下がり、ソファへ戻った。

　そのやり取りを見ていた翔太が、思わず吹き出す。

「木戸さん、和子さんには弱いですよね」

「弱くねぇよ」

「じゃあ、もう一回鍋見てきたらどうです？」

「お前、俺を殺す気か」

「弱いじゃないですか」

「違う。敬意だ」

　ますみがスケッチブックから顔を上げずに言った。

「怖いだけでしょ」

「お前まで言う？」

　小さな笑いが部屋に広がった。

　説明会以降、事務所には重い話が増えた。

　消えた住所。

　途切れた記録。

　行方の分からない元入居者。

　けれど、四六時中そのことばかり考えているわけではない。

　考え続ければ、人は疲れる。

　怒り続けても、何も見えなくなる。

　前原は、意図しているのかいないのか、調査の話をする時間と、しない時間を分けていた。

　だから今日も、昼まではいつもどおりだった。

　藍はノートパソコンへ物語を打ち込み、航平は世界地図の河川を増やし、レンは新しいロゴ案を広げている。

　グエンは和子の横で包丁の使い方を教わっていたが、切った大根の大きさが一つずつ違う。

「グエンちゃん、これはちょっと大きいね」

「オオキイホウガ、オトク！」

「煮える時間が違うんだよ」

「ジャア、チイサイノ、ハヤクタベル！」

「そういう問題じゃないよ」

　そんな声を聞きながら、敦は窓際の椅子に座り、昨日の聞き取り内容をノートへまとめていた。

　山口という老人が話してくれた、古いアパートの記憶。

　若者たちが仕事へ出かけていく姿。

　共同の台所でカレーを作っていた夜。

　別れも告げずにいなくなった者。

　次の日には、新しい誰かが入っていたこと。

　どこまでが問題で、どこからが異常なのか。

　敦には、まだうまく線を引けなかった。

　住む場所を失った人へ、部屋を貸す。

　仕事を失った人へ、働き口を紹介する。

　一人で食事をしていた人へ、共同生活を勧める。

　言葉だけなら、どれも正しい。

　自分だって、似たようなものだった。

　川本に拾われ、前原のところへ連れてこられ、飯を食わせてもらった。

　仕事の相談にも乗ってもらった。

　ここにいる人たちとの違いを、敦は考える。

　けれど、はっきりと答えを言葉にできない。

　前原が以前言った。

　ここには、出て行く自由がある。

　その違いだけで、すべて説明できるのだろうか。

　敦がペンを止めた時だった。

　事務所の扉が、控えめに二度叩かれた。

　誰もすぐには気づかなかった。

　高架を通過する電車の音に紛れるほど、小さな音だった。

　少し間を置き、もう一度。

　今度は翔太が顔を上げた。

「誰か来ました？」

　川本が新聞を畳み、扉を見る。

　前原は奥の机から動かなかった。

「開けてみろ」

　敦が立ち上がり、扉へ向かう。

　鍵は掛かっていない。

　ノブを回すと、冷たい雨の匂いが室内へ入り込んできた。

　そこに、一人の青年が立っていた。

　二十代半ばくらい。

　濡れた黒髪が額へ貼りついている。

　薄い灰色のパーカー。

　色褪せたジーンズ。

　ビニール傘を持っているが、肩から下までかなり濡れていた。

　頬は痩せ、目の下に濃い隈がある。

「あの……」

　青年は敦を見た。

　何かを確かめるように、事務所の中へ視線を移す。

「ここに、桜井さんって人いますか」

　部屋の空気が変わった。

　桜井はその日、奥の応接スペースで佐伯と資料を見ていた。

　声を聞き、立ち上がる。

「俺だ」

　青年の喉が動いた。

「白石さんから、聞きました」

　白石直人。

　以前、この団体で働かされていたことを証言した青年。

　桜井は表情を変えなかった。

「名前を聞いてもいいか」

　青年は一瞬迷った。

　雨音だけが、事務所の外で続いている。

「……須藤です」

「須藤？」

「須藤直樹」

　桜井の目がわずかに細くなった。

　机の上にあった名簿。

　赤い丸がついた名前。

　途中から記録が消えていた六人のうちの一人。

　敦も、その名前に覚えがあった。

　桜井は青年を見つめたまま、静かに言った。

「中へ入れ」

　須藤直樹は、戸口に立ったまま動かなかった。

「あの」

「なんだ」

「警察じゃ、ないんですよね」

「ああ」

「役所でも」

「違う」

「じゃあ、何なんですか」

　桜井は少し考えた。

　元刑事でもなく、調査員でもなく、弁護士でもない。

　今の自分を、一言で説明する肩書はない。

「話を聞く人間だ」

　須藤は怪訝そうな顔をした。

　その横から、和子が声をかける。

「そんなところにいたら風邪引くよ」

　青年が振り向く。

「ほら、入って。床は濡れても拭けばいいんだから」

「でも」

「傘はそこ。靴は脱がなくていいよ。タオル持ってくるから」

　反論する間を与えず、和子は台所から大きなタオルを持ってきた。

　須藤は戸惑いながら、ようやく中へ入った。

「すみません」

「謝ることじゃないよ」

　和子はタオルを押しつけるように渡す。

「頭から拭きな。風邪引くよ」

　青年は小さく頭を下げた。

「ありがとうございます」

　グエンが椅子を引く。

「ココ、スワル」

　須藤は室内を見回した。

　人数が多い。

　若者もいれば、年配者もいる。

　外国人もいる。

　絵を描いている少女。

　パソコンへ向かう女性。

　ソファで寝転びながらこちらを見ている男。

　何の集まりなのか、分からない。

　その分からなさに、かえって警戒したようだった。

「大丈夫です」

　須藤は椅子に座らず、壁際へ立った。

「すぐ帰るんで」

　前原が奥から声をかける。

「帰りたきゃ帰れ」

　須藤がそちらを見る。

　前原は机の椅子へ座ったまま、書類から顔を上げていない。

「ただし、服が乾くまではいた方がいい。外はまだ降ってる」

「……」

「話すかどうかは、お前が決めろ」

　須藤は何も答えなかった。

　やがて、グエンが引いた椅子へゆっくり腰を下ろした。

　和子は湯飲みへ温かい茶を注ぎ、青年の前へ置く。

「熱いから気をつけるんだよ」

　須藤は両手で湯飲みを包んだ。

　冷えていた指先に、熱が移っていく。

　しばらく、誰も急かさなかった。

　桜井は向かいへ座ったが、ノートも録音機も出さなかった。

　敦は少し離れた場所へ移る。

　翔太も、ますみも、話を聞こうとする素振りを見せなかった。

　それぞれが自分の作業へ戻る。

　ただ、部屋の隅では前原だけが、青年の様子を静かに見ていた。

　やがて須藤が、湯飲みを見つめたまま口を開いた。

「白石さんが」

　声がかすれている。

「あんたたちは、決めつけないって」

　桜井は頷く。

「そう言ったのか」

「はい」

「白石は今、どうしてる」

「分かりません。連絡は、たまに」

「そうか」

　会話が途切れる。

　須藤は両手に力を入れた。

「俺、先に言っておきますけど」

「うん」

「あそこを、悪い場所だとは思ってません」

　桜井は表情を変えなかった。

「そうか」

「本当に助けてもらったんです」

「分かった」

「いや、分かってないと思います」

　須藤の声が少し強くなる。

　部屋の何人かが、反射的に顔を上げた。

　けれど桜井は動じない。

「じゃあ、教えてくれ」

　須藤は何かを言い返そうとしたが、その言葉に詰まった。

　否定されると思っていたのかもしれない。

　犯罪被害者として扱われるか。

　騙された愚かな若者として見られるか。

　あるいは内部の事情を知る情報源として、最初から利用されるか。

　どれかを想像していた。

　だが桜井は、ただ「教えてくれ」と言った。

「……俺」

　須藤は息を吐いた。

「十九の時、家を出たんです」

　外の雨が、少し強くなった。

「親父が酒飲む人で。毎日ってわけじゃないですけど、飲むと駄目で」

　桜井は黙って聞いている。

「高校出て、工場に入ったんです。寮付きのところ。三交替で」

　敦は思わず青年を見た。

　工場。

　寮。

　三交替。

　自分にも近い言葉だった。

「最初は良かったんです。家に帰らなくていいし、金も入るし。でも、夜勤が全然駄目で。眠れなくなって。ミスして。怒鳴られて」

　須藤は自分の袖を握る。

「半年くらいで辞めました」

「その後は？」

「派遣。倉庫。引っ越し。飲食。色々です」

　仕事を転々とした。

　続かない自分が悪いと思った。

　親には帰ってくるなと言われた。

　友人へ連絡するのも恥ずかしくなった。

　スマートフォンの料金が払えなくなり、やがて電話番号も失った。

　ネットカフェ。

　カプセルホテル。

　二十四時間営業のファミリーレストラン。

　雨の日は、駅の構内で始発を待った。

「寝てる時に、財布取られて」

　須藤は苦笑した。

「全財産、千円ちょっとしかなかったんですけど」

　誰も笑わなかった。

「交番行ったら、身分証がないと色々面倒で。役所も行ったけど、何を話せばいいか分からなくて」

　その時、駅前で声をかけられた。

　若い男だった。

　食事はしたか。

　今夜寝る場所はあるか。

　困っているなら、相談できる場所がある。

　名刺を渡された。

　最初は無視した。

　怪しいと思った。

　けれど、その日の夜は本当に寒く、須藤は名刺に書かれた番号へ電話した。

「車で迎えに来てくれました」

「誰が？」

「スタッフです。名前は……高瀬さん」

　敦と翔太が、同時に顔を上げた。

　説明会の個別相談で会った男。

　元フリーターで、自分もここで救われたと話していた。

「高瀬は、当時もスタッフだったのか」

「はい。今より若かったけど」

「それから、あさがおへ？」

　須藤は頷いた。

「飯を食わせてもらいました」

　その晩の食事を、今でも覚えているという。

　白いご飯。

　豚汁。

　卵焼き。

　ありふれた献立だった。

　けれど、二日近くまともに食べていなかった須藤には、それがひどく温かかった。

「風呂も入れて。布団もあって」

　須藤の声が少し震えた。

「俺、本当に助かったんです」

　桜井は頷いた。

「そうだろうな」

「同じ部屋の人も、優しかった。服も貸してくれて。明日からやり直せるって言われました」

　その「明日」は、須藤にとって本当に希望だった。

　翌朝、スタッフと共に役所へ行った。

　住民票の手続きをし、身分証の再発行について相談した。

　携帯電話も、団体名義で用意された。

　仕事もすぐに決まった。

　関連会社の清掃業務。

　日払い。

　寮費は給与から天引き。

　食費も一定額。

　最初の一か月は研修期間だった。

「何も困らなかったです」

　須藤は繰り返す。

「本当に」

「うん」

「朝、起こしてくれる。仕事へ行く。帰ったら飯がある。部屋に誰かいる。今まで一人だったから……それだけで」

　言葉が途切れた。

　翔太は、青年の横顔を見ていた。

　分かる。

　そう思った。

　朝起きた時、誰かがいる。

　帰った時、電気がついている。

　食卓に椅子がある。

　それだけのことが、どれだけ人を救うか。

　翔太は知っている。

「そこで、どれくらい暮らした」

「二年くらいです」

「長いな」

「出る理由がなかったんで」

　桜井の目が、わずかに動いた。

「出ようとは思わなかった？」

　須藤は答えに詰まった。

「最初は」

「最初は？」

「半年くらいしたら、金を貯めて部屋を借りようと思ってました」

「貯まったか」

「……」

　須藤は湯飲みを置いた。

　小さな音がした。

「給料、いくらだった」

「手取りで、最初は十二万くらい」

「寮費と食費を引かれた後か？」

「いえ、引かれる前です」

「いくら残った」

「三万くらい」

　木戸が思わず顔をしかめた。

　だが前原が視線だけで制し、何も言わせなかった。

「内訳は？」

　桜井が尋ねる。

「寮費。食費。携帯代。作業着。送迎代。研修費」

「研修費？」

「資格を取るためです」

「何の資格だ」

「清掃管理とか、警備とか。俺はよく分からなかったですけど、将来役に立つって」

「その資格は取れた？」

「途中で部署が変わったから」

「費用は？」

「残りました」

「いくら」

「分かりません」

　須藤の声が小さくなる。

「給与明細は」

「アプリでした」

「今も見られるか」

「携帯返したんで」

　桜井は一度頷いた。

　責める口調ではない。

　事実を並べるだけだった。

「部屋を借りる話は、スタッフにしたか」

「しました」

「なんて言われた」

「まだ早いって」

「なぜ」

「一人になったら、また生活が崩れるかもしれない。もう少し安定してからの方がいいって」

　その言葉も、間違ってはいなかった。

　住居を失った経験がある者へ、焦らず生活を整えた方がいいと助言する。

　善意にも聞こえる。

「それで残った」

「はい」

「次はいつ出ようとした」

「一年くらい経ってから」

「その時は？」

「別の仕事へ移る話が出てました」

「自分で探した仕事か」

「団体の関連会社です」

「どんな仕事だ」

「警備です。給料が上がるって」

「上がった？」

「最初は」

「その後は」

　須藤は口を閉じた。

　雨音が、事務所の屋根を細かく叩いている。

「夜勤が増えて」

「うん」

「体調崩して休んだら、罰金みたいなのが引かれて」

「罰金？」

「迷惑をかけた分、みたいな」

「書面は」

「ありません」

「断ったか」

「断れないです」

　その答えは、ほとんど反射的だった。

　桜井が初めて、質問を止めた。

　須藤自身も、自分の言葉に気づいたようだった。

「どうして、断れなかった」

「だって」

　青年は周囲を見る。

　うまく説明できない。

「住ませてもらってたし」

「うん」

「仕事も紹介してもらって」

「うん」

「携帯も」

「うん」

「全部」

　須藤は口元を歪めた。

「借りがあったから」

　前原の目が、わずかに伏せられた。

　飯には値段がある。

　借りは返せ。

　恩は返せ。

　かつて自分がいた世界と、形は違う。

　けれど、言葉の鎖はよく似ていた。

「誰かが、借りを返せと言ったのか」

　桜井が尋ねる。

「直接は」

「じゃあ」

「でも、言われなくても分かるじゃないですか」

　須藤は少し苛立ったように声を上げた。

「普通、分かるでしょ。困ってた時に助けてもらったんだから。少しくらい無理して返すのは当たり前で」

　桜井は反論しなかった。

「それを、お前はどう思ってた」

「どうって」

「嫌だったか」

「嫌じゃないです」

　すぐに答えた。

　けれど、その後に続く言葉がなかった。

「本当に？」

　桜井は問い詰めるのではなく、確かめるように言った。

　須藤は俯いた。

「……分かりません」

　室内の空気が、静かに沈んだ。

　和子が鍋の火を弱める音がする。

　誰も急かさない。

　しばらくして、須藤はぽつりと続けた。

「休みの日でも、講習があったんです」

「何の講習だ」

「考え方とか」

「考え方？」

「過去の自分を捨てるとか。感謝するとか。仲間を信じるとか」

「参加は自由だった？」

「自由です」

「行かなかったら？」

「面談されます」

「何を話す」

「最近、気持ちが落ちてるんじゃないか。仲間から離れようとしてないか。何か不満があるなら話してほしいって」

「不満を話したか」

「話せないですよ」

「なぜ」

「みんな、良い人だから」

　その一言に、敦は胸を突かれた。

　良い人だから、話せない。

　優しくしてくれたから、断れない。

　助けてもらったから、疑えない。

　悪意よりも、善意の方が人を縛ることがある。

「恋人や友人は？」

　桜井が聞く。

「いません」

「あさがおへ入ってから、外の人間と付き合うことは」

「ほとんど」

「連絡は？」

「前の番号、消えたんで」

「新しい番号を教えればいい」

「教える相手がいなかったです」

「家族は」

　須藤の顔が硬くなった。

「連絡しなくていいって言われました」

「誰に」

「スタッフに」

「理由は」

「親は俺を傷つける存在だから。過去との関係を切った方が、新しい人生を始められるって」

「お前は、そう思ったか」

「その時は」

　須藤は、自分の指を見つめる。

「正しいと思いました」

　実際、父親との関係は苦しかった。

　母親は父親を止められず、須藤へ「お前が我慢すれば」と言い続けた。

　家族と距離を置くこと自体は、間違っていなかったのかもしれない。

「でも」

　須藤は言う。

「妹がいたんです」

「何歳だ」

「当時、中学生」

「今は」

「二十歳くらい」

「連絡してないのか」

「番号、分からなくて」

　声が小さくなる。

「手紙を出そうとしたことはありました」

「出した？」

「スタッフに見つかって」

「何と言われた」

「今連絡したら、また家族に引き戻される。妹さんのためにも、まず自分が成功しないとって」

「それでやめた」

「はい」

　桜井は深く息を吐いた。

「直樹」

　初めて、名前で呼んだ。

　須藤が顔を上げる。

「お前は、あそこを出たかったのか」

　長い沈黙。

　青年の唇が、小さく震える。

「……分かりません」

「分からない？」

「出たいと思った時は、ありました」

「いつだ」

「一緒にいた人が、突然いなくなった時」

　敦の手が止まった。

「名前は？」

「森川さん」

「名簿にいるかもしれない」

　桜井は紙を出そうとしたが、須藤は首を振った。

「今は見たくないです」

「分かった」

「森川さん、三十くらいで。俺より先にいた人です。料理が上手くて。最初に服を貸してくれたのも、その人で」

　森川は穏やかな男だった。

　共同生活の中で、年下の入居者をよく気にかけていた。

　仕事で失敗した者がいれば、自分の分の夕食を分けた。

　新しく来た者が眠れなければ、夜中まで話を聞いた。

「ある日、森川さんが言ったんです」

　ここを出る。

　知り合いのところで働くことになった。

　もう団体とは関係を切る。

　須藤にも、一緒に来ないかと誘った。

「なんて答えた」

「無理だって」

「なぜ」

「裏切れないから」

「誰を」

「みんなを」

　須藤は笑った。

　苦しそうな、乾いた笑いだった。

「その時、俺、スタッフに言ったんです。森川さんが出るって」

「報告したのか」

「心配だったんです」

　自分へ言い聞かせるような声だった。

「外へ出たら、また生活が崩れるかもしれない。変な人に騙されるかもしれない。だから、スタッフに相談した方がいいって」

「その後、森川は？」

「次の日、いなくなりました」

「荷物は」

「ほとんど残ってました」

「スタッフはなんて」

「本人の希望で、別施設に移ったって」

「信じたか」

「信じるしかなかったです」

　須藤の指が震え始める。

「でも」

　その夜、森川が使っていた古い財布が、ゴミ捨て場に落ちていた。

　中身は空だった。

　いつも首から下げていた小さな鍵も、一緒に捨てられていた。

　何の鍵かは分からなかった。

「聞かなかったのか」

「聞きました」

「返事は」

「過去の物を処分して、新しい場所へ行ったって」

「納得した？」

「……しようとしました」

　須藤は両手で顔を覆った。

「俺が言ったから」

　声が崩れる。

「俺がスタッフに話したから、森川さん、いなくなった」

「それはまだ分からない」

「でも！」

　須藤は立ち上がった。

　椅子が後ろへ滑り、床を擦る。

「俺が言わなかったら！」

　誰も動かなかった。

　前原も、川本も。

　怒鳴り返さない。

　押さえつけない。

「俺、助けてもらったんです」

　須藤は泣きそうな顔で繰り返した。

「本当に、死ぬところだったんです」

「うん」

　桜井が答える。

「それは嘘じゃない」

「でも、森川さんは」

「それも、まだ分からない」

「じゃあ、俺は何なんですか」

　須藤は桜井を睨んだ。

「被害者なんですか。仲間なんですか。裏切ったんですか。騙されたんですか」

「今決めなくていい」

「決めないと、話せない」

「決めなくていい」

　桜井の声は変わらない。

「助けられたと思っていてもいい」

「……」

「感謝していてもいい」

「……」

「それでも、嫌だったことを嫌だったと言っていい」

　須藤の目から、涙がこぼれた。

「そんなの」

「うん」

「そんな都合のいい話、あるんですか」

「ある」

　前原が答えた。

　須藤が振り向く。

　前原は机から立ち上がり、ゆっくりと近づいてきた。

「人間なんざ、都合が悪いことだらけだ」

　須藤は何も言わない。

「世話になった奴を嫌うこともある」

「……」

「助けてくれた場所から逃げたいと思うこともある」

「……」

「恩があっても、断っていい」

　前原は、青年の正面へ立った。

「それで恩知らずになるなら、なればいい」

　須藤の顔が歪んだ。

「でも、俺は」

「お前が何をしたかは、これから考えろ」

　前原は静かに続ける。

「森川って男のことも調べる」

「……」

「ただし」

　前原の目が、まっすぐ須藤を見る。

「お前一人で全部背負うな」

「俺が言ったんです」

「言わせる仕組みを作った奴がいる」

「でも、決めたのは俺です」

「そうだ」

　前原は否定しなかった。

「だから、なかったことにはできねぇ」

　須藤の肩が小さく震える。

「けどよ」

　前原は声を少し低くする。

「間違えた奴が、そこで人生終わりなら」

　部屋の中を見回した。

　川本。

　桜井。

　黒岩。

　木戸。

　敦。

　翔太。

　ますみ。

　藍。

　それぞれに、誰にも話していない過去がある。

「ここにいる奴の半分は、もう終わってる」

　木戸が小さく言った。

「半分で済みます？」

　川本が肘で小突く。

「今それ言うところじゃないだろ」

「すみません」

　須藤は、涙をこぼしたまま、ほんの少しだけ笑った。

　その笑いは、すぐに消えた。

　だが、張りつめていた糸がわずかに緩んだ。

　和子が立ち上がり、倒れかけた椅子を戻す。

「座りな」

「……すみません」

「謝らなくていいって何度言わせるんだい」

　須藤は椅子へ座った。

　和子は新しい湯飲みを出し、ぬるくなった茶を入れ替える。

「今日は大根があるよ」

「え？」

「煮物。食べていきな」

「いや、俺」

「嫌いかい」

「嫌いじゃないです」

「じゃあ食べていきな」

「でも」

「お金は取らないよ」

　和子の言葉に、須藤の表情が一瞬固まった。

　和子はすぐに気づいた。

「返さなくていい」

　柔らかい声だった。

「手伝わなくてもいい。皿も洗わなくていい。明日ここへ来なくてもいい」

　須藤は、和子を見つめる。

「食べたくなければ、食べなくていい」

「……」

「でも、腹が減ってるなら食べな」

　須藤は唇を噛み、俯いた。

「……食べます」

「そうかい」

　和子はそれ以上、何も言わなかった。

　台所へ戻り、鍋の蓋を開ける。

　湯気が立ち上がり、大根と醤油の匂いが部屋へ広がった。

　グエンが嬉しそうに皿を並べ始める。

「キョウ、ダイコン！」

「知ってるよ」

「ワタシ、キッタ！」

「大きさがバラバラだけどね」

「コセイ！」

「便利な言葉を覚えたねぇ」

　木戸が立ち上がる。

「今度こそ食っていい？」

「皿運んだらね」

「それ、手伝ったら飯がもらえる仕組みじゃ」

　前原が木戸の後頭部を軽く叩いた。

「余計なこと言うな」

「痛っ」

　事務所に、少しずついつもの音が戻ってくる。

　椅子を引く音。

　皿が触れ合う音。

　誰かが箸を落とし、誰かが笑う声。

　須藤は、その様子を呆然と見ていた。

　食卓へ人数分の皿が並ぶ。

　誰が客で、誰が住人なのか分からない。

　誰が世話をする側で、誰がされる側なのかも曖昧だった。

　前原は上座へ座らない。

　和子も、全員へ配り終える前に自分の分を取る。

　木戸は一番大きな大根を狙って叱られ、グエンは自分が切ったものだと主張する。

　ますみは須藤の正面ではなく、少し斜めの席へ座った。

　見られていると感じさせない距離。

　翔太は何も尋ねず、ご飯の入った茶碗を一つ差し出した。

「これ、普通盛りですけど」

　須藤は受け取った。

「ありがとう」

「足りなかったら、あります」

「うん」

　いただきます、という声が揃う。

　須藤は箸を持ったまま、しばらく動けなかった。

　目の前の煮物は、決して特別な料理ではない。

　大根。

　こんにゃく。

　鶏肉。

　少し形の崩れた人参。

　けれど、その湯気を見ていると、昔あさがおで初めて食べた豚汁を思い出した。

　助かった。

　温かかった。

　嬉しかった。

　それは本当だ。

　嘘ではない。

　同時に。

　いつからか、その温かさを失うことが怖くなっていた。

　出て行けば、一人になる。

　断れば、見捨てられる。

　疑えば、裏切り者になる。

　感謝すればするほど、離れられなくなった。

　須藤は大根を一口食べた。

　柔らかく煮えている。

　少し甘い。

「うまいです」

「そうかい」

　和子が笑う。

「グエンちゃんが切ったから、当たり外れがあるけどね」

「ワタシノ、ゼンブアタリ！」

「さっき自分で硬いって言ってただろ」

　木戸が口を挟む。

「ソレハ、アタラシイショッカン！」

「物は言いようだな」

　須藤は、もう一口食べた。

　目から涙が落ち、茶碗の縁へ当たった。

　誰も、そのことを指摘しなかった。

　食事の後、雨は弱くなっていた。

　須藤は乾いたパーカーを借り、濡れた服を袋へ入れた。

「これ、返しに来ます」

　翔太が言う。

「返さなくても大丈夫です」

「でも」

「本当に」

　須藤はパーカーを見下ろす。

　また、何かをもらってしまった。

　その表情を見て、翔太は少し考えた。

「じゃあ、返したくなった時に返してください」

「……」

「来たくなかったら、郵送でもいいし。捨ててもいいです」

「捨てるのは」

「じゃあ、それはなしで」

　翔太は笑った。

　須藤も、わずかに口元を緩める。

　桜井は玄関先で、一枚の紙を渡した。

　事務所の電話番号だけが書かれている。

「連絡先はこれだけだ」

「名前とか、書かなくていいんですか」

「今はいい」

「森川さんのこと」

「ああ」

「調べてください」

「調べる」

「俺も、覚えてることを」

「無理に思い出さなくていい」

「でも」

「思い出した時に話せ」

　須藤は紙を受け取った。

　折り畳み、借りたパーカーのポケットへ入れる。

　扉を開けると、雨は細かな霧のようになっていた。

　傘を差し、一歩外へ出る。

　そこで振り返った。

「あの」

　前原が見る。

「なんだ」

「今日の飯」

「うん」

「本当に、何もしなくていいんですか」

　前原は少し眉を寄せた。

「何をだ」

「返すとか」

「返したきゃ返せ」

　須藤の顔が固くなる。

　前原は続けた。

「誰か別の奴が腹減らしてたら、飯でも奢ってやれ」

「……」

「ここへじゃなくていい」

「それでいいんですか」

「知らねぇよ」

　前原は鼻で笑った。

「お前が決めろ」

　須藤は、しばらく前原を見ていた。

　やがて、小さく頭を下げる。

「分かりました」

　その返事は、まだ完全な理解ではなかった。

　ただ、今までとは違う言葉を、初めて受け取った返事だった。

　須藤は高架下を離れ、雨の街へ歩いていく。

　誰も引き止めなかった。

　誰も次に来る日を聞かなかった。

　敦は戸口から、その背中を見送った。

「ヨシさん」

「なんだ」

「あれでよかったんですか」

「何が」

「連絡先も、住所も聞かなくて」

「聞きたきゃ桜井が聞くだろ」

　桜井は肩をすくめた。

「今日はやめた」

「どうしてです？」

「逃げ道が必要だからだ」

　敦は須藤が消えた道を見る。

「また来ますかね」

　前原は答えなかった。

　代わりに、川本が静かに言った。

「来なくてもいいんだよ」

　敦が振り返る。

「でも、森川さんのことも」

「それはこっちで調べる」

「じゃなくて」

　敦は言葉を探す。

「せっかく、ここまで話してくれたのに」

　川本は少しだけ笑った。

「敦」

「はい」

「話したからって、ここに所属する必要はない」

　敦は黙った。

「助けたから、仲間になれ」

「話を聞いたから、また来い」

「それを言い始めたら、向こうと同じになる」

　胸の奥へ、言葉がゆっくり沈んでいく。

　敦はようやく、前原が言った「出て行く自由」の意味を少し理解した気がした。

　居場所とは、人を囲う場所ではない。

　帰ってきてもいい場所。

　帰ってこなくても、責められない場所。

　そこにいることを、恩返しに変えない場所。

　それを作るのは簡単ではない。

　誰かに必要とされたいと思えば、離れてほしくないと願ってしまう。

　自分が役に立ったと確かめたくて、感謝を求めてしまう。

　善意の中にも、支配は入り込む。

　だから前原は、あれほど不器用に突き放すのかもしれない。

　その夜。

　桜井は机の名簿を開き、須藤直樹の名前の横へ小さく印をつけた。

　生存確認。

　それだけを書き、すぐにペンを止める。

　次の名前へ目を移す。

　森川。

　須藤が話した男の名字と一致する人物が、一人いた。

　森川修平、三十一歳。

　退所理由。

　本人希望による系列施設への転居。

　転居先の欄は空白。

　緊急連絡先もない。

　記録が途切れたのは、五年前。

「桜井」

　前原が呼ぶ。

「ああ」

「その森川って奴」

「名簿にいる」

「見つけろ」

　桜井は頷いた。

「生きてるかどうかも分からんぞ」

「分かってる」

「それでもか」

　前原は煙草を取り出した。

　けれど火はつけず、指の間で転がす。

「近所の爺さんが言ってただろ」

「何を」

「元気でやってるって、聞かせてくれって」

　桜井は名簿へ目を落とした。

「ああ」

「一人くらい、そう言える奴を見つけてやれ」

　外では、雨が上がり始めていた。

　雲の切れ間から、薄い夕暮れの光が高架の向こうへ差し込んでいる。

　濡れた路面が、その光を静かに反射していた。

　事務所の中では、和子とグエンが食器を片づけている。

　木戸は手伝うと言いながら、残った大根をつまみ食いして叱られていた。

　ますみはスケッチブックへ、新しい人物を描き始めている。

　傘を持ち、雨の中を歩く青年。

　その背中の少し先に、小さな灯りがある。

　青年が、その灯りへ向かっているのか。

　灯りから離れていくのか。

　絵だけでは分からない。

　けれど、どちらでもいいのだと。

　ますみは、そう思いながら線を引いた。

⸻

次回予告

第54話　森川修平

須藤の証言から浮かび上がった、元入居者・森川修平。

桜井と黒岩は、わずかに残された記録を辿る。

一方、翔太のもとには長谷川拓海から連絡が入る。

「この前の話、誰かにした？」

疑われているのか。

心配されているのか。

その境界が分からないまま、翔太は再び拓海と向き合うことになる。