駅のベンチ
前書き
人は、
「助けて」
と言えない時がある。
じゃあ、
その時どうするのか。
たぶん。
誰かが隣に座るしかない。
第28話です。
⸻
第28話 駅のベンチ
雨だった。
⸻
かなり。
⸻
敦は駅へ向かっていた。
⸻
夜。
⸻
傘。
⸻
濡れたアスファルト。
⸻
人は少ない。
⸻
終電前。
⸻
中途半端な時間。
⸻
⸻
ますみがいる駅は、
そう遠くなかった。
⸻
改札。
⸻
ホーム。
⸻
ベンチ。
⸻
いた。
⸻
⸻
長澤ますみ。
⸻
一人。
⸻
スケッチブックを抱えて。
⸻
俯いていた。
⸻
⸻
敦は少し安心した。
⸻
とりあえず。
⸻
無事だった。
⸻
⸻
でも。
⸻
声はすぐかけなかった。
⸻
⸻
少し離れたベンチへ座る。
⸻
雨音。
⸻
電車の音。
⸻
沈黙。
⸻
⸻
ますみが先に気づいた。
⸻
「……来たんだ」
⸻
「来た」
⸻
「来ないでって言ったのに」
⸻
「言われたな」
⸻
⸻
沈黙。
⸻
⸻
ますみは怒らない。
⸻
怒る元気も無さそうだった。
⸻
⸻
敦は缶コーヒーを差し出す。
⸻
「飲む？」
⸻
「いらない」
⸻
即答。
⸻
⸻
数秒後。
⸻
「……甘いやつ？」
⸻
「甘いやつ」
⸻
⸻
受け取った。
⸻
⸻
人間そんなもんだった。
⸻
⸻
しばらく何も話さない。
⸻
⸻
ますみは缶を握っていた。
⸻
温かい。
⸻
⸻
それだけで少し落ち着く。
⸻
⸻
敦が言う。
⸻
「何かあった？」
⸻
⸻
ますみは笑った。
⸻
少しだけ。
⸻
⸻
「それ聞く？」
⸻
⸻
「聞く」
⸻
⸻
「別に」
⸻
⸻
「うん」
⸻
⸻
「別に何もない」
⸻
⸻
敦は頷く。
⸻
⸻
「そっか」
⸻
⸻
ますみが少し苛立つ。
⸻
⸻
「信じてないでしょ」
⸻
⸻
「信じてる」
⸻
⸻
「嘘」
⸻
⸻
「本当に何もないのかもしれないし」
⸻
⸻
ますみは黙る。
⸻
⸻
そこなんだ。
⸻
⸻
何もない。
⸻
でも苦しい。
⸻
⸻
それが一番説明できない。
⸻
⸻
ますみは俯いた。
⸻
⸻
「なんかさ」
⸻
⸻
「うん」
⸻
⸻
「みんな理由探すじゃん」
⸻
⸻
敦は黙って聞く。
⸻
⸻
「学校行けない理由」
⸻
⸻
「元気ない理由」
⸻
⸻
「家に帰りたくない理由」
⸻
⸻
「でも」
⸻
⸻
ますみはベンチを見る。
⸻
⸻
「私、
本当に分かんない」
⸻
⸻
風が吹く。
⸻
⸻
「いじめられてない」
⸻
⸻
「親も普通」
⸻
⸻
「友達もいる」
⸻
⸻
「ご飯も食べてる」
⸻
⸻
「なのに」
⸻
⸻
声が少し震える。
⸻
⸻
「朝になると無理なの」
⸻
⸻
敦は何も言わない。
⸻
⸻
ますみは続けた。
⸻
⸻
「起きるだけで疲れる」
⸻
⸻
「学校行く想像だけで疲れる」
⸻
⸻
「みんな見てるだけで疲れる」
⸻
⸻
「喋るのも疲れる」
⸻
⸻
少し沈黙。
⸻
⸻
ますみは笑った。
⸻
⸻
無理矢理。
⸻
⸻
「意味分かんないでしょ」
⸻
⸻
敦は首を振った。
⸻
⸻
「分かるよ」
⸻
⸻
ますみが見る。
⸻
⸻
「え」
⸻
⸻
「俺もあった」
⸻
⸻
本当だった。
⸻
⸻
工場。
⸻
営業。
⸻
新聞。
⸻
色んな時代。
⸻
⸻
理由なんか説明できなかった。
⸻
⸻
ただ。
⸻
起きるのがしんどかった。
⸻
⸻
それだけ。
⸻
⸻
ますみは少し止まる。
⸻
⸻
「……本当に？」
⸻
⸻
「本当に」
⸻
⸻
また沈黙。
⸻
⸻
ホームへ電車が入ってくる。
⸻
⸻
風。
⸻
音。
⸻
光。
⸻
⸻
でも。
⸻
二人とも乗らない。
⸻
⸻
ますみはスケッチブックを見る。
⸻
⸻
少し迷う。
⸻
⸻
かなり迷う。
⸻
⸻
それから。
⸻
開く。
⸻
⸻
敦へ向ける。
⸻
⸻
例の少女だった。
⸻
⸻
泣きそうで。
⸻
笑っている少女。
⸻
⸻
でも。
⸻
今回は違った。
⸻
⸻
後ろに街があった。
⸻
⸻
細かい。
⸻
⸻
窓。
⸻
⸻
看板。
⸻
⸻
電柱。
⸻
⸻
雨。
⸻
⸻
敦は息を呑む。
⸻
⸻
「……すごい」
⸻
⸻
ますみは俯く。
⸻
⸻
「違う」
⸻
⸻
「何が」
⸻
⸻
「その子」
⸻
⸻
指差す。
⸻
⸻
少女。
⸻
⸻
「ずっと描いてる」
⸻
⸻
敦は黙る。
⸻
⸻
ますみは続ける。
⸻
⸻
「小学生の時から」
⸻
⸻
「何回も描いてる」
⸻
⸻
「何年も」
⸻
⸻
「顔だけ変わる」
⸻
⸻
少し沈黙。
⸻
⸻
「でも」
⸻
⸻
「消えない」
⸻
⸻
敦はその絵を見る。
⸻
⸻
たぶん。
⸻
それはキャラクターじゃない。
⸻
⸻
ますみ自身だ。
⸻
⸻
本人も気づいているか、
気づいていないか。
⸻
その途中。
⸻
⸻
敦は小さく言った。
⸻
⸻
「じゃあ」
⸻
⸻
「うん」
⸻
⸻
「その子、
まだ描いてていいんじゃない」
⸻
⸻
ますみが止まる。
⸻
⸻
「え」
⸻
⸻
「消そうとしてないなら」
⸻
⸻
「ずっといるなら」
⸻
⸻
「いてもいいんじゃない」
⸻
⸻
雨音。
⸻
⸻
ますみは何も言えなかった。
⸻
⸻
ただ。
⸻
少しだけ。
⸻
肩の力が抜けた。
⸻
⸻
その時。
⸻
スマホが震える。
⸻
⸻
母親。
⸻
⸻
ますみは画面を見る。
⸻
⸻
長い沈黙。
⸻
⸻
そして。
⸻
小さく出る。
⸻
⸻
「……もしもし」
⸻
⸻
敦は何も言わない。
⸻
⸻
ただ隣に座っていた。
⸻
⸻
それだけだった。
⸻
後書き
第28話でした。
ますみ編の核心は、
「理由がない苦しさ」
です。
いじめでもない。
家庭崩壊でもない。
非行でもない。
⸻
でも苦しい。
⸻
だから本人も説明できない。
⸻
そして今回。
初めて、
ますみの中にいる
「泣きそうで笑う少女」
が登場しました。
この子は今後、
かなり重要な存在になっていきます。
