高架下の歌
前書き
好きなものを見せるって、
結構怖い。
笑われるかもしれないし、
否定されるかもしれないし、
「そんなの意味あるの？」
って言われるかもしれないから。
でも。
誰か一人でも、
本気で見てくれる人がいると、
少しだけ続けたくなったりする。
第14話です。
⸻
第14話 高架下の歌
「今日、
ライブあるんだけど」
藍が言った。
事務所。
深夜一時。
木戸がカップ焼きそばをすすっている。
「誰の」
「友達」
「いるんだ友達」
「失礼すぎん？」
敦が少し笑う。
藍はスマホを見せた。
地下ライブハウス。
インディーズイベント。
出演者一覧。
その中に：
“KANAKO”
という名前があった。
木戸が首を傾げる。
「女？」
「男」
「紛らわしいな」
「本人もよく言われるって」
前原は煙草を咥える。
「どこだ」
「高架下の近く」
川本が嫌そうな顔をした。
「治安悪ぃとこじゃねぇか」
藍は笑う。
「だからだよ」
その言い方が、
少しだけ大人びていた。
⸻
ライブハウスは狭かった。
階段を降りる。
湿った空気。
古いポスター。
煙草の匂い。
機材の低音。
敦は少し緊張していた。
こういう場所、
来たことがない。
木戸は周囲を見回す。
「なんか怖ぇな」
「お前が言うな」
川本が突っ込む。
グエンだけ妙にテンション高かった。
「オオーー！！」
「ライブ初めて？」
藍が聞く。
「ハイ！」
完全に遠足だった。
⸻
ステージでは、
別のバンドが演奏していた。
爆音。
シャウト。
客は十数人。
でも、
みんな真剣だった。
敦は少し不思議だった。
売れてるわけじゃない。
有名でもない。
でも、
ちゃんと“好き”で来てる空気があった。
藍は壁にもたれながら言う。
「ここさ」
「うん」
「学校とか家より、
なんか息しやすいんだよね」
敦は少し黙った。
その感覚、
なんとなく分かる気がした。
⸻
しばらくして。
ステージ転換。
マイクチェック。
ひとりの少年が出てくる。
短い髪。
大きめのTシャツ。
細い身体。
猫背。
眠そうな顔。
木戸が小声で言う。
「え、
あれ？」
藍が笑う。
「そう。
あれがKANAKO」
「陰キャじゃねぇか」
「普段マジあんな感じ」
少年――カナコは、
小さくマイクを握った。
客席を見ない。
ぼそっと言う。
「……お願いします」
拍手少し。
ギターが鳴る。
その瞬間だった。
空気が変わった。
カナコの声。
低くて、
少し掠れていて、
でも妙に真っ直ぐだった。
⸻
「ちゃんとしろって
言われるたび
俺は少しずつ
黙っていった」
敦が止まる。
木戸も。
藍も。
歌詞が、
妙に刺さった。
⸻
「普通になれって
笑うけど
普通って誰の形だ」
グエンは意味全部分からないはずなのに、
真剣に聴いていた。
前原だけが、
静かに煙草を吸っている。
⸻
カナコは、
歌ってる時だけ別人だった。
声が出てる。
感情が出てる。
身体が前へ出てる。
敦は思った。
この人、
たぶん普段、
全然喋れない人だ。
でも。
歌だけは違う。
⸻
曲が終わる。
拍手。
大きくはない。
でもちゃんと鳴っていた。
カナコは少し照れくさそうに頭を下げる。
「……ありがとうございました」
急にまた、
普通の人に戻った。
木戸が吹き出す。
「戻るの早ぇ」
藍が笑う。
「でしょ」
⸻
ライブ後。
外。
高架下。
湿った夜風。
カナコは自販機の前で座っていた。
スポドリ。
汗だく。
藍が近づく。
「おつかれ」
「……あ」
カナコが少し目を逸らす。
藍は後ろを指差した。
「連れてきた」
カナコの顔が固まる。
「え」
敦たちを見る。
木戸が手を上げる。
「よっ」
「誰」
「知らない奴ら」
「雑」
藍が笑う。
カナコは困った顔をしていた。
完全に人見知りだった。
グエンだけ一直線に来る。
「ウタ、
スゴイ！！」
「うわっ」
「カッコイイ！」
カナコはさらに困惑した。
藍が笑う。
「グエン、
感情全部ストレートだから」
カナコは少し照れた。
「……どうも」
木戸が言う。
「歌ってる時とうるささ違いすぎだろ」
「うるさい」
「あ、喋った」
カナコはため息をついた。
でも、
少しだけ嬉しそうだった。
敦がなんとなく言う。
「歌詞、
良かったです」
カナコが止まる。
「……え」
「なんか……
分かる感じして」
カナコは少し黙った。
それから、
小さく笑う。
「……藍と似たこと言う」
藍がニヤッとする。
「でしょ？」
その時。
奈々恵がぼそっと言った。
「藍の世界観、
曲合いそう」
空気が止まる。
カナコが藍を見る。
藍も止まる。
「……え」
奈々恵は続ける。
「街とか、
空気とか、
ああいうの」
「音つきそう」
カナコは少し考えた。
それから。
「……あー」
と、
小さく頷いた。
「わかるかも」
藍が完全に固まる。
木戸がニヤニヤする。
「なんか始まりそうじゃん」
藍が即反応。
「始まんないし！」
でもその顔は、
少しだけ期待していた。
高架下を、
電車の音が通り過ぎていく。
その夜。
“居場所”だった場所は、
ほんの少しだけ、
“何かを作る場所”
へ近づき始めていた。
⸻
後書き
第14話でした。
カナコは、
「歌ってる時だけ本音が出る人」
です。
そして、
藍の世界と、
少しずつ繋がり始めます。
ここから、
“創作サークル”の空気が、
少しずつ動いていきます。
