99/102

七段目を

- 遠山遥（とおやまはるか）＝四年前に転落死した文学部の大学院生。享年二十四。

- 寺西剛（てらにしつよし）＝遠山の元交際相手。同年代。現在は市内の設備会社。

- 槇村泰治（まきむらたいじ）＝文学部教授。

- 槇村志津子（まきむらしづこ）＝泰治の妻。

　六段目の次が、八段目だった。

　わたしの前を、学生が三人、上っていく。

　傘の骨がぶつかり合い、溜まった雨水がまとめて石の上に落ちた。

　一、二、三、四、五、六。

　次に爪先が乗ったのは、八段目の縁だった。

　三人とも、まったく同じ場所を跨いだように見えた。

（飛ばした？）

　七段目には、濡れた靴底の跡が三つ残っている。

　跨いだのなら、跡が付くはずがない。

　わたしは傘を傾け、自分の足元を見下ろした。

　六段目。

　七段目。

　靴底の下で、雨水の薄い膜が微かに滑る。

　八段目。

　上りきってから、振り返った。

　文学部研究棟へ続く石段は、全部で十二段。

　古い花崗岩が、雨水を吸って黒ずんでいる。

　角は幾千の足に踏まれて丸く摩耗し、真ん中だけが浅く窪んでいた。

　わたしはいま、何段上ってきたのだろうか。

　六段目までは、確かに数えた。

　八段目からも、覚えている。

（……七段目を、踏みましたよね）

　その感触だけが、記憶の隙間から綺麗に抜け落ちていた。

　◆

　三人に追いついたのは、渡り廊下の手前だった。

　雨樋から溢れた雨水が、コンクリートを荒々しく叩いている。

「すみません」

　声をかけると、背の高い学生が濡れた傘を持ち替えた。

「あの石段、七段目を踏まれましたか」

「七段目？」

　学生は怪訝そうに眉を寄せた。

「飛ばしましたけど」

「なぜですか」

「なんでって……」

　続きの言葉は出てこなかった。

　嘘をついている顔ではない。思い出そうとして、手繰り寄せる糸が見つからない顔だ。

　二人目が肩をすくめて笑う。

「あそこ、なんとなく踏みたくないんですよね」

　三人目が首を傾げた。

「七段目なんて、ありましたっけ」

　会釈をして、石段へ引き返した。

　七段目の泥水には、靴跡が四つある。

　三人分と、わたしの分だ。

　目を細めて、意識の焦点を現実から半歩ずらす。

　段そのものに死霊の緒は結ばれていない。誰かの足首へ絡みつく呪詛の糸もない。

　死の匂いも、いまは立ち上っていなかった。

　だが、花崗岩の表面を流れる雨水が、七段目の境界線で不自然に途切れていた。

　水が溜まるのでも、弾かれるのでもない。

　そこに乗った事実だけを、世界が丸ごと見落としているかのような空白。

　写真から顔の部分だけを鋭利な剃刀で切り抜いたような、平然とした欠落だった。

　人が死んだ現場には、普通、生々しい無念や未練が濁った泥のように沈殿する。

　だが、ここにあるのは純粋な「消去」だ。

（……怪異の手口というよりは、あまりに人間的な隠蔽の形ですわね）

（……ですね）

　小さく舌打ちをして、傘を差し直した。

　わたしの二限は、もうとっくに始まっている。

　◆

　図書館の三階奥に、大学新聞の縮刷版が並んでいる。

　背表紙の年号を指先でたどり、四年前の秋のファイルを抜き出した。

　日に灼けた紙は、めくるたびに乾いた音を立てる。

　目当ての記事は、十行にも満たない小さなものだった。

　――本学大学院生、研究棟前の石段より転落。搬送先の病院で死亡。当夜は雨。事故として処理。

　名前は、遠山遥。文学部の大学院生で、享年二十四。

　顔写真は掲載されていない。

　同じ紙面の裏側には、華やかな学園祭の準備風景が大きく刷り込まれていた。

　わたしはその短い記事を二度精読し、鞄からメモ帳を取り出した。

　事故として処理された、は公の記録。

　当時その場にいた人間が何を見たかは、個人の証言。

　同じ棚に並べてはいけない。置いた瞬間に、事実と主観が癒着して動かなくなるからだ。

　四年前、わたしはまだこの大学にいなかった。

　この石段も、遠山遥という名前も知らない。

　何も知らないまま、今朝、七段目を踏んだ。

　踏んだという事実だけを、覚えていない。

　◆

　遠山さんの所属していたゼミには、当時学部生だった助手がひとり残っていた。

　共同資料室には古紙と糊の匂いが淀み、天井の蛍光灯が一本、切れかけてチカチカと明滅している。

　パイプ椅子を引いてくれたその助手は、名前を出した途端に天井を仰いだ。

「遠山さん。……ああ」

　ため息交じりに言葉を継ぐ。

「あの子、彼氏と揉めてはったんですよ」

「彼氏、ですか」

「同い年の子でね。何回か、研究棟の廊下まで怒鳴り込んできてましたわ。寺西くんて言うたかな」

　助手は使い古されたコピー機の蓋を閉めた。

「亡くなる直前、遠山さんがよう泣いてたって言うてた子もおってね。死んだ日の晩も、男が来てたって話でしたよ」

　澱みのない、滑らかな口調だった。

　この四年のあいだ、噂好きな誰かに向けて何度も披露してきた話の形をしている。

　わたしは手帳に二行だけ書き留めた。

　揉めていた、は証言。

　男がいた、も証言。

「その寺西さんの連絡先は分かりますか」

「当時のゼミ生の名簿、見せましょか」

　◆

　遠山さんの遺された私物は、ゼミの備品保管箱の底に押し込まれていた。

　段ボールの中で、古い配布物の束が湿気を吸って波打っている。

　大学祭の案内。公開講座のパンフレット。生協の割引券。

　どれも、廊下で手渡されて鞄の底に放り込まれ、そのまま忘れ去られる類の紙だ。

　めくる指が、一枚の藁半紙のところで止まった。

　裏面に、鉛筆の走り書きがある。

　もう会わない

　研究室には行かない

　あの人、怒ってた

　三行だけだった。

　行の間隔が次第に詰まり、最後の一行だけ紙を突き破るほど筆圧が濃い。

　その下には、消しゴムで執拗に消された跡がもう一行分あった。何を消したのかまでは読み取れない。

　箱の底には、遠山さんが提出したレポートの控えも残されていた。

　同じ「あ」の丸み。同じ癖で右へ流れる横棒。

「本人の字と考えてよさそうですね」

　助手がお茶をすすりながら、横からのぞき込んで言った。

「やっぱり、彼氏のことちゃいます？」

　わたしは答えなかった。

『あの人』と書いた本人は、もうこの世にいない。

　それが誰を指していたのかを教えてくれる人間も、いない。

　三行のうち、上の二行には意志の行き先が記されている。

　会わない。行かない。

　最後の一行だけ、行き先が宙に浮いている。

　怒っていた人間の名前だけが、意図的に抜け落ちていた。

　わたしはその紙をコピーし、原本を箱の底へ戻した。

　◆

　名簿に記載されていた番号がようやく繋がったのは、二日後のことだった。

　寺西剛は、市内の管工事会社に勤めていた。

　夕暮れ時の古びた喫茶店で向かい合うと、彼は挨拶もそこそこに煙草を取り出した。

　着古した作業着の袖口が、肘のあたりで擦り切れている。

「今さら何の用や」

「遠山遥さんが亡くなった日のことについて、確認させていただきたくて」

「警察ちゃうやろ」

「ええ。民間の一学生です。ですから、答えたくなければ答えなくて結構です」

　寺西さんは煙を細く吐き出し、灰皿の縁をカチャリと鳴らした。

　三十手前の骨太な顔つきだが、笑うときの口元の歪み方にだけ、当時の学生の面影が残っている。

　太い指の節くれや、爪の隙間にこびりついた乾いた塗料。

　毎日、生身の手を使って泥臭く生きている人間の手だった。

「変わった学生さんやな」

「よく言われます」

　窓ガラスを、冷たい雨が斜めに叩く。

　カウンターの奥から、豆を挽く鈍いモーター音が響いてきた。

「喧嘩はした」

　寺西さんが吐き捨てるように言った。

「大学にも行った。話をきっちりつけるつもりやったからな」

「話、というのは」

「あいつが、急に俺を避け始めたからや」

　語気が不意に荒くなり、隣のボックス席にいた客がこちらを盗み見た。

　寺西さんは舌打ちして灰を落とし、合皮の背もたれに体を預けた。

「あの日、石段のところまで行かれましたか」

　一拍の間があった。

　寺西さんの持つカップの底が、ソーサーに触れて小さく鳴る。

「……行った」

「遠山さんに、会えましたか」

　寺西さんは吸いかけの煙草をもみ消した。

「それは、次に会うたときに聞け」

　伝票に触れもせず、彼は席を立った。

　ドアのベルが甲高く鳴り、外の雨音が一度だけ大きく膨らんで、すぐに遠ざかった。

　わたしは冷めきった紅茶を喉へ流し込み、伝票を裏返した。

（……今月も、もやし生活ですわね）

　◆

　夕刻、わたしは再び研究棟の前に立っていた。

　傘の陰から石段を見上げる。

　学生が上る。職員が上る。宅配業者がダンボールを抱えて上っていく。

　全員が、七段目を踏んでいる。

　だが、上りきったところで呼び止めて尋ねると、誰もが怪訝な顔で「飛ばしました」と答えた。

　六時を回り、人通りが途絶えた。

　水銀灯が鈍く灯り、濡れそぼった花崗岩が鈍い鉛色に光る。

　最後に現れたのは、中年の男だった。

　仕立てのいい紺のスーツ。皺ひとつない革鞄。傘の柄を胸の前で几帳面に握りしめている。

　一段。二段。三段。

　六段目で、その足が不自然に止まった。

　男は、七段目を一切見なかった。

　視線を八段目の先へ固定したまま、右膝を高く引き上げる。

　鞄を持つ手が、わずかに強張って浮いた。

　跨いだ。

　男の革靴の底は、七段目の濡れた石肌のどこにも触れなかった。

　八段地に着地した足が、そこでもう一度、わずかに躊躇するように止まる。

　それから何事もなかったかのように、男は静かに階段を上っていった。

　誰も彼もが無意識に踏み抜いて、踏んだことすら忘れていく段を。

　その男だけが、決して踏まない。

　研究棟の重い自動ドアが閉まる音がした。

　わたしは七段目の濡れた石の上に立ち、爪先の下を見つめた。

（踏めない人間が、ひとり）

　ポケットの中で、二つ折りにしたコピー用紙の端が硬く指に触れていた。

　――あの人、怒ってた。

最後までお読みいただき、ありがとうございました。