96/101

前編『十二人いる』

　十一人が、返事をした。

　わたしは頭の中で数えている。

　癖だ。

　人のいる部屋に入ると、まず頭数を数える。

　癖の出どころは、あの実家にある。

　数えておかないと、生きている人間と、そうでないものが混ざってしまうからだ。

　教壇の男は、名簿から目を上げない。

「……十二人。全員いるな」

　◆

　三限に、文学部の講義棟へ足を運ぶ用事はなかった。

　先週ノートを貸した同じ学部の子に、今度は封筒の配達を頼まれたのだ。

「大津さん、三限までに仁科先生んとこ持ってってくれへん？お礼するし」

「お礼の中身によります」

「学食の日替わり、一回奢る」

　安い。

　けれど引き受けた。

　家賃の請求を前にすれば、日替わり定食一食分も貴重な現物支給だ。

　預かった角形２号の封筒は、見た目よりずっしりと重い。

　中身は訊かなかった。

　訊けば、たいてい余計な面倒が増える。

　◆

　演習室は、外から見るより手狭だった。

　机が十二。

　パイプ椅子も十二。

　白っぽい昼の光の中に、チョークの粉が微かに煙っている。

　机はどれも古びていて、合板の天板には無数の線が彫り込まれていた。

　誰かの名前ではない。退屈を紛らわせるためだけに削られた、無意味な溝だ。

　窓は北向きだった。

　光は部屋の隅まで届いているのに、そこには温度がない。

　教卓で封筒を差し出すと、仁科先生は「ああ」と短く喉を鳴らした。

　礼もなければ、中身を改める気配もない。

　封筒を教卓の隅へ押しやり、年季の入った出席簿を開く。

「座っとき。三十分で終わるし」

　断る口実を探しかけたが、それを口にする面倒のほうが勝った。

　いちばん後ろの、廊下側の席に腰を下ろす。

　椅子の脚の黒いゴムが、片方だけ欠けていた。

　北側の窓際、その最後列だけが、ぽつんと空席のまま残されている。

　◆

　先生は、一人ずつ名前を読み上げていった。

　名簿を追う声は、極めて平らだ。

　抑揚というものをどこかに置き忘れてきたような、無機質な呼びかけが続く。

　名前と名前のあいだには、常にまったく同じ長さの間隔が空く。

　返事があるかどうかを、視線ではなく、耳の感度だけで拾い上げている。

　学生たちの返事の癖は、見事にばらばらだった。

　間髪を容れずに声を張る者。

　ワンテンポ遅れて短く応じる者。

　顔も上げず、指先だけを申し訳程度に挙げる者。

　十一回、名前が呼ばれた。

　十一回、確実に返事がある。

　先生は手元の名簿に目を落とした。

　ほんの少しだけ、長く見つめている。

「……十二人。全員いるな」

　前の席に座る男子学生が、耐えかねたように吹き出した。

「先生、それいつもですやん」

「そうか」

「去年もそう言うてはったて、ゼミの先輩が笑うてましたよ」

　教室のあちこちから、くすくすと忍び笑いが漏れる。

　全員が、その決まり文句のからくりを知っている顔をしていた。

　知ったうえで、毎週律儀に笑ってやっている、そんな空気だ。

　ただ一人、まったく笑わない女子学生がいた。

　窓際の、前から二番目。

　黒髪を耳にかけ、伏し目がちに机の木目を見つめ続けている。

　教室の笑い声が静まっても、彼女だけは身動きひとつしない。

　◆

　わたしは、後方の空席へと視線を滑らせた。

　十二脚目の席。

　鞄の影もない。

　脱ぎ捨てられた上着もない。

　放置された机にありがちな埃すら、乗っていなかった。

　配置も乱れていない。

　ほかの席は、座る者の体重や出入りの動作によって、少しずつ角度が歪んでいる。

　だが、その席だけは、定規で引いたように整然と並んでいた。

　床のワックスの擦れ痕も、脚の接地部で綺麗に途切れている。

　ただ置き去りにされているだけの机なら、こうはならない。

　椅子の座面だけが、かすかに沈んでいた。

　いましがた誰かが立ち上がったかのように、紺色の布地が丸く窪んでいる。

（……戻りませんの）

（いえ、戻れ。頼むから戻ってください）

　心の中で呼びかけても、布地は窪んだままだ。

　わたしは、もっとも常識的な可能性を三つ頭に並べた。

　一つ。教員の数え間違い。

　二つ。学籍だけが名簿に残されたままの幽霊学生。

　三つ。教務課の管理データと、先生個人の名簿との食い違い。

　どれを使っても、現実的な説明はつく。

　理屈で説明がつくうちは、わたしの出る幕ではない。

　首を突っ込んだところで、誰も報酬など払ってはくれないのだから。

　◆

　三十分で終わると言われた講義は、結局四十五分を費やした。

　講義終了の合図とともに、学生たちが一斉に席を立つ。

　椅子の脚が床を擦る音。

　リュックの金具が机にぶつかる鈍い音。

　わたしは席を立たず、全員が廊下へ吐き出されるのを待った。

　最後に立ち上がり、件の空席の脇を通りかかる。

　座面の窪みは、いつの間にか綺麗に消えていた。

　代わりに、机の天板の上に小さな印が置かれている。

　鉛筆で描かれた、小さな丸。

　筆圧はほとんどかかっていない。

　幼い子供が悪戯で描いたような線ではない。手慣れた大人が、目印としてそっと落としたような円だ。

　鞄のポケットから消しゴムを取り出し、丸の上を軽く擦った。

　黒い線はあっさり消える。

　天板の端に、細かな消し屑が散らばった。

　それを指先で払い落とし、鞄を肩に掛け直す。

　何気なく、もう一度机に目を落とした。

　丸が、あった。

　消す前とまったく同じ濃さで。

　まったく同じ場所に。

　払ったはずの消しゴムの粉だけが、天板の縁に置き去りにされている。

　わたしは、無言で三歩後退した。

　視界から机を外す。

　窓の向こうの青白い空を、心の中で五つ数えるあいだ見つめた。

　カラスが一羽、図書館の屋根をかすめて飛び去っていく。

　息を吸い、振り返る。

　鉛筆の丸は、そこに居座っていた。

（はい）

（お仕事ですわ）

（……です）

　込み上げてきた舌打ちを、喉の奥へ押し戻す。

　丸の中心から、一本の細い糸が伸びていた。

　緒だ。

　死の匂いは、微塵もしない。

　その緒は、人間の方角へは向かっていなかった。

　廊下に残る学生の誰にも繋がっていない。

　――教卓へ向かって、床すれすれをまっすぐに伸びている。

　無人の教卓の上に取り残されているのは、あの黒い出席簿だけだった。

　◆

「大津さん、やんな」

　薄暗い廊下に出たところで、背後から声をかけられた。

　講義中、一度も笑わなかった女子学生だ。

「筒井です。筒井美月」

「はい」

「視えるんやろ」

　この手の噂は、家賃の督促状よりも足が速い。

「……何がです」

「あの、いちばん後ろの席」

　その声音には、不自然な強張りが混じっていた。

　日常の会話では使わない単語を口にしようとする人間の、ぎこちない間だ。

「毎週、気色悪いんです。先生が、当たり前みたいに『十二人』て言うのが」

「先生に直接、確認されてはどうですか」

「言いました。『そうか』って、それだけ」

　声色の真似が、酷に思えるほど似ている。

　それだけ毎週、耳にこびりついている証拠だった。

　睡眠不足は、如実に肌へ出る。

　筒井さんの顎のあたりが、白く粉を吹いて荒れていた。

　ただの講義ひとつで、朝からここまでやつれるはずがない。

　わたしは、抱えた鞄の持ち手を握り直した。

「お代は」

　筒井さんは目を丸くし、それから慌てて財布を開く。

「……図書カード、五百円分しかないけど」

「引き受けます」

　相場としては底値だ。

　だが、消しても戻る丸は、放っておけば確実に増殖する。

　そして増殖した念というものは、最終的に決まって人の輪郭を欲しがるのだ。

　◆

　誰もいなくなった演習室へ戻ると、仁科先生の姿はすでになかった。

　教卓の上に、出席簿だけが置き去りにされている。

　預けていった封筒も、そのまま机の隅に転がっていた。

（不用心ですわ、先生）

　表紙をめくる。

　乾燥した紙が、パラパラと擦れる音を立てた。

　並んだ名前は十二。

　一番上から十一列目までは、先ほど点呼に返事をした学生たちだ。筒井美月の名もそこにある。

　異様なのは、十二行目だった。

　氏名の欄が、黒いボールペンのインクで塗り潰されている。

　何度も、執拗に重ね塗りされていた。

　そこだけ紙が湿気を帯びて波打ち、指先でなぞると、細かな凹凸が爪に引っかかる。

　作業した人間に、焦りはなかったはずだ。

　急いで消そうとしたのなら、太い二重線を引いて終わらせる。

　紙を裏返し、昼の光に透かしてみた。

　下にある文字は完全に潰れている。二度と判読できないように、念入りになぞり続けた人間の痕跡だ。

　その塗り潰された欄の横、本日の日付のマスに、

　先生独特の筆跡で、小さく『出』の文字が記されていた。

　不在の人間が、欠席扱いになっているのではない。

　――存在しない人間が、毎週、出席し続けている。

　机の丸から伸びていた緒の先端は、その一行に、固く結びつけられていた。

最後までお読みいただき、ありがとうございました。