91/97

同じ顔のアカウント（後編）

　その晩も、若槻さんへ伸びた緒が頭から離れなかった。

　顔の本人は中原さんだ。

　古いアカウントも、最初は中原さんが使っていた。

　それなのに、念だけが若槻さんを本人だと言っている。

　なら、わたしが見落としているものがあるのかもしれない。

　そう考えて、中原さんに頼んで高校時代のアルバムを見せてもらった。

　厚いページをめくるたび、紙が乾いた音を立てる。

　三列目に、中原さんがいた。

　いまより少し幼い。

　けれど、同じ顔だ。

　高校から付き合いがあるという友人にも、一人だけ話を聞いた。

　芳賀さんが見た、入学したころの中原さんとも話はつながる。

　どこから見ても、中原佳奈という人は、ずっとこの人だった。

　そこで、ようやく考え方を変えた。

　間違っているのは、中原さんではない。

　怪異のほうだ。

◆

　緒は、誰が本人かを教えている。

　わたしは、いつの間にかそう決めていた。

　けれど。

（本当に？）

　視えたものが嘘をついたことはない。

　だからといって、正しいとは限らない。

　そう考えた瞬間、背中が少し冷えた。

　怪異だって、見たものから考える。

　人間と同じように。

◆

　もう一度、古いアカウントの日記を開いた。

　日記そのものではなく、今度はコメントを読む。

『佳奈らしい』

『こういう言い方するよね』

『やっぱり佳奈の日記は面白い』

　似た言葉が何度も出てくる。

　けれど、その人たちの多くは、中原さんに会ったことがない。

　知っているのは、顔写真と、画面の中の言葉だけだ。

　そして、その言葉を書いていたのは――途中から、ほとんど若槻さんだった。

　そこで、やっとつながった。

　この怪異が覚えているのは、中原佳奈という人間そのものではない。

　長いあいだ日記を読んだ人たちが、

「中原佳奈は、こういう人だ」

　と思い続けた、その形だ。

　面白い。

　少し意地が悪い。

　でも最後には笑わせる。

　コメントには丁寧に返す。

　それを作ったのは若槻さんだった。

　だから中原さんが、自分の言葉で新しい日記を書けば――怪異には別人に見える。

　いつもの佳奈ではない。

　偽物だ。

（……筋は通っていますわね）

　腹が立つくらいに。

　人違いのままで。

◆

　二人には、同じ空き教室へ来てもらった。

　窓から入る夕方の光で、机の表面が白く見える。

　わたしが分かったことを話し終えるまで、若槻さんは黙っていた。

　最初に口を開いたのは彼女だった。

「でも、書いたのは私です」

「はい」

「プロフィールだって直したし、日記も、返事も」

　声が少しずつ強くなる。

「面白いって言われたのも、優しいって言われたのも、私が書いたものです」

「それも、そうでしょうね」

　若槻さんが顔を上げた。

　わたしが否定しなかったのが意外だったらしい。

「じゃあ」

「文章は、若槻さんのものです」

　そこは分ける。

「でも、中原さんの名前まで、若槻さんのものになるわけではありません」

　若槻さんの口が止まった。

「……あの子が自分で書いたら、誰も読まないかもしれないですよ」

　今度は、中原さんの肩がわずかに動いた。

「それでもです」

　わたしは答えた。

「誰に読まれるかまで、若槻さんが決めることではありません」

◆

「わたしも、悪かったんです」

　中原さんが言った。

　鞄を膝に置き、両手で抱えている。

「最初は、嬉しかったから」

　若槻さんの書いた日記にコメントがついた。

　面白いと言われた。

　会ったこともない人から、好きだと言われたこともあった。

「自分のことじゃないのに、自分が褒められてるみたいで」

　中原さんは笑おうとして、やめた。

「だから、ずっとそのままにしました」

　そこは、中原さん自身が引き受けるしかない。

「頼んだのは、中原さんです」

「はい」

「やめるのが遅かったのも」

「……はい」

　若槻さんが横を向いた。

「でも」

　わたしは続けた。

「やめたいと言ったあとまで、名前を使われる責任はありません」

　中原さんが顔を上げた。

　若槻さんは、しばらく何も言わなかった。

◆

「古いほうは、いりません」

　中原さんが決めた。

「取り返さなくていいです」

「いいんですか？」

「わたしだけのものじゃないから」

　日記を見た。

「沙月が書いたものを、全部わたしのものにするのも違うと思う」

　若槻さんの顔が、少しだけ動いた。

　何か言いかけて、結局言わなかった。

　代わりに端末の前へ座る。

　古いアカウントを開いた。

　それから椅子を引いた。

「今日だけ」

　中原さんを見る。

「これを書いたら、終わりにする」

　中原さんは、ゆっくり頷いた。

　席を替わった。

　最初の一行を打つ。

　消す。

　もう一度打つ。

　また消す。

　画面の文字より、キーを消す音のほうが多い。

　やがて、一行が残った。

『この日記は、途中から友人と二人で書いていました。』

　そこから先は、少しずつだった。

　黙っていたこと。

　そのことで自分も得をしていたこと。

　このアカウントで日記を書くのは、これで終わりにすること。

　新しいほうでは、自分の言葉で書くこと。

　最後まで打ち終えると、中原さんは手を止めた。

「これで」

　若槻さんを見る。

「終わりにして」

　しばらくして。

「……うん」

　小さな返事があった。

　若槻さんが自分の名前で何かを書くかどうかは、二人の話ではない。

　少なくとも、わたしが決めることではなかった。

◆

　更新された古いページと、新しいページ。

　二枚とも紙に刷った。

　机へ並べる。

　同じ顔が二つ。

「名前を書いてください」

　二人がこちらを見る。

「自分が書いたほうに」

　古いページには、中原佳奈と若槻沙月。

　新しいページには、中原佳奈。

　二人の字が並んだところで、古いページから伸びていた緒が、かすかに揺れた。

　初めてだった。

　わたしは古いほうの紙へ護符を置く。

「あなたが覚えていた人は」

　緒を見る。

　まだ若槻さんへ曲がっている。

「最初から、一人ではなかったんです」

　顔は一人。

　言葉は二人。

　それを、ひとつの人間だと思い込んだ。

　人間も。

　この怪異も。

「だから、もう」

　護符を指で押さえた。

「間違えなくていい」

　張っていた緒が、ふっと緩んだ。

　若槻さんのところで外れる。

　だからといって、中原さんへ結び直されることもなかった。

　ただ、ほどけていく。

　最後には、何も残らなかった。

　誰か一人を「本物」に決める必要が、なくなったのだ。

◆

　翌日。

　中原さんは、新しいアカウントに短い日記を書いた。

　古いほうには、何も出ない。

　先回りもしない。

　わたしのページにも、登録する前の足あとは増えなかった。

　昼すぎ。

　新しい日記に、ひとつコメントがついた。

　芳賀さんだった。

『こっちでもよろしく』

　それだけだった。

　中原さんは、しばらくその一行を見ていたらしい。

◆

　帰り際。

　ふと思い出した。

「……ところで」

　二人がこちらを見る。

　言いかけて、やめた。

　どちらも学生だ。

　今回、わたしを呼んだのも二人ではない。

（誰に請求すればいいんですの、これ）

　答えは分かっている。

　あの怪異だ。

　そして怪異には、たぶん財布がない。

◆

　帰り道で、自分の財布を開いた。

　小銭が数枚。

　自販機の前で止まる。

　一番安い飲み物を見る。

　買えないわけではない。

　ただし押せば、明日の昼が少し寂しくなる。

（怪異から依頼を受けるなら、先に支払い能力を確認する）

　そこまで考えて、やめた。

（……どうやって？）

　夕方の暑さの中、自販機を離れる。

　大学まで戻れば、水飲み場がある。

（……水道水は、無料ですわね）

　今日いちばん現実的な答えだった。

水道代が嵩む。°(°´ᯅ° )°。`