90/96

同じ顔のアカウント（前編）

　情報端末室は、夏でも寒い。

　機械のために冷やしている部屋だ。

　人間の都合は、あとまわしになっている。

　本体の唸りが床から上がってきて、足の裏がずっと震えている。

　わたしは提出用の書式を印刷し終えて、椅子を引いた。

　画面の隅に、メールが一通。

　差出人は、知らない女子学生の名前だった。

　件名に『輪つなぎ』とある。

　このごろ学内でよく聞く、招待制のサービスだ。

　（わたしを誘って、何になるんですの）

　本文は一行しかなかった。

　『偽物を、見つけてください』

　迷惑なもののたぐいだ。

　消した。

　――戻ってきた。

　同じ差出人。

　同じ一行。

　もう一度消す。

　戻る。

　三度目に、文面だけが変わった。

　『わたしが、二人います』

　隣の席で、誰かが椅子を鳴らして立った。

　その音が、やけに遠い。

　わたしは腕をさすった。

　冷房のせいだと、思うことにした。

◆

　結局、その日のうちに登録した。

　招待の文面を無視して帰るには、あの戻り方は行儀が悪すぎた。

　プロフィールの欄はほとんど空のままにしておく。

　顔写真は載せない。

　（見られる側になる趣味はありませんわ）

　自分のページを開くと、下のほうに「足あと」という欄があった。

　誰が見に来たかが、そこへ残るらしい。

　一件、ついていた。

　時刻を見る。

　十一分前。

　わたしが登録を終えたのは、九分前だ。

　（……わたしが、いない時間ですわね）

　足あとの主のページを開いた。

　女子学生の顔写真。

　二回生。

　日記の一覧が、ずらりと並んでいる。

　いちばん下に、日付のない一行があった。

　『偽物は、もう一人です』

　名前で検索をかけた。

　同じ名前が、二つ出た。

　同じ顔写真。

　違うアカウント。

　片方は登録が古く、日記が二百件を超えている。

　片方は先月できたばかりで、日記が四件しかない。

◆

　新しいほうへ、短いメッセージを送った。

　翌日、大学の中庭で会った。

　石畳が、朝からもう焼けている。

　蝉の声が、話し声を全部押し下げていた。

　写真の人と、同じ顔だった。

　中原佳奈さん。

　二回生。

　膝の上で、鞄の持ち手をずっと握っている。

「新しいほうが、わたしです」

　開口一番に、そう言った。

「古いほうも、あなたの顔ですけれど」

「……それも、わたしです」

　言っている意味が通らない。

「順番に伺います」

　古いほうのアカウントも、もとは中原さんのものだった。

　いまは入れない。

　入るための言葉を、友人に預けたまま返してもらえない。

「わたし、文章が下手で」

　中原さんは、そこで少しだけ笑った。

「あの子に、直してもらってたんです」

◆

　まず、人の手から考える。

　（怪異を疑うのは、人間を全部潰してからですわ）

　一、友人が乗っ取った。

　――ただし中原さん自身が、長いあいだ書かせていた。奪われたのか、預けたままなのかが分かれない。

　二、中原さんのほうが嘘をついている。

　――古い日記には、本人しか知らないはずの出来事がいくつも書いてある。

　三、二人で作ったものを、仲違いのあとで両方が自分のものだと言っている。

　――いまのところ、これがいちばん通る。

　どれも人間の話だ。

　人間の話に、十一分前の足あとは出てこない。

◆

　若槻沙月さんは、隠しもしなかった。

「書いていましたよ」

　紅茶の缶を両手で持ったまま、あっさりと言う。

　缶はもう汗をかいていて、指のあいだから雫が落ちた。

「最初は頼まれたからです。プロフィールも一緒に作りました」

「日記も、ですか」

「直してるうちに、全部です」

「コメントの返事も」

「ええ」

　悪びれない。

　嘘もついていない。

「でも」

　若槻さんは、缶をテーブルへ置いた。

「読んでた人が好きだったのは、あっちの佳奈です」

　わたしは、その言い方を聞き逃さなかった。

「写真は、あの人でしょう」

「文章は私です」

◆

　古い日記の一件を選んで、中原さんに尋ねた。

　三年前の、高校の学園祭の話だ。

「これは、どなたが」

「……そこまで書いたのは、あの子です」

　わたしが細部を訊くと、中原さんは答えられない。

　同じ問いを若槻さんへ向けると、即答が返ってくる。

　誰が見ても、古いほうの中身は若槻さんのものだった。

◆

　洛都大学のコミュニティは、芳賀さんという学生が管理していた。

「入学したころなら、覚えてますよ」

　芳賀さんはあっさり言った。

「入ってきたばかりのころ、飲み会に来てましたから」

「どちらが」

「中原さんです。本人が」

　最初から成りすまして作られたものではない。

　古いほうは、確かに中原さんのアカウントとして生まれている。

　最初から偽物だった、という線が消えた

◆

　その夜、閉室の時間まで端末室に残って、古い日記を頭から読んだ。

　人が減るほど、蛍光灯の鳴る音が大きくなる。

　初めのほうは、短い。

　言い切りが多く、ぎこちない。

　昼に会ったばかりの中原さんの、話し方に似ている。

　ある月を境に、それが変わる。

　言い回しが増える。

　拾う話題が変わる。

　コメントへの返し方が、若槻さんの喋り方とそろっていく。

　同じ人の名前のまま、書いている人間が入れ替わっていた。

◆

　画面の右下で、時計が動いた。

　新しいほうのアカウントに、日記が一件増えている。

　中原さんが、十分前に書いたものだ。

　短い。

　三行しかない。

　古いほうのアカウントを開く。

　同じ三行が、そこにあった。

　投稿の時刻は、十一分前。

　――中原さんが書くより、先に。

　（また、十一分）

　足あとのときと、同じ幅だ。

　更新をかける。

　中原さんが一行足す。

　古いほうには、その一行が先に出ている。

　これでは、新しいほうが真似をしているように見える。

　（逆ですわ）

　（逆なのに、そう見える）

　新しいほうのページに、見覚えのない一文が浮いていた。

　『真似を、やめてください』

　背中の産毛が、いっせいに立った。

　（帰ります）

　（今日はもう帰ります）

　顔は動かさない。

　画面へ伸ばした手だけが、少し浮いていた。

　書いたのは中原さんではない。

　誰かが、中原さんへ言っている。

◆

　翌日、二つのページを紙に出して並べた。

　刷りたてのインクが、まだ薄く匂う。

　目を細める。

　新しいほうから緒が伸びて、まっすぐ中原さんへ届く。

　これは正しい。

　古いほうにも、緒がある。

　根は同じ一枚の顔だ。

　中原さんへ向かって伸びていく。

　――途中で、曲がった。

　切れてはいない。

　別の場所から出ているのでもない。

　行き先だけが、そこで折れている。

　曲がった先は、若槻さんだった。

　わたしは動けなくなった。

　（……こちらが、本物？）

◆

　若槻さんに、もう一度会った。

　緒は、やはり彼女へ結ばれている。

　念のほうが、この人を「本人」だと言っている。

「おかしいですわ」

　つい、地が出た。

　舌打ちして、言い直す。

「……おかしい、です」

「何がです？」

　若槻さんが顔を上げる。

　わたしは、その向こう側に伸びている一本を見た。

「顔は、あの人なのに」

　一拍、置く。

「この怪異だけが、あなたを本人だと思っている」

最後までお読みいただき、ありがとうございました。