89/93

星占い？（後編）

　あの子に訊く前に、潰しておくものがあった。

　ビラの出どころだ。

　生協の印刷機には、予約票が残る。

　翌朝、事務のカウンターで綴りをめくらせてもらった。

　二百枚。

　名義は「怪異現象研究会(オカケン)」。

　怪談を集めて記録し、学生の相談も受ける、という趣旨の会だった。

　部室は、旧図書館の裏の棟にあった。

　石油ストーブが焚かれていて、段ボールが壁際に積んである。

　中身は、学内で集めた怪談の投書だった。

　悪い気のする部屋ではない。

　普通の部屋だからこそ、余計に厄介だった。

　代表代行の日下部さんは、部室でわたしを歓迎した。

「大津さんですよね。会えてよかった」

　人当たりのいい笑い方をする人だった。

　机には、細かい字で埋まった予定表が広げてある。

　仕事をしている人の机だ。

　わたしは、三つ並べることにしていた。

　一つ目。

「ビラの印刷は、あなたの会の名前で予約されています」

「はい」

　二つ目。

「載っている体験談は、宮坂さんの話です。宮坂さんは、会の誰にも話していません」

「……同じ下宿の子が、聞いてたみたいで」

　三つ目。

　わたしは、机の上の整理券を裏返した。

　入会案内が刷ってある。

「列は、勧誘の導線ですね」

　日下部さんは、そこで初めて言葉を探した。

　うつむいたのは、一瞬だった。

「困ってる子が、本当にいるんです」

　顔を上げたときには、もう、まっすぐな目に戻っていた。

「相談窓口なんて、この大学にはあってないようなものでしょう。予約は一か月待ちで、学生課は事務的で」

「でしょうね」

「大津さんなら、助けられる。それを黙ってるほうが、おかしくないですか」

「それに、うちは怪談を集めている会なんです。物本の方がいるなら、記録したいしサインも欲しい。」

「あっ。カメラ一枚いいですか。」

　有名人かい。

　（……ああ。この言い方は知っています）

　あなたにしか、できないのだから。

　言う側は、それを善意だと思っている。

　だから、厄介なのだ。

「日下部さん」

「はい」

「わたしの力を、あなたが利用しないでください」

　声が、思ったより硬く出た。

「……わたしのものなんです、これは」

　子供っぽいと、自分でも思った。

　思ったが、言い直さなかった。

　日下部さんは、しばらく黙っていた。

「……わかりました」

　早い返事だった。

　早すぎる返事は、たいてい何も決めていない。

「考えてください」

　わたしは立ち上がった。

「わかりました、ではなく」

　その日の午後、最後尾の札は下ろされた。

　誰かが泥を拭いてから、ベンチの脇に立てかけていったらしい。

　来週、別の誰かの名前で似たビラが出ないとは、限らない。

　わたしにできるのは、そこまでだった。

◆

　列は、三日かけて痩せ細っていった。

　最後まで残ったのは、紺のダッフルコートの人だった。

　水曜の夕方。

　時計台の鐘が、五時を打っていた。

　空はもう藍色で、石畳だけが白く浮いている。

　その下には、もう彼女しかいない。

　わたしは、はじめて自分から声をかけた。

「先頭ですよ」

　彼女は、びくっと肩を跳ね上げた。

「……あの……」

「三日どころではありませんね。九日です」

　数えていましたので、とは言わなかった。

　わたしは、犯人だと思い、ずっと疑っていた。

　人を集めたかったのは、この子ではないかと。

　噂を流し、列を作り、その中に紛れていたのではないか。

　――外れだった。

　彼女は、ビラを見て並んだ側の顔をしている。

「小暮です。小暮しおり」

　一年生だと言った。

「順番が来ると、帰ってしまいますね」

「……はい」

「なぜ」

　小暮さんは、ダッフルコートの袖を両手で握った。

　鞄から覗いていた紙の角が、少しだけ出た。

　退学届の用紙だった。

「実家から、電話が来てて」

　声は、そこで一度切れた。

「大学、辞めて帰ってこいって。今月いっぱいで返事しろって」

　弟が二人いること。

　父の会社の景気が悪いこと。

　母が電話口で泣いたこと。

　仕送りが、先月から止まっていること。

　小暮さんは、順番に並べた。

　自分の話ではなく、家の事情ばかりだった。

　自分がどうしたいかだけは、一度も出てこない。

「占ってもらったら、決まるかなって、思って」

「思って？」

「並んでたら」

　彼女は、笑おうとして失敗した。

「前が三人になると、急に、嫌になるんです」

「嫌」

「占いで決めたら、わたし、一生それのせいにするなって」

　――ああ。

　この子は、もう分かっている。

　わたしが言うことは、何もない。

　（……はじめから、答えを持って並んでいたわけですか）

　九日間、この子は自分と交渉していたのだ。

　三十七人の列を、その思い悩む時間に。待合室に使いながら。

「小暮さん」

「はい」

「星は見ませんよ」

　わたしは、鞄から手帳を出した。

「暦を、見ます」

「え」

「あなたが何を選ぶかは、わたしの領分ではありません。決めるのは、あなたです」

　紙をめくる。

　方角。

　日取り。

　月の位置。

　このあたりは、家を出ても意識するだけで勝手に動く。

「ただ、いつ言うかは、選べます」

　日付をひとつ書いて、渡した。

　十一月二十三日。

「その日が、いちばん穏やかに動けます」

　嘘ではない。

　人が物事を荒立てにくい日というものは、確かにある。

　月と、日の巡りの話だ。

　信じなくてもいい。

　ただ、静かな日を選ぶのは、悪いことではない。

　何をやっても上手く行かない日があるように。

　何の尖りもなく物事が進む。

　そういう日だ。

　小暮さんは、その紙を両手で受け取った。

　そして、目を丸くした。

「……母の、誕生日です」

　わたしは、返す言葉を三秒ほど探した。

「偶然です」

　声が、少し弱かった。

「暦は、そういうものですから」

　小暮さんが電話をかけたかどうかを、わたしは知らない。

　訊かなかった。

　それは、わたしの仕事ではない。

　わたしが家を出たのは、誰かに言われたからではない。

　この子には、それがない。

　同じですね、と言うつもりは、なかった。

◆

　列が消えたベンチには、置き土産が残っていた。

　みかんが十二個。

　カップ麺が三つ。

　図書カードが五百円。

　クッキーの袋が二つ。

　菓子パンが四つ。

　差出人の名前は、どこにも書いていない。

　日付のあるものを確かめて、わたしは天を仰いだ。

　パンもクッキーも、賞味期限は今日までだった。

　先週もらった六個は、とうに食べている。

　（……今夜、これを食べるのですか）

　もやしを買わずに済んだ、と考えることにした。

　携帯が鳴った。

『店じまいだって？』

「開いていませんでした」

『災難だったな』

「みかんを十二個もらいました」

『繁盛じゃないか』

　わたしは、無言で通話を切った。

　レポートの締切は、明日だ。

　まだ一行も書いていない。

◆

　最後尾の札は、誰も片づけなかったので、持って帰った。

　下宿の壁に立てかけて、ふと裏を返す。

　鉛筆で、小さく書いてあった。

『ありがとうございました』

　角の丸い字ではなかった。

　誰の字かは、分からない。

　列に並んだ三十七人のうちの、誰かだ。

　わたしは、その札をしばらく見ていた。

　わたしは何もしていない。

　日付をひとつ教えただけだ。

　人の日取りは、いくらでも出せる。

　（……自分のぶんは、まだ見ていませんわね）

　舌打ちをして、言い直す。

　まだ、見ていない。

　冷蔵庫を開けると、みかんが十二個、こちらを見ていた。

【後書き】

お読みいただきありがとうございました。

大津真琴の一話完結シリーズです。他の話もよろしければ。

因みに、真琴は小食です。(´・ω・`)。