89/150

星占い？（後編）

　あの子に訊く前に、片づけておくべきものがあった。

　ビラの出どころだ。

　生協の印刷機には、利用予約票が残る。

　翌朝、事務のカウンターで綴りをめくらせてもらった。

　二百枚。

　名義は『怪異現象研究会』――通称、オカケン。

　怪談を集めて記録し、学生の悩み相談も受ける、という趣旨のサークルだった。

　部室は、旧図書館の裏手にあるプレハブ棟にあった。

　石油ストーブが焚かれていて、段ボール箱が壁際にうず高く積まれている。

　中身は、学内で集めた怪談の投書だった。

　悪い気配のする部屋ではない。

　禍々しい怪異の気配など微塵もない、ただの学生の溜まり場だ。

　普通の部屋だからこそ、余計に厄介だった。

　代表代行の日下部という学生は、部室でわたしを歓迎した。

「大津さんですよね。会えてよかった」

　人当たりのいい、営業マンのような笑い方をする人だった。

　パイプ机の上には、細かい字で埋まったスケジュール帳が広げられている。

　手際よく実務を回している人間の机だ。

　わたしは、頭の中でカードを三つ並べることにした。

　一つ目。

「あのビラの印刷、あなたの会の名義で予約されていますね」

「はい」

　二つ目。

「載っている体験談は、宮坂さんの話です。けれど宮坂さんは、会の誰にも話していないと言っていました」

「……同じ下宿の後輩が、小耳に挟んでたみたいで」

　三つ目。

　わたしは、机の上に置かれていた整理券を裏返した。

　裏面に、サークルの入会案内が印刷されている。

「あの列、新入生の勧誘導線ですね」

　日下部さんは、そこで初めて言葉に詰まった。

　うつむいたのは、ほんの一瞬だった。

「困ってる子が、本当にいるんです」

　顔を上げたときには、もう、淀みのないまっすぐな目に戻っていた。

「大学の相談窓口なんて、あってないようなものでしょう。カウンセリングは一か月待ちで、学生課の対応は事務的で」

「でしょうね」

「大津さんの力があれば、助けられる子がいる。それを黙って隠しておくほうが、不誠実じゃないですか」

　身を乗り出し、親しげに笑いかけてくる。

「それに、うちは怪談を集める会ですからね。本物（ホンモノ）の方が学内にいるなら、記録に残したいし、できればサインも欲しいくらいでして」

　ポケットからスマートフォンを取り出し、構えようとした。

「あ、一枚撮らせてもらってもいいですか？」

　芸能人扱いですか、と喉まで出かかった。

（……ああ。この手の言い方は、よく知っていますわ）

　あなたにしか、できないのだから。

　あなたのためを思って言っているのだから。

　口にする側は、それを純度百パーセントの善意だと信じ込んでいる。

　だからこそ、これ以上なく始末に負えないのだ。

「日下部さん」

「はい」

「わたしの力を、あなたが勝手に利用しないでください」

　声が、思ったより硬く、低く出た。

「……これは、わたしのものです」

　子供じみた意地だと、自分でも分かっていた。

　分かってはいたが、決して言い直さなかった。

　日下部さんは、しばらく呆然と黙り込んでいた。

「……分かりました」

　早い返事だった。

　早すぎる返事をする人間は、たいてい腹の中では何も納得していない。

「よく考えてください」

　わたしは椅子から立ち上がった。

「『分かりました』で済ませるのではなく」

　その日の午後、時計台下の最後尾の立て札は撤去された。

　誰かが泥を拭き取り、ベンチの脇に申し訳程度に立てかけていったらしい。

　来週になれば、また別の誰かの名義で似たようなビラが撒かれないとも限らない。

　けれど、わたしにできる境界線の引き方は、ここまでだった。

　◆

　列は、三日かけて潮が引くように痩せ細っていった。

　そして最後に残ったのが、あの紺のダッフルコートの女子学生だった。

　水曜の夕方。

　時計台の鐘が、重く五時の訪れを告げた。

　空はすでに濃い藍色に沈み、冷え切った石畳だけが白く浮き上がっている。

　銀杏の木の下には、もう彼女ひとりしかいなかった。

　わたしは、初めて自分から声をかけた。

「先頭ですよ」

　彼女は、びくっと両肩を跳ね上げた。

「……あの……」

「三日どころではありませんね。九日目です」

　毎日数えていましたので、とは口にしなかった。

　ずっと、彼女がこの騒ぎの黒幕ではないかと疑っていた。

　人を集めたがっていたのは、この子ではないのか。

　噂を煽り、列を仕立て、その中に紛れ込んで様子を伺っているのではないか。

　――完全な見当違いだった。

　彼女は、ただビラを見て縋るように並んだだけの、一番無防備な顔をしていた。

「小暮です。小暮しおり」

　文学部の一年生だと、消え入りそうな声で名乗った。

「順番が近づくと、いつも列を抜けていましたね」

「……はい」

「なぜですか」

　小暮さんは、ダッフルコートの袖口を両手で固く握りしめた。

　抱えた鞄から覗いていた紙の角が、不意に滑り落ちそうになる。

　退学届の所定用紙だった。

「実家から、電話がかかってきていて」

　言葉が、そこで一度途切れた。

「大学を辞めて、地元に帰ってこいって。今月いっぱいで返事をしろって言われていて」

　弟が二人いること。

　父親の会社の経営が傾いていること。

　母親が電話口で泣き崩れたこと。

　仕送りが、先月から途絶えていること。

　小暮さんは、淡々と事実を並べていった。

　そこに並ぶのは家の都合ばかりで、彼女自身がどうしたいのかという意志だけが、どこにも見当たらない。

「占ってもらったら、腹が決まるかなって、思ったんです」

「思って？」

「並んでいたら……」

　彼女は泣きそうに顔を歪め、笑うのに失敗した。

「前が残り三人になると、急に、怖くなるんです」

「怖い？」

「占いに背中を押されて決めたら、わたし、一生その占いのせいにして生きることになるなって」

　――ああ。

　この子は、もう自分で答えを出している。

　わたしが差し挟むべき言葉など、最初から何ひとつない。

（……初めから、自分の中に答えを持って並んでいたわけですか）

　九日間、この子はあの長い列を、自分自身と交渉するための待合室として使っていたのだ。

「小暮さん」

「はい」

「星は見ませんよ」

　わたしは鞄から手帳を取り出し、ペンを走らせた。

「暦を、見ます」

「え……」

「あなたが大学を続けるか辞めるかは、わたしの領分ではありません。決めるのは、あなた自身です」

　手帳の頁をめくる。

　方角。

　日取り。

　月の満ち欠け。

　家を飛び出してきても、この手の計算だけは息をするように頭の中で組み上がってしまう。

「ただ、家族に告げる日を選ぶことならできます」

　手帳の端を小さく破り、日付をひとつだけ記して手渡した。

　十一月二十三日。

「その日なら、一番波風を立てずに話が進みます」

　嘘ではない。

　人が感情を荒立てにくく、物事が穏やかに収束しやすい日取りというものは、確かに存在する。

　天体と日の巡りが生み出す、ただの統計と運行の話だ。

　信じる必要はない。

　けれど、何をやっても上手くいかない日があるように、何の引っかかりもなく物事が進む日というものがある。あえて静かな日を選んで口火を切ることは、決して無駄ではないはずだ。

　小暮さんは、その小さな紙片を両手で大切そうに受け取った。

　そして、はっと目を見張った。

「……母の、誕生日です」

　わたしは、返す言葉を三秒ほど探した。

「……ただの偶然です」

　声が、わずかに揺れた。

「暦なんて、そういうものですから」

　小暮さんがその日に電話をかけたのかどうか、わたしは知らない。

　あえて尋ねもしなかった。

　他人の人生の顛末を確かめるのは、わたしの仕事ではないからだ。

　わたしが家を出たのは、誰の指図でもなく、自分の意志だった。

　この子にも、ようやくその兆しが見え始めている。

　同じですね、などと軽々しく共感を示すつもりは毛頭なかった。

　◆

　学生たちの消えたベンチの上には、雑多な置き土産が山積みになっていた。

　みかんが十二個。

　カップ麺が三個。

　図書カードが五百円分。

　焼き菓子の小袋が二つ。

　消費期限が迫った菓子パンが四つ。

　差出人の名前は、どこにも記されていない。

　消費期限の印字をひとつずつ確認し、わたしは深々と天を仰いだ。

　パンも焼き菓子も、すべて今日の日付で切れている。

　先週もらったみかんの六個は、すでに胃袋の中だ。

（……今夜の夕食は、これですの？）

　もやしを買い足す出費が浮いた、と無理やり自分を納得させることにした。

　ポケットの中で、携帯電話が鳴動した。

『店じまいしたんだって？』

「最初から開いていませんでした」

『災難だったな』

「みかんを十二個と、菓子パンをもらいました」

『大繁盛じゃないか』

　わたしは、無言で通話を切った。

　文芸演習のレポート締め切りは、明日の正午だ。

　まだ一行たりとも筆が進んでいない。

　◆

　最後に残された『最後尾はこちら』の立て札は、誰も片づける様子がなかったので、引き取ってアパートへ持ち帰った。

　狭い六畳間の壁に立てかけ、ふと裏面に目を留める。

　鉛筆の細い線で、小さな文字が書き残されていた。

『ありがとうございました』

　あの几帳面で丸っこいフォントのような字ではない。

　誰が書いたものかは分からない。

　九日間のうちに列へ並んだ、名も知らぬ学生の誰かだろう。

　わたしは、その擦れた鉛筆の跡をしばらく見つめていた。

　わたしは、誰の運命も救ってはいない。

　ただ、ひとつの日付を教えただけだ。

　他人のための暦なら、いくらでも計算できる。

（……自分の行く先は、まだ見ていませんわね）

　小さく舌打ちをして、喉の奥で言い直す。

　まだ、見ていない。

　アパートの小さな冷蔵庫を開けると、敷き詰められた十二個のみかんが、鮮やかな橙色でこちらを見上げていた。

お読みいただきありがとうございました。

大津真琴の一話完結シリーズです。他の話もよろしければ。

因みに、真琴は小食です。(´・ω・`)。