88/150

星占い？（前編）

わたしの知らないところで、わたしのお店ができていた。

何を言っているのだろう、わたしは。

時計台の下。

いつも座っているベンチの前に、長い列ができていた。

先頭から数えて、三十七人。

十一月の冷たい風が、銀杏の落ち葉を石畳の上で転がしている。

並んでいる学生たちは、誰もが寒そうに首をすくめていた。

かじかむ手をこすり合わせる者。

ポケットのカイロを握りしめたまま、じっと動かない者。

三十七人分の白い息が、同じ方向へと流れていく。

全員の視線が、ただひとつのベンチに注がれていた。

そのベンチは、わたしの定位置だった。

最後尾には、手書きの立て札がある。

『最後尾はこちら』

角の丸い、やたらと丁寧なフォントのような手書き文字だった。

（……なんですの、これは）

足を止めたわたしに気づき、先頭にいた女子学生が弾かれたように立ち上がった。

「星占いの人ですよね」

「違います」

「え」

「わたし、星占いはいたしません」

できないのではない。

しないのだ。

その二つには、天と地ほどの開きがある。

けれど彼女は、都合よく聞き流したようだった。

「三日、待ったんです」

三日。

わたしがこの奇妙な列を目にしたのは、今朝が初めてだった。

◆

わたしの生家は、星を読む一族の家だ。

天体を観測して暦を編み、方角を定め、動いてよい日と退くべき日を選ぶ。

千年ものあいだ、それだけを頑なに続けてきた。

わたしはその家から逃げ出してきた身だが、染みついた手順までは血から抜けてくれない。

だから、星は読める。

ただし、そこから導き出されるのは、以下のような無骨な記述だけだ。

――丑の日、北は凶。

――今月下旬、水辺に近づくべからず。

縁や相性の良し悪しを占うこともある。

婚礼の日取りや、嫁ぐ方角を見ることもある。

けれど、今日の運勢が何位だとか、恋愛運が星何個だとか、そんな軟弱なものは一切出てこない。

朝の情報番組で流れる星占いとは、根底から商売の筋が違うのだ。

そう順序立てて説明した。

説明したのだが、三十七人は誰ひとりとして列を崩そうとしなかった。

「じゃあ、方角でいいです」

先頭の女子学生が、すがるように食い下がってきた。

「今日、告白するので」

「……北はやめておきなさい」

「北ですか」

「相手が北にいるなら、明日に延ばしてください」

彼女は真剣な面持ちで手帳にペンを走らせた。

わたしは、自分の口を縫い止めたくなった。

（……これでは、やっていることは街頭の手相見と変わりませんわ）

列が引くどころか、後ろにまた数人並び足された気配がした。

この人たちが求めているのは、星や暦の託宣ではない。

見ず知らずの誰かに、自分の一日の選択を保証してほしいだけなのだ。

それは、わたしの家の仕事ではなかった。

◆

コートのポケットの中で、携帯電話が短く震えた。

私服の刑事さんからだった。

『大津さん、大学で店を開いてるんだって？』

「開いていません」

『こっちにも噂が流れてきたぞ。恐ろしいほどよく当たる占い師がいるってな』

「切りますよ」

『おい待て待て。何か厄介ごとに巻き込まれたら電話しろよ』

厄介ごとなら、すでに目の前でとぐろを巻いている。

通話を切ると、列の三番目に並んでいた男子学生が、小さな紙袋をベンチの上にそっと置いた。

「あの、これ……相談料代わりに」

袋の口から、爽やかな甘い香りが漂ってきた。

みかんだった。

小ぶりのものが、六個。

（……六個）

現在、わたしのアパートの冷蔵庫には、値引きシールが貼られたもやしが一袋しか入っていない。

突き返そうとした唇が、情けなくも止まった。

「……お預かりいたします」

我ながら、あまりに安い。

（……もやしと一緒に煮れば、二日は保つでしょうか）

柑橘の匂いを嗅ぎながら、今夜の貧しい鍋の心配をしている自分がいた。

◆

噂という煙には、必ず火元となった人間がいる。

先頭の女子学生に尋ねてみた。

「どこでこの話をお聞きになりましたか」

「サークルの先輩から聞きました」

その先輩という学生を、翌日の昼休みに捕まえた。

「生協前の掲示板に、ビラが貼ってあったんすよ」

生協前の掲示板は、無数の画鋲の穴で蜂の巣のようになっていた。

サークルの新歓案内。

家庭教師の登録募集。

下宿のアパートの空室情報。

その混沌とした一角に、それは鎮座していた。

『〈視える〉学生が、無料で相談に乗ってくれます』

『毎週水曜日の昼休み、時計台下のベンチにて』

紙は、質感のしっかりした手漉き風の和紙だった。

朱と墨の二色刷り。

角には丁寧なラミネート加工まで施されている。

学生の悪戯にしては、無駄に予算がかけられていた。

相談者の名前は書かれていない。

書かれてはいないが、水曜の昼に時計台のベンチでひとりで本を読んでいる黒髪の女など、この学舎にはわたし一人しかいない。

（無料。……無料ですって）

わたしはその二文字を、冷ややかな目で見つめ続けた。

わたしの家賃は、一円たりとも無料にはならないというのに。

◆

ビラの最下部には、小さな文字で体験談が刷り込まれていた。

――動くなと忠告された日に予定を取りやめたら、大事故を免れた。

心当たりは、ただひとつしかなかった。

語学クラスで同じ宮坂は、購買の焼きそばパンをくわえたまま、あっさりと白状した。

「言ったじゃん、大津さん。『来週の火曜、北へは行くな』って」

「言いました」

「あの日、原付で北山のほうまでツーリングに行く予定だったんだよ。やめたらさ、その街道で大型トラックの玉突き事故があったんだって」

宮坂は、まるで自分の手柄であるかのように胸を張った。

「マジですげえよ、あの予言」

「予言などではありません」

わたしは彼の持っている総菜パンの袋を冷たく指さした。

「あの週の火曜日は、未明から強い雨が降っていました」

「……あー」

「北山へ抜ける道は現在拡幅工事中で、終日片側交互通行です。雨天で見通しが悪く路面が滑れば、事故が起きるのは単なる確率の問題です。起きなかったとしても、何ら不思議はありません」

「え、じゃあ……当たったわけじゃないの？」

「暦は、当たり外れで測るものではありません」

わたしはそこで言葉を区切り、ため息混じりに告げた。

「当たったように、都合よく見えているだけです」

人間というものは、外れた日の予報など綺麗さっぱり忘れてしまう。

偶然符合した一日だけを切り取り、奇跡のように他人に語って聞かせるのだ。

そうして噂は無責任に肥え太っていく。

その過程に、わたしの名前が勝手に巻き込まれているのが我慢ならなかった。

「でも大津さん、ほかにも色々と視えるんだろ？」

宮坂が興味津々に身を乗り出してきた。

「おれ、今日の運勢どう？」

無視して立ち去ればよかった。

けれど追い縋られる面倒を嫌い、わたしは意識のピントをわずかにずらした。

「西に、失せ物あり」

宮坂のヘラヘラした笑みが凍りついた。

彼は慌ててズボンのポケットを左右から激しく叩いた。

「……嘘だろ、財布……西館の便所に置き忘れたかも！」

脱兎のごとく走り去っていく背中を見送りながら、わたしは深々と息を吐き出した。

（だから、嫌なんですわ）

こうして正確に当ててしまうから、余計に収集がつかなくなる。

◆

ビラには確かに『水曜の昼』と指定されていた。

だが、集まる人間たちの誰もが、その条件を守ろうとはしなかった。

翌日には、もはや一目では数えきれないほどの人の列がベンチを取り囲んでいた。

当事者であるわたしの承諾など、最初から誰も気にしていないらしい。

三日目には、有志を名乗る学生によって整理券が配られ始めた。

四日目には、列を二列に整列させる腕章姿の案内係まで出現した。

即席の受付票には、事務的なフォントで『お一人様五分厳守』と印字されている。

誰がそんな規定を勝手に設けたのか、見当もつかない。

五日目の朝に至っては、ベンチの支柱にラミネートされた貼り紙が追加されていた。

『雨天中止』

（中止を決める権利があるのは、わたしのはずですけれど）

外枠の運営体制だけが、日を追うごとに無駄な完成度を高めていく。

わたしは連日そのベンチに座らされ、星の話はしないと言い張りながら、持ち込まれる雑多な悩みを冷たくあしらい続けていた。

「あの、必修の単位を落としそうなんですけど」

「教務課の窓口へ行ってください」

「彼氏が浮気してるっぽくて……」

「興信所を雇ってください」

「わたしの就職先、どこになりますか」

「……それはわたしが知りたいです」

十五分で、三人。

星の話など、ただのひと言も出てこない。

誰も、星の巡りなど気にしていないのだ。

彼らが見てほしいのは、ただ自分の不透明な明日だけだった。

◆

視界に入る人間の数を数えるのは、物心ついた頃からの習性だ。

数えていなければ、そこに紛れ込んだ「生きていない者」の存在を見落としてしまう。

三十七、四十一、三十六。

日によって人数は増減する。

だが、その中にひとつだけ、決して変わらない異物があった。

濃紺のダッフルコートを着た、小柄な女子学生だ。

彼女は毎日、決まって列の最後尾に並んでいた。

初日にもいた。

二日目にもいた。

三日目も、四日目も、そこにいた。

けれど、彼女の番が回ってきたことは、ただの一度もなかった。

自分の前が残り三人になると、彼女は静かに列を抜けるのだ。

そして、新しく伸びた列の最後尾へ、何事もなかったかのように並び直す。

足元のスニーカーは毎日同じものだった。

コートの裾には、いつまでも同じ泥跳ねの染みが残っている。

抱えた布鞄の隙間からは、几帳面に四つ折りにされた和紙の端が覗いていた。

手袋をしていない両手は、常に赤くかじかんでいる。

凍えるような寒空の下、彼女はただひたすらに、そこで順番を待ち続けていた。

（……まさか、この悪趣味な列を仕立て上げたのは、あなたではありませんでしょうね）

四日目の黄昏時、わたしは彼女の華奢な背中へ、目を細めて意識を向けた。

もし悪意や歪んだ執着が絡んでいるなら、そこから禍々しい緒が伸びているはずだ。

死者の未練なら特有の腐った匂いが残るし、生霊の類なら緒の先端が本人へと環流している。

――だが、何ひとつ見えない。

細い糸の一本すら、彼女の輪郭からは伸びていなかった。

彼女の身辺は、不気味なほどに澄み切っていた。

怪異であれば、視て暴けば済む。

だが、生身の人間の悪意や迷いは、どれだけ目を凝らしたところで、ただの人間としての輪郭しか返してこない。

視界に残るのは、寒さに耐えて赤くなった指先と、鞄の口から覗く折り畳まれた紙の角だけだった。

どうやらわたしは、怪異よりもはるかに性質の悪い、生きた人間たちの企みに巻き込まれてしまったらしい。

最後までお読みいただき、ありがとうございました。