88/93

星占い？（前編）

　「わたしの知らないところに、わたしのお店ができていた。」

　何を言っているんだ。わたしは。

　時計台の下。

　いつも座っているベンチの前に、列がある。

　先頭から数えて、三十七人余り。

　十一月の風が、銀杏の葉を石畳の上で転がしていた。

　列の学生は、みな首をすくめている。

　手をこすっている子。

　カイロを握りしめたまま、動かない子。

　三十七人ぶんの白い息が、同じ方向へ流れていた。

　全員が、同じベンチを見ている。

　そのベンチは、わたしの席だった。

　最後尾には、手書きの札が立っている。

『最後尾はこちら』

　角の丸い、やたらと丁寧な字だった。

　（……なんですの、これは）

　足を止めたわたしを見て、先頭の女子学生が立ち上がった。

「星占いの人ですよね」

「違います」

「え」

「わたし、星占いはしません」

　できないのではない。

　しない。

　その二つは、まるで違う。

　けれど彼女は、聞こえなかったことにしたらしい。

「三日、待ったんです」

　三日。

　わたしがこの列を見たのは、今朝がはじめてだった。

◆

　わたしの家は、星を見る一族の家だ。

　暦を作り、方角を決め、動いてよい日と、動くべきでない日を選ぶ。

　千年、それだけをやってきた。

　わたしはその家を家出した身だが、手順のほうは血に残っている。

　だから星は見れる。

　ただし、そこから出てくるのはこういうものだ。

　――丑の日、北はよろしくない。

　――今月の下旬、水辺に近づくな。

　縁や相性も見ることはある。

　婚姻の日取りも、方角も見る。

　けれど、今日のあなたが何位だとか、恋愛運が何点だとか、そういうものではない。

　何位だとか、そういうものは一つも出てこない。

　朝のテレビでやっているあれとは、はじめから別の商売なのだ。

　そう説明した。

　説明したんだが…

　三十七人は、一人も帰らなかった。

「じゃあ、方角でいいです」

　先頭の女子学生が食い下がった。

「今日、告白するので」

「北はやめてください」

「北ですか」

「相手が北にいるなら、明日にしてください」

　彼女は、真剣な顔でメモを取った。

　わたしは、自分の口を塞ぎたくなった。

　（……これでは、星占いと変わらない）

　帰らないどころか、うしろで何人か増えていた。

　この人たちが待っているのは、暦ではない。

　誰かに、自分の一日を保証してもらうことだ。

　それは、わたしの家の商売ではなかった。

◆

　鞄の中で携帯が鳴った。

　私服の刑事さんだった。

『大津さん、大学で店を開いてるって？』

「開いていません」

『こっちにも噂が回ってきたぞ。よく当たるらしいじゃないか』

「切りますよ」

『まあ待て。困ったら電話しな』

　困っている。

　もう、じゅうぶん困っている。

　通話を切ると、列の三番目に並んでいた男子学生が、紙袋をベンチに置いた。

「あの、これ、お礼に」

　紙袋の口から、甘い匂いが上がった。

　みかんだった。

　六個。

　（……六個）

　わたしの冷蔵庫には、もやしが一袋しか入っていない。

　断ろうとした口が、勝手に止まった。

「……お預かりします」

　我ながら、安い。

　（……鍋にすれば、二日もつでしょうか）

　みかんの話をしているのに、鍋のことを考えていた。

◆

　噂には、必ず最初の火元がいる。

　先頭の女子学生に訊いた。

「どこで聞きましたか」

「サークルの先輩です」

　その先輩を、翌日の昼に捕まえた。

「生協の前に、ビラが貼ってあって」

　生協前の掲示板は、画鋲の穴だらけだった。

　サークルの勧誘。

　家庭教師の募集。

　下宿の空き部屋。

　その一角に、それはあった。

『〈視える〉学生が、無料で相談に乗ってくれます』

『水曜日の昼、時計台の下です』

　紙は高級和紙だった。

　二色刷りだ。

　きちんと、ラミネートの加工もされている。

　それなりに、金がかかっている。

　名前は書いていない。

　書いていないが、水曜の昼に時計台の下にいる黒髪の女は、この大学に一人しかいない。

　（無料。……無料）

　わたしはその二文字をしばらく眺めていた。

　家賃は無料ではないんですけど…

◆

　ビラの下のほうに、小さく体験談が刷ってあった。

　――動くなと言われた日に、動かなかったら助かった。

　心当たりは、一つしかない。

　語学クラスの宮坂は、購買のパンをくわえたまま、あっさり認めた。

「言ったじゃん、大津さん。来週の火曜、北はやめとけって」

「言いました」

「あの日、原付で北のほうまで行くつもりだったんだよ。やめたら、その道で事故があってさ」

　宮坂は、自分の手柄のように胸を張った。

「すげえよ、あれ」

「すごくありません」

　わたしはパンの袋を指さした。

「あの週の火曜は、雨でした」

「……あー」

「北の道は工事中で、片側交互通行です。事故は起きます。起きなくても、おかしくない」

「じゃあ、当たってないってこと？」

「暦は当たりません」

　わたしは、そこで一度言葉を切った。

「当たったように、見えるだけです」

　人は、外れた日のことを覚えていない。

　当たった日だけを、他人に話す。

　噂とは、そうやって肥え太る。

　太るあいだに、わたしの名前だけが混ぜ込まれていく。

「でも大津さん、ほかにも視えるんだろ」

　宮坂が身を乗り出した。

「おれ、今日どう？」

　断ればよかった。

　面倒だったので、わたしは目だけを動かした。

「西で、失せ物在り」

　宮坂の顔が固まった。

　それから、彼はポケットを三回叩いた。

「……財布、西館のトイレかも」

　走っていく背中を見送って、わたしは息を吐いた。

　（だから、嫌なんです）

　当ててしまうから、こういうことになる。

◆

　ビラには、水曜の昼と書いてあった。

　誰も、それを守っていない。

　翌日、列は一目では数えられない人の群れになっていた。

　わたしの許可は、どこにも要らないらしい。

　三日目には、整理券が配られていた。

　四日目には、二列に並ばせる係の学生が立っていた。

　係は、腕章までつけている。

　受付表には、一人五分と書いてあった。

　誰が、一人五分と決めたのかは、最後まで分からなかった。

　五日目の朝、ベンチの脇に貼り紙が増えた。

『雨天中止』

　（中止するのは、わたしのはずでは）

　運営だけが、日ごとに立派になっていく。

　わたしはそこに座らされて、星の話はしませんと言い続けていた。

「あの、単位って落ちますか」

「教務課へ行ってください」

「彼氏の浮気が」

「探偵へ行ってください」

「就職、どうなりますか」

「……わたしが知りたいです」

　十五分で、三人。

　星の話は、一度も出てこなかった。

　誰も、星など見ていない。

　見てほしいのは、自分の明日だ。

◆

　人を数えるのは、昔からの癖だ。

　数えていれば、いない者に気づく。

　三十七、四十一、三十六。

　人数は毎日変わる。

　変わらないものが、一つあった。

　紺のダッフルコートを着た小柄な女子学生が、毎日、列の最後尾に立っている。

　初日もいた。

　二日目もいた。

　三日目もいた。

　けれど、彼女の順番が来たことは、一度もない。

　前が三人になると、列を離れる。

　そして、また最後尾に並び直す。

　靴は毎日同じだった。

　コートの裾には、同じ泥はねが残っている。

　鞄からは、折り畳んだ紙の角が覗いていた。

　手はいつも、赤く悴（かじか）んでいる。

　寒いのに、彼女は毎日ここに立っていた。

　（……この列を作ったのは、あなたではないでしょうね）

　四日目の夕方、わたしは彼女の後ろ姿を、目を細めて見つめた。

　念が絡んでいれば、緒が見える。

　死者なら匂いが残る。

　生霊なら、緒の先が本人へ戻っていく。

　――何もなかった。

　一本も。

　彼女のまわりは、気味が悪いほど、きれいだった。

　怪異なら、視ればいい。

　人は、視ても出てこない。

　残っているのは、赤くかじかんだ手と鞄から覗いた紙の角だけだった。

　わたしは、いちばん面倒な種類の列に、座らされていたらしい。

最後までお読みいただき、ありがとうございました。