87/143

第十四話「袖の一本」

時間ができた時にも随時更新します！

ぜひお楽しみに！

　朝の光が畳の目を斜めに照らしている。

　束を最後にもう一度繰る。

　式札を開いて、緒があふれて、畳に広がる。

　この手順も、今日で何度目だろう。

　数えなかった。

　数えるべきものは、ほかにある。

　窓の外で新聞配達の原付が通り過ぎていった。

　朝のいちばん早い音は今日も同じだ。

　同じ音の中で違うことを始める。

　生きている緒。

　切れている緒。

　匂う緒。

　分け方は、手が覚えている。

　覚えるまでに何日かかったかは数えていない。

　数えなかったものも少しはあるということだ。

　匂うほうを、一本ずつ確かめていく。

　根は、どれも同じ右手にある。

　あるはずだった。

　一本だけ、違った。

　根が、男の右手にない。

　辿り直した。

　二度、辿り直した。

　ない。

　どこにも、ない。

　根のない緒が、それでも乾いて、匂っている。

　先を、辿った。

　先は、遠くへ伸びていなかった。

　この部屋の中に、あった。

　わたしの袖口に、触れていた。

　息を一つ吐いた。

　吐いてからもう一度先を辿った。

　同じだった。

　何度辿っても袖口で止まる。

　下宿を出るとき、袖を引かれた朝があった。

　振り返って、誰もいなかった。

　はいはい、と言って鍵を回した。

　古い下宿の、いつもの何かだと思った。

　思い込んだまま、見ようともしなかった。

　あれは、触られたのではなかった。

　知らせだった。

　誰が、とは後から知った。

　この知らせは、理屈ではない。

　理屈のつかないものに触れ合うのは慣れている。

　この目も最初から理屈の外にある。

　袖口にそっと手を当てた。

　乾いた緒は、動かなかった。

　昼前に署へ寄って、手紙の封筒を渡した。

　扉の外に置いたままの包みも、開けずに持っていった。

　封筒ごと、手続きの側へ渡した。

　渡すだけ渡して、何も訊かずに帰ってきた。

　渡せるのは、届いたぶんだけだ。

　動かないことが返事のようでもあった。

　ようでもある、より先へは行かない。

　昼、電話が鳴った。

「大津さん、いま大丈夫か」

「はい」

「一人だけ、名前が出た」

　帰ってこなかったほうの、名前だった。

　久世さんの声は、平らだった。

　平らにするのに、力の要る平らさだった。

「もう一度、言ってください」

　久世さんは、もう一度言った。

　小森未散。

　こもり、みちる。

　口の中で二度繰り返した。

　書き留めなかった。

　紙に書けば、紙に任せてしまう。

　覚えるのは、わたしの仕事だ。

　名前は音で覚える。

　音にすると年齢も顔も付いてこない。

　付いてこないままの名前を胸の内に置いた。

「ほかは」

「まだや」

「まだ、としか言えん」

「……はい」

　ほかの名前は、出ていない。

　出ない名前の数を、わたしは知っている。

　知っていて、どうにもできない。

　できないことを、できないと知っているだけだ。

　一つだけを、覚えた。

　全部は、覚えられない。

　覚えられないから一つを選んだのでは、ない。

　出た名前が、一つだったのだ。

　電話を切って、窓の外を見た。

　電線に鳥が二羽とまっていた。

　二羽までなら数えても疲れない。

　そのくらいの数の世界で夕方まで過ごした。

　昼の町は、いつもの速さで動いていた。

　夜、護符を書いた。

　墨を磨る手が、まだ少し震えている。

　右手の震えは、あの夜からの続きだ。

　理由は、考えない。

　考えない練習だけが上手になっていく。

　筆先が、それでも字を作っていく。

　手は、仕事を覚えている。

　覚えている手に、任せた。

　書き上げた護符を、いつもなら貼る。

　貼る先が、この一本にはない。

　だから、縫うことにした。

　針箱は部屋の隅の茶箱の中にあった。

　持ってきてから一度も開けていなかった箱だ。

　開けると樟脳のにおいがした。

　実家のにおいだった。

　においだけ嗅いで、蓋の内側は見なかった。

　護符を小さく折った。

　折り目を爪で押さえた。

　袖の内側に当てる。

　針に糸を通した。

　通すのに、三度かかった。

　針目は、下手だった。

　家庭科の成績を思い出す出来だった。

　それでも、縫った。

　一針ずつ、布と紙を留めていく。

　留めるたびに、袖が少しだけ重くなる。

　重さはたぶん錯覚だ。

　錯覚と分かっていて確かめなかった。

　紙一枚の重さでは、ないと思う。

　思うだけにして、続けた。

　縫い終わって、糸を切った。

「小森さん、あなたはもう、知らせなくていい」

　声に出して、言った。

　袖口を撫でた。

　布の下の紙が、小さく硬い。

　硬さの分だけ、そこにいる。

　泣かなかった。

　これは、仕事だ。

　仕事の顔のまま、針を片づけた。

　糸の端を結んで切った。

　糸くずを、手のひらに集めた。

　そのまま、捨てた。

　捨てられるものは糸くずだけだった。

　針箱の蓋を閉めたころ、電話が鳴った。

「大津さん、いま大丈夫か」

「はい」

　いつもの入り方だった。

　用件が、いつもと違った。

「今回の件やけどな」

「礼の、払いようがない。わても、表彰されてもうた。」

「学食三日分では、済まん」

「ええ。だから、いちばん高くつきます。けど、これは仕事ではないので」

　電話の向こうで、短く息の抜ける音がした。

　笑ったのだと、思う。

「……そうか」

「ええ」

「ほな」

　金額の話は、どちらもしなかった。

　月末の件の日取りだけ、最後に決まった。

　そちらは、いつもの仕事だ。

　学食三日分の。

　電話は、切れた。

　切れる音まで、聞いた。

　聞き終えてから、携帯を置いた。

　置いた携帯の横で袖口が硬い。

　硬いままでいい。

　今夜はそれでいい。

　机の端に、署で渡された紙がまだある。

　名前を書く欄は、空のままだ。

　書かないと決めたのでは、ない。

　決める日を、わたしが決める。

　次の日、教務の窓口へ行った。

　落とした単位のことを、訊きに行った。

「診断書がないと、こちらでは」

「……ええーと」

　書ける病名は、なかった。

　窓口の人は、悪くない。

　紙に書いてある。だからそう口にした。

　それ以上の理由も意味も、ここには存在しない。

　ただ、絶望だけがあった。

　少し、呪いたくなったが。辞めておいた。

　黙って、窓口を離れた。

　言い忘れた毒を、一つ思いついた。

　思いついただけで使わなかった。

　毒は、吐かなかった。

　出す先が、見つからないからだ。

　廊下の掲示板の前を、通った。

　わたしの写真は、まだ貼ってある。

　紙の端の反りが、少し進んでいた。

　反りの進み方で日数が分かる。

　日数の数え方ばかり増えていく。

　横に、小さな紙が一枚増えていた。

　取材と衣装合わせは当面見合わせ、と書いてある。

　決めたのは、わたしではない。

　今度ばかりは、決めてもらってよかった。

　よかったと思う自分に、少し驚いた。

　帰りに、財布の中身を数えた。

　一目で、数えられる額だった。

　冷蔵庫には、もやしが一袋。

　湯を沸かして、茹でて、食べた。

　味は、した。

　もう一口、食べた。

　確かめながら食べる癖はいつか抜けるだろうか。

　抜けなくても食べてはいける。

　舌打ちが、一つ出た。

　単位の分だった。

　夕方、駅へ行った。

　通路の壁に、わたしの写真が貼ってある。

　路線図の隣で、口の端だけを上げている。

　剥がしてくれとは、言わない。

　誰に告げるべきか、いまの自分にははっきりと分かっている。

　その上で、言葉を喉の奥に呑み込んで沈黙を選んだ。

　貼り出しには、期限がある。　あと何か月かを、数えた。

　指を折れば、数え終わる長さだった。

　終わりが見えている数字なら、どれほど膨大でも恐れるには足らない。

　本当に背筋を凍らせるのは、二度と数え切れない無限の数字の羅列だ。

　階段を下りて、ホームに立った。

　いつもの時間の電車が、入ってくる。

　小豆色の車体に、夕方の照明が伸びている。

　乗る。

　押されて、奥へ入る。

　放送が一つあって、扉が閉まった。

　人と、鞄と、においの中で、背筋を立てる。

　袖口の内側で、紙が小さく硬くなる。

　硬さを確かめる指の癖が一つ増えた。

　増えた癖の中で初めて嫌いではない癖になった。

　発車して、体が一度うしろへ引かれた。

　手の甲に、何かが当たった。

　混んでいる。

　鞄だろう。

　振り返らなかった。

　今日のは、多分、ただの偶然。

最後までお読みいただき、ありがとうございました。

リアルが、繁忙期突入。

編集無しバージョンは、落ち着いたら18禁で乗せますよっと('◇')ゞ

8/31

18禁の作ろうと思ったら、Twitterアカウントが必要なんだと。(ｘ)

ｘやってない（´・ω・｀）

初手、未散ちゃん目線で行ったんだけど…

話、飛ばし飛ばしの駄文乗せて申し訳ございません　旦_(＿＿*) ズズッ…涙