87/89

第十四話「袖の一本」

時間ができた時にも随時更新します！

ぜひお楽しみに！

　朝の光が畳の目を斜めに照らしている。

　束を最後にもう一度繰る。

　式札を開いて、緒があふれて、畳に広がる。

　この手順も、今日で何度目だろう。

　数えなかった。

　数えるべきものは、ほかにある。

　窓の外で新聞配達の原付が通り過ぎていった。

　朝のいちばん早い音は今日も同じだ。

　同じ音の中で違うことを始める。

　生きている緒。

　切れている緒。

　匂う緒。

　分け方は、手が覚えている。

　覚えるまでに何日かかったかは数えていない。

　数えなかったものも少しはあるということだ。

　匂うほうを、一本ずつ確かめていく。

　根は、どれも同じ右手にある。

　あるはずだった。

　一本だけ、違った。

　根が、男の右手にない。

　辿り直した。

　二度、辿り直した。

　ない。

　どこにも、ない。

　根のない緒が、それでも乾いて、匂っている。

　先を、辿った。

　先は、遠くへ伸びていなかった。

　この部屋の中に、あった。

　わたしの袖口に、触れていた。

　息を一つ吐いた。

　吐いてからもう一度先を辿った。

　同じだった。

　何度辿っても袖口で止まる。

　下宿を出るとき、袖を引かれた朝があった。

　振り返って、誰もいなかった。

　はいはい、と言って鍵を回した。

　古い下宿の、いつもの何かだと思った。

　思い込んだまま、見ようともしなかった。

　あれは、触られたのではなかった。

　知らせだった。

　誰が、とは後から知った。

　この知らせは、理屈ではない。

　理屈のつかないものに触れ合うのは慣れている。

　この目も最初から理屈の外にある。

　袖口にそっと手を当てた。

　乾いた緒は、動かなかった。

　昼前に署へ寄って、手紙の封筒を渡した。

　扉の外に置いたままの包みも、開けずに持っていった。

　封筒ごと、手続きの側へ渡した。

　渡すだけ渡して、何も訊かずに帰ってきた。

　渡せるのは、届いたぶんだけだ。

　動かないことが返事のようでもあった。

　ようでもある、より先へは行かない。

　昼、電話が鳴った。

「大津さん、いま大丈夫か」

「はい」

「一人だけ、名前が出た」

　帰ってこなかったほうの、名前だった。

　久世さんの声は、平らだった。

　平らにするのに、力の要る平らさだった。

「もう一度、言ってください」

　久世さんは、もう一度言った。

　小森未散。

　こもり、みちる。

　口の中で二度繰り返した。

　書き留めなかった。

　紙に書けば、紙に任せてしまう。

　覚えるのは、わたしの仕事だ。

　名前は音で覚える。

　音にすると年齢も顔も付いてこない。

　付いてこないままの名前を胸の内に置いた。

「ほかは」

「まだや」

「まだ、としか言えん」

「……はい」

　ほかの名前は、出ていない。

　出ない名前の数を、わたしは知っている。

　知っていて、どうにもできない。

　できないことを、できないと知っているだけだ。

　一つだけを、覚えた。

　全部は、覚えられない。

　覚えられないから一つを選んだのでは、ない。

　出た名前が、一つだったのだ。

　電話を切って、窓の外を見た。

　電線に鳥が二羽とまっていた。

　二羽までなら数えても疲れない。

　そのくらいの数の世界で夕方まで過ごした。

　昼の町は、いつもの速さで動いていた。

　夜、護符を書いた。

　墨を磨る手が、まだ少し震えている。

　右手の震えは、あの夜からの続きだ。

　理由は、考えない。

　考えない練習だけが上手になっていく。

　筆先が、それでも字を作っていく。

　手は、仕事を覚えている。

　覚えている手に、任せた。

　書き上げた護符を、いつもなら貼る。

　貼る先が、この一本にはない。

　だから、縫うことにした。

　針箱は部屋の隅の茶箱の中にあった。

　持ってきてから一度も開けていなかった箱だ。

　開けると樟脳のにおいがした。

　実家のにおいだった。

　においだけ嗅いで、蓋の内側は見なかった。

　護符を小さく折った。

　折り目を爪で押さえた。

　袖の内側に当てる。

　針に糸を通した。

　通すのに、三度かかった。

　針目は、下手だった。

　家庭科の成績を思い出す出来だった。

　それでも、縫った。

　一針ずつ、布と紙を留めていく。

　留めるたびに、袖が少しだけ重くなる。

　重さはたぶん錯覚だ。

　錯覚と分かっていて確かめなかった。

　紙一枚の重さでは、ないと思う。

　思うだけにして、続けた。

　縫い終わって、糸を切った。

「小森さん、あなたはもう、知らせなくていい」

　声に出して、言った。

　袖口を撫でた。

　布の下の紙が、小さく硬い。

　硬さの分だけ、そこにいる。

　泣かなかった。

　これは、仕事だ。

　仕事の顔のまま、針を片づけた。

　糸の端を結んで切った。

　糸くずを、手のひらに集めた。

　そのまま、捨てた。

　捨てられるものは糸くずだけだった。

　針箱の蓋を閉めたころ、電話が鳴った。

「大津さん、いま大丈夫か」

「はい」

　いつもの入り方だった。

　用件が、いつもと違った。

「今回の件やけどな」

「礼の、払いようがない。わても、表彰されてもうた。」

「学食三日分では、済まん」

「ええ。だから、いちばん高くつきます。けど、これは仕事ではないので」

　電話の向こうで、短く息の抜ける音がした。

　笑ったのだと、思う。

「……そうか」

「ええ」

「ほな」

　金額の話は、どちらもしなかった。

　月末の件の日取りだけ、最後に決まった。

　そちらは、いつもの仕事だ。

　学食三日分の。

　電話は、切れた。

　切れる音まで、聞いた。

　聞き終えてから、携帯を置いた。

　置いた携帯の横で袖口が硬い。

　硬いままでいい。

　今夜はそれでいい。

　机の端に、署で渡された紙がまだある。

　名前を書く欄は、空のままだ。

　書かないと決めたのでは、ない。

　決める日を、わたしが決める。

　次の日、教務の窓口へ行った。

　落とした単位のことを、訊きに行った。

「診断書がないと、こちらでは」

「……ええーと」

　書ける病名は、なかった。

　窓口の人は、悪くない。

　紙に書いてある。だからそう口にした。

　それ以上の理由も意味も、ここには存在しない。

　ただ、絶望だけがあった。

　少し、呪いたくなったが。辞めておいた。

　黙って、窓口を離れた。

　言い忘れた毒を、一つ思いついた。

　思いついただけで使わなかった。

　毒は、吐かなかった。

　出す先が、見つからないからだ。

　廊下の掲示板の前を、通った。

　わたしの写真は、まだ貼ってある。

　紙の端の反りが、少し進んでいた。

　反りの進み方で日数が分かる。

　日数の数え方ばかり増えていく。

　横に、小さな紙が一枚増えていた。

　取材と衣装合わせは当面見合わせ、と書いてある。

　決めたのは、わたしではない。

　今度ばかりは、決めてもらってよかった。

　よかったと思う自分に、少し驚いた。

　帰りに、財布の中身を数えた。

　一目で、数えられる額だった。

　冷蔵庫には、もやしが一袋。

　湯を沸かして、茹でて、食べた。

　味は、した。

　もう一口、食べた。

　確かめながら食べる癖はいつか抜けるだろうか。

　抜けなくても食べてはいける。

　舌打ちが、一つ出た。

　単位の分だった。

　夕方、駅へ行った。

　通路の壁に、わたしの写真が貼ってある。

　路線図の隣で、口の端だけを上げている。

　剥がしてくれとは、言わない。

　誰に告げるべきか、いまの自分にははっきりと分かっている。

　その上で、言葉を喉の奥に呑み込んで沈黙を選んだ。

　貼り出しには、期限がある。　あと何か月かを、数えた。

　指を折れば、数え終わる長さだった。

　終わりが見えている数字なら、どれほど膨大でも恐れるには足らない。

　本当に背筋を凍らせるのは、二度と数え切れない無限の数字の羅列だ。

　階段を下りて、ホームに立った。

　いつもの時間の電車が、入ってくる。

　小豆色の車体に、夕方の照明が伸びている。

　乗る。

　押されて、奥へ入る。

　放送が一つあって、扉が閉まった。

　人と、鞄と、においの中で、背筋を立てる。

　袖口の内側で、紙が小さく硬くなる。

　硬さを確かめる指の癖が一つ増えた。

　増えた癖の中で初めて嫌いではない癖になった。

　発車して、体が一度うしろへ引かれた。

　手の甲に、何かが当たった。

　混んでいる。

　鞄だろう。

　振り返らなかった。

　今日のは、多分、ただの偶然。

最後までお読みいただき、ありがとうございました。

リアルが、繁忙期突入。

編集無しバージョンは、落ち着いたら18禁で乗せますよっと('◇')ゞ