86/144

第十三話「本数と、方角」

　昼の署は夜より音が多い。

　多い音の中をいつもの小部屋まで歩いた。

　歩き方だけは、もう覚えてしまった。

　覚えたくなかった道順ばかり、増えていく。

　廊下ですれ違う人は誰もこちらを見ない。

　見ないでいてくれる場所は署と大学だけになった。

　机の前で紙を一枚だけ出した。

　書いてあるのは二つだけだ。

　本数と、方角。

　数は、書いた。

　口には、出さなかった。

　出せば、数が声の形になってしまう。

　声にした数は部屋に残る。

　残ったものと寝起きする自信がない。

　久世さんは紙を長く見てから、地図を広げた。

　方角の線を、一本ずつ引いていく。

　定規は、使わなかった。

　手で引く線のほうが、この人の仕事の形に合っている。

　線の始まりは一つで、先は別々だった。

　引き終えて、黙った。

　線の先に、この人の知っている場所があるらしい。

　らしい、としか、わたしには言えない。

　地名は言われなかった。

　わたしも、訊かなかった。

　訊けば、繋がってしまう気がした。

　地図の畳み目を、久世さんの指が押さえている。

　押さえたまま、長かった。

「ここから先は、こっちの仕事や」

　線を引いた紙を、久世さんは畳んだ。

　畳み方が、いつもより丁寧だった。

「ええ」

　わたしは、それだけ答えた。

　行きたい、とは言わなかった。

　現場という言葉は、二人とも使わなかった。

「……これ以上は、増やさん」

　立ち上がりながら、久世さんが低く言った。

　誰に言ったのかは、分からなかった。

　わたしにでは、なかったと思う。

　扉が閉まる前に礼を言った。

　言えた自分に少し驚いた。

　礼の形をした言葉はまだ体に残っていた。

　署を出ると、昼の光が白かった。

　人が、普通の速さで歩いている。

　普通の速さを、わたしはまだ思い出せない。

　思い出せないまま歩幅だけ合わせた。

　歩けば、見た目は同じだ。

　見た目だけでも同じにしておく。

　夕方、下宿で護符を書こうとした。

　墨を磨って、紙を置いて、筆を持った。

　墨のにおいは、いつもどおりだった。

　いつもどおりのものが、この部屋にまだ残っている。

　手が、止まった。

　護符は、休ませるための紙だ。

　もう続けなくていい、と伝えるための紙だ。

　呼び鈴に貼った。

　祠にも貼ってきた。

　休ませる相手がいて、初めて仕事になる。

　この束の根は、生きた人の右手にある。

　右手は、いまも生きている。

　還す先が、ない。

　休ませる先が、ない。

　祓っても、根が同じ動きをすれば、また増えるだけだ。

　視る。

　読む。

　納める。

　わたしの仕事は、三つで一組だった。

　三つ目だけが、宙に浮いている。

　筆を、置いた。

　書きかけの紙を、引き出しに戻した。

　引き出しの木の音が、部屋に大きかった。

　口の端が、動きかけた。

　動きかけて、止まった。

　漏れる元気も、もうないらしい。

「……休ませる先が、ないんですけど」

　誰にともなく、言った。

　返事は、なかった。

　墨だけが、乾いていった。

　乾いた墨は使えない。

　机の上に、駄目にしたものが増えていく。

　片づける気力は、夜のわたしに回した。

　夜に回したものは大抵そのまま朝になる。

　鞄を持って、外へ出た。

　行くと決めたのは、筆を置いたときだった。

　駅までは七分。

　いつもの道を、いつもの速さで歩いた。

　速いほうの電車には、乗らない。

　女性専用車両にも、乗らない。

　今日は、六時十八分に乗る。

　階段を下りて、いつもの扉の前に並んだ。

　列のどこに立つかを、体が覚えていた。

　覚えていることが、こわかった。

　電車が入ってくる。

　小豆色の車体に、ホームの照明が長く伸びている。

　乗った。

　人の間に、自分で体を入れた。

　隙間が、すぐになくなる。

　背中に、誰かの体温が張りついた。

　胸が、途中までしか開かなかった。

　開かないまま、二駅を数えた。

　息を止めていた。

　止めていることに、二駅目で気づいた。

　吐いた。

　視た。

　緒が、いつもどおり混ざっている。

　読めない。

　読めないことは、はじめから知っていた。

　乗ったのは、読むためではない。

　三本のうちの一本が、この車両のどこかにいる。

　どこかにいる、までしか分からない。

　それでも、同じ空気の中に立っていた。

　紙に書いて渡すだけの相手では、なくなった。

　ここから先は、こっちの仕事や。

　あの言葉に、まだ返事をしていなかった。

　返事は、これだ。

　向こうには向こうの領域がある。

　私の持ち場は、この揺れる車両のシートの上だけだ。

　二駅で、降りた。

　反対側のホームへ回って、戻った。

　戻りの電車は、空いていた。

　座らなかった。

　身体には、何も当たらなかった。

　当たらなかったことを、確かめている自分がいた。

　この癖は、当分抜けないのだろう。

　下宿までの道を歩いた。

　足が、いつもより速かった。

　夜、階段の下で足が止まった。

　部屋の扉の前に、四角い包みが置いてあった。

　封筒がかかっている。

　白と赤の、正しい封筒だった。

　正しさが、廊下の暗さの中で浮いていた。

　包みの角は潰れていない。

　運んだ人は丁寧に歩いたのだろう。

　郵便受けには、封筒が一通。

　切手が、ない。

　消印も、ない。

　直接、入れに来たということだ。

　誰が、とは考えないようにして、考えた。

　包みには、触らなかった。

　封筒だけ部屋へ持って入った。

　鍵をかけてから、灯りの下で開けた。

　便箋が一枚と、名刺が一枚。

　名刺には、知らない事務所の名前と、冤罪、という字があった。

　便箋の字は、整っていた。

　年配の人の、丁寧な字だった。

「うちの子は、そんな子ではありません」

　一行目が、それだった。

「あなたにも、ご事情があったのでしょう」

　二行目まで、読んだ。

　三行目の頭で、やめた。

　読み方が、分かってしまったからだ。

　礼儀正しい字だった。

　礼儀正しく、一度も謝っていない字だった。

　丁寧さの、使い道が違う。

　どこかで見た使い方だった。

　差出人の名前は、なかった。

　なくても、うちの子、と呼ぶ人があちらにいることは分かった。

　分かったのは、そこまでだ。

　そこから先は、考えなかった。

　迷いも言い訳も削ぎ落とされた便箋は、指先で風を孕むほどに薄く、軽かった。

　考える場所など、最初から用意されていない。

　軽い紙ほど手から下ろしにくいことを今日知った。

　便箋を封筒へ戻した。

　捨てなかった。

　これは、渡すものだ。

　手続きの側へ、渡すものだ。

　包みは、開けなかった。

　扉の外に、置いたままにした。

　封筒の正しさごと、外に置いた。

　久世さんには、電話しなかった。

　明日、渡せば済む。

　済む、という言い方に、自分で引っかかった。

　そのまま、座っていた。

　膝の上に、鞄を置いた。

　抱える形になった。

　部屋の中でまで抱えることはない。

　ないと分かっていて腕は解かなかった。

　深夜、机の上に紙が一枚ある。

　署で渡された紙だった。

　名前を書く欄が、ある。

　書くかどうかは、わたしが決めていいらしい。

　ペンを、持った。

　置いた。

　湯を沸かしに立って、戻って、また持った。

　書かないまま、夜が深くなっていく。

　男は、選ばない。

　自分を疑わない人に、選ぶ時間は来ない。

　手紙の人も、選ばない。

　うちの子は、そんな子ではない。

　選ぶものは、この部屋にしか残っていない。

　空欄を見ていた。

　欄は、小さい。

　書けば、一秒で埋まる大きさだ。

　埋めるかどうかだけが、決まらない。

　名前を書けば数の一つになる。

　数えられる側に並ぶということだ。

　数える側のわたしはそれをどう数えるのだろう。

　湯呑みの湯気が、細くなって消えた。

　蛍光灯が、一度またたいた。

　名前を書く欄が、いちばん短い。

最後までお読みいただき、ありがとうございました。