86/92

第十三話「本数と、方角」

　昼の署は夜より音が多い。

　多い音の中をいつもの小部屋まで歩いた。

　歩き方だけは、もう覚えてしまった。

　覚えたくなかった道順ばかり、増えていく。

　廊下ですれ違う人は誰もこちらを見ない。

　見ないでいてくれる場所は署と大学だけになった。

　机の前で紙を一枚だけ出した。

　書いてあるのは二つだけだ。

　本数と、方角。

　数は、書いた。

　口には、出さなかった。

　出せば、数が声の形になってしまう。

　声にした数は部屋に残る。

　残ったものと寝起きする自信がない。

　久世さんは紙を長く見てから、地図を広げた。

　方角の線を、一本ずつ引いていく。

　定規は、使わなかった。

　手で引く線のほうが、この人の仕事の形に合っている。

　線の始まりは一つで、先は別々だった。

　引き終えて、黙った。

　線の先に、この人の知っている場所があるらしい。

　らしい、としか、わたしには言えない。

　地名は言われなかった。

　わたしも、訊かなかった。

　訊けば、繋がってしまう気がした。

　地図の畳み目を、久世さんの指が押さえている。

　押さえたまま、長かった。

「ここから先は、こっちの仕事や」

　線を引いた紙を、久世さんは畳んだ。

　畳み方が、いつもより丁寧だった。

「ええ」

　わたしは、それだけ答えた。

　行きたい、とは言わなかった。

　現場という言葉は、二人とも使わなかった。

「……これ以上は、増やさん」

　立ち上がりながら、久世さんが低く言った。

　誰に言ったのかは、分からなかった。

　わたしにでは、なかったと思う。

　扉が閉まる前に礼を言った。

　言えた自分に少し驚いた。

　礼の形をした言葉はまだ体に残っていた。

　署を出ると、昼の光が白かった。

　人が、普通の速さで歩いている。

　普通の速さを、わたしはまだ思い出せない。

　思い出せないまま歩幅だけ合わせた。

　歩けば、見た目は同じだ。

　見た目だけでも同じにしておく。

　夕方、下宿で護符を書こうとした。

　墨を磨って、紙を置いて、筆を持った。

　墨のにおいは、いつもどおりだった。

　いつもどおりのものが、この部屋にまだ残っている。

　手が、止まった。

　護符は、休ませるための紙だ。

　もう続けなくていい、と伝えるための紙だ。

　呼び鈴に貼った。

　祠にも貼ってきた。

　休ませる相手がいて、初めて仕事になる。

　この束の根は、生きた人の右手にある。

　右手は、いまも生きている。

　還す先が、ない。

　休ませる先が、ない。

　祓っても、根が同じ動きをすれば、また増えるだけだ。

　視る。

　読む。

　納める。

　わたしの仕事は、三つで一組だった。

　三つ目だけが、宙に浮いている。

　筆を、置いた。

　書きかけの紙を、引き出しに戻した。

　引き出しの木の音が、部屋に大きかった。

　口の端が、動きかけた。

　動きかけて、止まった。

　漏れる元気も、もうないらしい。

「……休ませる先が、ないんですけど」

　誰にともなく、言った。

　返事は、なかった。

　墨だけが、乾いていった。

　乾いた墨は使えない。

　机の上に、駄目にしたものが増えていく。

　片づける気力は、夜のわたしに回した。

　夜に回したものは大抵そのまま朝になる。

　鞄を持って、外へ出た。

　行くと決めたのは、筆を置いたときだった。

　駅までは七分。

　いつもの道を、いつもの速さで歩いた。

　速いほうの電車には、乗らない。

　女性専用車両にも、乗らない。

　今日は、六時十八分に乗る。

　階段を下りて、いつもの扉の前に並んだ。

　列のどこに立つかを、体が覚えていた。

　覚えていることが、こわかった。

　電車が入ってくる。

　小豆色の車体に、ホームの照明が長く伸びている。

　乗った。

　人の間に、自分で体を入れた。

　隙間が、すぐになくなる。

　背中に、誰かの体温が張りついた。

　胸が、途中までしか開かなかった。

　開かないまま、二駅を数えた。

　息を止めていた。

　止めていることに、二駅目で気づいた。

　吐いた。

　視た。

　緒が、いつもどおり混ざっている。

　読めない。

　読めないことは、はじめから知っていた。

　乗ったのは、読むためではない。

　三本のうちの一本が、この車両のどこかにいる。

　どこかにいる、までしか分からない。

　それでも、同じ空気の中に立っていた。

　紙に書いて渡すだけの相手では、なくなった。

　ここから先は、こっちの仕事や。

　あの言葉に、まだ返事をしていなかった。

　返事は、これだ。

　向こうには向こうの領域がある。

　私の持ち場は、この揺れる車両のシートの上だけだ。

　二駅で、降りた。

　反対側のホームへ回って、戻った。

　戻りの電車は、空いていた。

　座らなかった。

　身体には、何も当たらなかった。

　当たらなかったことを、確かめている自分がいた。

　この癖は、当分抜けないのだろう。

　下宿までの道を歩いた。

　足が、いつもより速かった。

　夜、階段の下で足が止まった。

　部屋の扉の前に、四角い包みが置いてあった。

　封筒がかかっている。

　白と赤の、正しい封筒だった。

　正しさが、廊下の暗さの中で浮いていた。

　包みの角は潰れていない。

　運んだ人は丁寧に歩いたのだろう。

　郵便受けには、封筒が一通。

　切手が、ない。

　消印も、ない。

　直接、入れに来たということだ。

　誰が、とは考えないようにして、考えた。

　包みには、触らなかった。

　封筒だけ部屋へ持って入った。

　鍵をかけてから、灯りの下で開けた。

　便箋が一枚と、名刺が一枚。

　名刺には、知らない事務所の名前と、冤罪、という字があった。

　便箋の字は、整っていた。

　年配の人の、丁寧な字だった。

「うちの子は、そんな子ではありません」

　一行目が、それだった。

「あなたにも、ご事情があったのでしょう」

　二行目まで、読んだ。

　三行目の頭で、やめた。

　読み方が、分かってしまったからだ。

　礼儀正しい字だった。

　礼儀正しく、一度も謝っていない字だった。

　丁寧さの、使い道が違う。

　どこかで見た使い方だった。

　差出人の名前は、なかった。

　なくても、うちの子、と呼ぶ人があちらにいることは分かった。

　分かったのは、そこまでだ。

　そこから先は、考えなかった。

　迷いも言い訳も削ぎ落とされた便箋は、指先で風を孕むほどに薄く、軽かった。

　考える場所など、最初から用意されていない。

　軽い紙ほど手から下ろしにくいことを今日知った。

　便箋を封筒へ戻した。

　捨てなかった。

　これは、渡すものだ。

　手続きの側へ、渡すものだ。

　包みは、開けなかった。

　扉の外に、置いたままにした。

　封筒の正しさごと、外に置いた。

　久世さんには、電話しなかった。

　明日、渡せば済む。

　済む、という言い方に、自分で引っかかった。

　そのまま、座っていた。

　膝の上に、鞄を置いた。

　抱える形になった。

　部屋の中でまで抱えることはない。

　ないと分かっていて腕は解かなかった。

　深夜、机の上に紙が一枚ある。

　署で渡された紙だった。

　名前を書く欄が、ある。

　書くかどうかは、わたしが決めていいらしい。

　ペンを、持った。

　置いた。

　湯を沸かしに立って、戻って、また持った。

　書かないまま、夜が深くなっていく。

　男は、選ばない。

　自分を疑わない人に、選ぶ時間は来ない。

　手紙の人も、選ばない。

　うちの子は、そんな子ではない。

　選ぶものは、この部屋にしか残っていない。

　空欄を見ていた。

　欄は、小さい。

　書けば、一秒で埋まる大きさだ。

　埋めるかどうかだけが、決まらない。

　名前を書けば数の一つになる。

　数えられる側に並ぶということだ。

　数える側のわたしはそれをどう数えるのだろう。

　湯呑みの湯気が、細くなって消えた。

　蛍光灯が、一度またたいた。

　名前を書く欄が、いちばん短い。

最後までお読みいただき、ありがとうございました。