85/91

第十二話「三人」

時間ができた時にも随時更新します！

ぜひお楽しみに！

　匂うほうには、まだ触れない。

　先に、会える三本のほうを済ませる。

　朝から畳の上で束を繰っていた。

　生きている先へ伸びる緒だけを選り出していく。

　先端に名前は読めない。

　読めるのは、癖だ。

　その人がいつの電車に乗っていたか。

　どの扉から降りたか。

　階段を使ったか、使わなかったか。

　改札を出るまで、鞄をどう抱えていたか。

　呼び鈴も、右手も、そうだった。

　降りる駅と、降り方の癖と、時間帯。

　読めるのは、そこまでだ。

　そこまでで足りる緒が、三本あった。

　三本とも、いまも同じ時間の、同じ車両に乗っている。

　生きていて、続けている。

　続けているから、会える。

　三本のほかにも、生きている緒はある。

　時間の読めないもの。

　癖の薄いもの。

　乗るのを、やめたひと。

　やめたひとの緒は、先が家の中から動かない。

　会いに行けるのは、三本だけだった。

　三本を、順に指で押さえた。

　一本目は、朝の早い人。

　降りる駅で、いつも走り出す癖がある。

　二本目は、雨の日も同じ扉の人。

　傘の持ち方まで、決まっている。

　癖は誰かに見せるためのものではない。

　見られていたと知る日が来なければ一生気づかない。

　知らせる役をわたしが引き受けた。

　三本目は、鞄を胸の前で抱える人。

　改札を出るまで、腕をほどかない。

　わたしと、同じ抱え方だった。

　同じ抱え方を選んだ理由も同じだろう。

　訊かずに分かることばかり増えていく。

　条件を紙に書いた。

　名前は、書けない。

　視た、とも書けない。

　書けないものを、どう渡すか。

　一晩、考えた。

　台所の湯を二度沸かした。

　蛇口は、細くしか開けない。

　全開にすると、音が大きい。

　音の大きさだけの話だと、自分に言っている。

　沸かしただけで飲まなかった。

　湯気の向こうで束が待っている。

　待たせているのはわたしのほうだった。

　考える前から、答えは一つしかなかった。

　根拠を書かずに、条件だけを渡す。

　受け取ってくれる人を、わたしは一人だけ知っている。

　夜のうちに、紙に清書した。

　字は、いつもより丁寧に書いた。

　この紙は、わたしの代わりに喋る。

　喋れない分まで、書き方に持たせた。

　書き終えて読み返した。

　視た、の一文字もない。

　ない形にするのに一晩かかった。

　午後の署の小部屋で、紙を机に置いた。

　条件が三つ並んでいるだけの、一枚だ。

「この三人に、聞いてみてください」

　久世さんは紙を長く見た。

　なんで分かった、とは訊かなかった。

　訊いたのは、一つだけだった。

「それが本当やとして、現場の何が変わる？」

　聞き覚えのある問いだった。

　空き部屋の呼び鈴の夜から、この人はこれしか訊かない。

「三人、増えます」

　久世さんは紙を畳んで、内ポケットに入れた。

「ほな、行くわ」

　立ち上がって、それきりだった。

　どう当たるのかは言わなかった。

　訊かなかったが、想像はつく。

　時間帯を絞って、駅に頼んで、人に会いに行く。

　この人が当たるのは、いつも人だ。

　紙でも、機械でもない。

　小部屋を出るとき、久世さんが一つだけ足した。

「無理はさせん。話したない人は、そのままや」

　それを先に言う人だから、渡せたのだと思う。

　署の帰りに駅の前を通った。

　改札の音が並んで鳴っている。

　あの音の中に三人の毎日がある。

　通り過ぎるつもりだった。

　通り過ぎずに、改札の脇に立った。

　三本目の癖を、思い出す。

　鞄を胸の前で抱えて、改札を出るまで腕をほどかない人。

　夕方の改札からは、人が続けて出てくる。

　十人ほど見たところで、いた。

　紺の鞄を、胸の前で抱えていた。

　腕は、改札を出てもほどかれなかった。

　歩きながら、少しずつ下りていった。

　三十歩ほどで、手が体の横に戻った。

　最後まで、見た。

　呼び止めはしない。その背中に言葉を投げる役目を、最初から自分は担っていない。

　見に来たのは、わたしだ。

　紙の上の癖が、人の形をして歩いていた。

　わたしはまだ電車に乗っていない。

　それからの日々は、電話での声で進んだ。

「一人目、話してくれた」

　数日おきに、短い報告が来る。

「二人目も、や」

　届が、増えていく。

「三人目は、時間がかかった」

「かかっただけや。話してくれた」

　三人が話すたびに、あちらの紙が増える。

　増えるたびに、久世さんの声は少しずつ低くなった。

「増えても、あいつの顔は一個も変わらん」

　同じ文法で、同じ言い分が返ってくるという。

　新しい言葉は、一つも増えない。

　増えるのは、こちら側の紙だけだ。

　電話の向こうで、紙をめくる音がした。

　その音が、日ごとに速くなる。

　声のほうは、追いついていない。

　声が追いつかない日は電話が短い。

　そのぶん、畳の上が長くなる。

　電話を切ってから、畳の上の束を見た。

　紙の増える速さと、束の残りを、並べてみる。

　釣り合わない。

　どれだけ増えても、釣り合わない。

　束の残りは、紙よりずっと多い。

　多い、をわたしは知っている。

　廊下で数えかけて、届かなかった数だ。

　紙は、その端にやっと爪をかけたところだった。

　それでも爪はかかった。

　かからないまま終わる数を思えば進んでいる。

　進んでいると口に出しては言えない。

　夜、窓辺で束をもう一度繰った。

　生きている先へ伸びる緒は、みんな同じ向きに流れている。

　線路に、沿っている。

　同じ時間の、同じ車両の向きだ。

　毎日が、そのまま地図になっている。

　地図には駅の名前がない。

　名前の代わりに癖が並んでいる。

　毎日を続けている人の数だけ、緒は線路の上を走っている。

　続けている、は強い言葉ではない。

　やめられなかった人も、その中にいる。

　行き先を変える力ごと、取られた人もいる。

　線路の上の緒は、そういう毎日の形をしている。

　形は毎日書き換わる。

　書き換わるたびに少しずつ数が違う。

　違いを追える目はこの部屋にひとつしかない。

　匂う緒だけが、違った。

　線路から、外れている。

　電車の降りない場所へ、別々の方角へ、伸びている。

　方角は、読める。

　距離は、読めない。

　どこまで行っているのかは、分からない。

　帰ってくる気配だけが、どの一本にもない。

　帰りの緒、という言い方を、わたしは今夜つくった。

　行きがあって、帰りがある。

　線路の上の緒には、全部それがある。

　外れた緒には、行きしかない。

　舌打ちが、出た。

　久しぶりに、出た。

　出たことに、自分で少し驚いた。

　出る力が、戻ってきている。

　舌打ちのあと、指はまた束へ戻った。

　ほかに置き場がなかった。

　窓の外は、いつもの夜だった。

　電車の音が、遠くでしている。

　線路の外へ出ている緒は、どれも、帰ってきていない。

最後までお読みいただき、ありがとうございました。