85/143

第十二話「三人」

時間ができた時にも随時更新します！

ぜひお楽しみに！

　匂うほうには、まだ触れない。

　先に、会える三本のほうを済ませる。

　朝から畳の上で束を繰っていた。

　生きている先へ伸びる緒だけを選り出していく。

　先端に名前は読めない。

　読めるのは、癖だ。

　その人がいつの電車に乗っていたか。

　どの扉から降りたか。

　階段を使ったか、使わなかったか。

　改札を出るまで、鞄をどう抱えていたか。

　呼び鈴も、右手も、そうだった。

　降りる駅と、降り方の癖と、時間帯。

　読めるのは、そこまでだ。

　そこまでで足りる緒が、三本あった。

　三本とも、いまも同じ時間の、同じ車両に乗っている。

　生きていて、続けている。

　続けているから、会える。

　三本のほかにも、生きている緒はある。

　時間の読めないもの。

　癖の薄いもの。

　乗るのを、やめたひと。

　やめたひとの緒は、先が家の中から動かない。

　会いに行けるのは、三本だけだった。

　三本を、順に指で押さえた。

　一本目は、朝の早い人。

　降りる駅で、いつも走り出す癖がある。

　二本目は、雨の日も同じ扉の人。

　傘の持ち方まで、決まっている。

　癖は誰かに見せるためのものではない。

　見られていたと知る日が来なければ一生気づかない。

　知らせる役をわたしが引き受けた。

　三本目は、鞄を胸の前で抱える人。

　改札を出るまで、腕をほどかない。

　わたしと、同じ抱え方だった。

　同じ抱え方を選んだ理由も同じだろう。

　訊かずに分かることばかり増えていく。

　条件を紙に書いた。

　名前は、書けない。

　視た、とも書けない。

　書けないものを、どう渡すか。

　一晩、考えた。

　台所の湯を二度沸かした。

　蛇口は、細くしか開けない。

　全開にすると、音が大きい。

　音の大きさだけの話だと、自分に言っている。

　沸かしただけで飲まなかった。

　湯気の向こうで束が待っている。

　待たせているのはわたしのほうだった。

　考える前から、答えは一つしかなかった。

　根拠を書かずに、条件だけを渡す。

　受け取ってくれる人を、わたしは一人だけ知っている。

　夜のうちに、紙に清書した。

　字は、いつもより丁寧に書いた。

　この紙は、わたしの代わりに喋る。

　喋れない分まで、書き方に持たせた。

　書き終えて読み返した。

　視た、の一文字もない。

　ない形にするのに一晩かかった。

　午後の署の小部屋で、紙を机に置いた。

　条件が三つ並んでいるだけの、一枚だ。

「この三人に、聞いてみてください」

　久世さんは紙を長く見た。

　なんで分かった、とは訊かなかった。

　訊いたのは、一つだけだった。

「それが本当やとして、現場の何が変わる？」

　聞き覚えのある問いだった。

　空き部屋の呼び鈴の夜から、この人はこれしか訊かない。

「三人、増えます」

　久世さんは紙を畳んで、内ポケットに入れた。

「ほな、行くわ」

　立ち上がって、それきりだった。

　どう当たるのかは言わなかった。

　訊かなかったが、想像はつく。

　時間帯を絞って、駅に頼んで、人に会いに行く。

　この人が当たるのは、いつも人だ。

　紙でも、機械でもない。

　小部屋を出るとき、久世さんが一つだけ足した。

「無理はさせん。話したない人は、そのままや」

　それを先に言う人だから、渡せたのだと思う。

　署の帰りに駅の前を通った。

　改札の音が並んで鳴っている。

　あの音の中に三人の毎日がある。

　通り過ぎるつもりだった。

　通り過ぎずに、改札の脇に立った。

　三本目の癖を、思い出す。

　鞄を胸の前で抱えて、改札を出るまで腕をほどかない人。

　夕方の改札からは、人が続けて出てくる。

　十人ほど見たところで、いた。

　紺の鞄を、胸の前で抱えていた。

　腕は、改札を出てもほどかれなかった。

　歩きながら、少しずつ下りていった。

　三十歩ほどで、手が体の横に戻った。

　最後まで、見た。

　呼び止めはしない。その背中に言葉を投げる役目を、最初から自分は担っていない。

　見に来たのは、わたしだ。

　紙の上の癖が、人の形をして歩いていた。

　わたしはまだ電車に乗っていない。

　それからの日々は、電話での声で進んだ。

「一人目、話してくれた」

　数日おきに、短い報告が来る。

「二人目も、や」

　届が、増えていく。

「三人目は、時間がかかった」

「かかっただけや。話してくれた」

　三人が話すたびに、あちらの紙が増える。

　増えるたびに、久世さんの声は少しずつ低くなった。

「増えても、あいつの顔は一個も変わらん」

　同じ文法で、同じ言い分が返ってくるという。

　新しい言葉は、一つも増えない。

　増えるのは、こちら側の紙だけだ。

　電話の向こうで、紙をめくる音がした。

　その音が、日ごとに速くなる。

　声のほうは、追いついていない。

　声が追いつかない日は電話が短い。

　そのぶん、畳の上が長くなる。

　電話を切ってから、畳の上の束を見た。

　紙の増える速さと、束の残りを、並べてみる。

　釣り合わない。

　どれだけ増えても、釣り合わない。

　束の残りは、紙よりずっと多い。

　多い、をわたしは知っている。

　廊下で数えかけて、届かなかった数だ。

　紙は、その端にやっと爪をかけたところだった。

　それでも爪はかかった。

　かからないまま終わる数を思えば進んでいる。

　進んでいると口に出しては言えない。

　夜、窓辺で束をもう一度繰った。

　生きている先へ伸びる緒は、みんな同じ向きに流れている。

　線路に、沿っている。

　同じ時間の、同じ車両の向きだ。

　毎日が、そのまま地図になっている。

　地図には駅の名前がない。

　名前の代わりに癖が並んでいる。

　毎日を続けている人の数だけ、緒は線路の上を走っている。

　続けている、は強い言葉ではない。

　やめられなかった人も、その中にいる。

　行き先を変える力ごと、取られた人もいる。

　線路の上の緒は、そういう毎日の形をしている。

　形は毎日書き換わる。

　書き換わるたびに少しずつ数が違う。

　違いを追える目はこの部屋にひとつしかない。

　匂う緒だけが、違った。

　線路から、外れている。

　電車の降りない場所へ、別々の方角へ、伸びている。

　方角は、読める。

　距離は、読めない。

　どこまで行っているのかは、分からない。

　帰ってくる気配だけが、どの一本にもない。

　帰りの緒、という言い方を、わたしは今夜つくった。

　行きがあって、帰りがある。

　線路の上の緒には、全部それがある。

　外れた緒には、行きしかない。

　舌打ちが、出た。

　久しぶりに、出た。

　出たことに、自分で少し驚いた。

　出る力が、戻ってきている。

　舌打ちのあと、指はまた束へ戻った。

　ほかに置き場がなかった。

　窓の外は、いつもの夜だった。

　電車の音が、遠くでしている。

　線路の外へ出ている緒は、どれも、帰ってきていない。

最後までお読みいただき、ありがとうございました。