84/143

第十一話「選り分け」

時間ができた時にも随時更新します！

ぜひお楽しみに！

　数日ぶりの大学は、何も変わっていなかった。

　掲示板の前はいつもどおり混んでいる。

　わたしの写真も貼られたままだった。

　紙の端が少し反っている。

　それだけの時間が経った、ということだ。

　出しそびれた課題の期限がいつだったのか、先週のカレンダーのどこかに曖昧に溶けてしまっている。

　手元にある白い紙片は、その七日間にどんな嵐が吹き荒れていたかなど、露ほども気にも留めていない。

　知らないままでいてくれることが、ありがたかった。

　窓ガラスに自分が映った。

　いつもの軽口を言おうとした。

　出てこなかった。

　軽口を叩けるのは、まだ呼吸に余裕がある人間だけだ。

　今の自分には、喉を震わせる余白すら残っていなかった。

　ガラスの中のわたしは、駅の写真と同じ角度で立っていた。

　同じ角度なのに、同じ顔には見えなかった。

　見えないままでいい。

　あの写真には、丸一年分の仕事での顔が貼り付いている。

　いまのわたしの顔ではない。

　教室の後ろの席に座った。

「大津さん、久しぶりやん」

「顔色わるない？」

「寝てないだけです」

　声が、掠れた。

　寝ていないせいだと思われた。

　訂正しなかった。

「寝えや」

「はい」

　それで、終わった。

　誰も何も知らない。

　知られていない。それが一番楽で、一番遠かった。

　講義は、進んでいた。

　板書の字は、いつかのわたしに任せることにした。

　人で溢れかえる昼の学食を避けた。

　ひしめき合う頭数を無意識にカウントしてしまう自分自身に、うんざりしていた。

　購買でパンを買って外の階段で食べた。

　パンの味はした。

　したことに少し安心した。

　大学へは、歩いて来た。

　自転車にも、電車にも、乗っていない。

　歩くあいだ、線路が右に見えたり左に見えたりした。

　電車が追い越していくたびに、窓の列が流れた。

　あの中に、鞄を前に抱えて立っている人がいる。

　足は、止めなかった。

　止めればあの窓の列を最後まで見てしまう。

　見れば数える。

　数えれば今日が終わらない。

　午後、署へ行った。

　小部屋には久世さんがいた。

　その手に握られた分厚い紙の束は、あの人が取調室で吐き出した言葉のすべてだった。

「聞かんでもええ」

　読む前に、一度だけ止めた。

「聞きます」

　久世さんは一拍置いて、紙を持ち直した。

　読み上げは、平らな声だった。

「あの時間に乗るほうが悪い」

「向こうも、嫌がってなかった」

「弁護士を呼んでください」

「証拠あるんですか」

　四つ目の言葉を読み上げたとき、紙コップの中の小さな水面が不規則に波打った。

　震えているのは、それを握りしめている自分自身の指先だった。

　久世さんは、紙を置いた。

「謝る言葉だけが、一個も出てこん」

　それだけ言って、あとは何も足さなかった。

　推理も、慰めも、持ってこない人だった。

　持ってこないでいてくれることが、いまは助かった。

　慰めの言葉は、受け取ると返事が要る。

　返事に使う力は、もう別のことに回すと決めていた。

　回す先は決まっている。

　畳の上の束だ。

　わたしは紙コップを机の右へ動かした。

　少しして、左へ戻した。

　置き場所が、決まらなかった。

　証拠あるんですか。

　四本の中で、あれだけが、こちらに意思を向けていた。

　帰り際に、一つだけ言った。

「今回は、お代の話がありませんでした」

　久世さんは、答えなかった。

　答えない横顔が、詫びる形に見えた。

　見えただけかも、しれない。

　署の重い扉を抜けると、夕暮れの風が頬を撫でた。

　その冷たい匂いで、自分が密室に閉じこもっている間に、世界だけが季節をひとつ進めていたことを知った。

　いつの間に、と思った。

　いつの間に、のあいだの日々は、思い出さないことにした。

　夕方、下宿に戻った。

　畳の真ん中に座った。

　電気はまだつけない。

　机の上の式札を開いた。

　あの夜からずっと、開くたびに重い。

　緒が、あふれた。

　畳の目に沿って、束が広がる。

　今度は、数えるためではない。

　選り分けるためだ。

　数えるのと、選り分けるのは、違う仕事だ。

　数えるのは、量を知ること。

　選り分けるのは、行き先を決めること。

　決める側に、わたしはもう一度座る。

　畳の縁を、三度なぞった。

　それから、腰を下ろした。

　手は、勝手に動いた。

　手は仕事を覚えている。

　任せた。

　手順は、三つに決めた。

　根のかたち。

　先端の向き。

　匂いの有無。

　一本ずつ、指で押さえて、繰っていく。

　束は、三つに分かれていった。

　生きている先へ、伸びているもの。

　途中で、切れているもの。

　匂う、もの。

　切れているものは、先を追えない。

　どこの誰の、いつの声だったのか、もう辿れない。

　辿れないものを、辿れないまま、脇に分けた。

　分けた手が、重かった。

　重さは、式札のせいではない。

　札は、机の上だ。

　重いのは、分けるという仕事のほうだった。

　言葉は、どの一本からも読めない。

　最初から、言葉にならなかった声たちだ。

　わたしに読めるのは、本数と、匂いの有無だけ。

　だから、わたしにできるのは、数えることだけだ。

「数えられるものしか、数えられません」

　声に出した。

　言う相手は、いなかった。

　部屋の電気を、まだつけていなかったことに気づいた。

　つけると、緒は見えにくくなる。

　暗いまま、続けた。

　窓の外の街灯だけが、畳の端を照らしていた。

　照らされた端だけ畳の目が見える。

　束は目に沿ってどこまでも広がっている。

　部屋の広さが足りていない。

　壁の向こうへ続く分は見ないことにした。

　夜になって、匂うほうの緒に指を近づけた。

　触らなかった。

　近づけただけで、乾いた藁の手ざわりが伝わってくる。

　湿った束の中で、そこだけが乾いている。

　乾く、ということが何を意味するのか。

　この仕事の言葉で、わたしはそれを知っている。

　知っている言葉だが、今日は使わない。

　使えば、束の呼び方が変わってしまう。

　呼び方を変えずに夜を越す。

　それが今夜の仕事だった。

　電車の中で、講義室で、何度か掠めた手ざわりだった。

　一本では、なかった。

　二本目を見つけたところで、指が止まった。

　やめたく、なった。

　やめなかった。

　二本目の隣を探した。

　探す指が遅くなる。

　遅くなっても進めた。

　まだ、ある。

　それだけを、確かめた。

　窓の外は、いつもの夜の色をしていた。

　匂いがあるだけ、まだマシだ。

　紙の上で平坦にされた事実よりは、ずっと手応えがある。

最後までお読みいただき、ありがとうございました。