84/90

第十一話「選り分け」

時間ができた時にも随時更新します！

ぜひお楽しみに！

　数日ぶりの大学は、何も変わっていなかった。

　掲示板の前はいつもどおり混んでいる。

　わたしの写真も貼られたままだった。

　紙の端が少し反っている。

　それだけの時間が経った、ということだ。

　出しそびれた課題の期限がいつだったのか、先週のカレンダーのどこかに曖昧に溶けてしまっている。

　手元にある白い紙片は、その七日間にどんな嵐が吹き荒れていたかなど、露ほども気にも留めていない。

　知らないままでいてくれることが、ありがたかった。

　窓ガラスに自分が映った。

　いつもの軽口を言おうとした。

　出てこなかった。

　軽口を叩けるのは、まだ呼吸に余裕がある人間だけだ。

　今の自分には、喉を震わせる余白すら残っていなかった。

　ガラスの中のわたしは、駅の写真と同じ角度で立っていた。

　同じ角度なのに、同じ顔には見えなかった。

　見えないままでいい。

　あの写真には、丸一年分の仕事での顔が貼り付いている。

　いまのわたしの顔ではない。

　教室の後ろの席に座った。

「大津さん、久しぶりやん」

「顔色わるない？」

「寝てないだけです」

　声が、掠れた。

　寝ていないせいだと思われた。

　訂正しなかった。

「寝えや」

「はい」

　それで、終わった。

　誰も何も知らない。

　知られていない。それが一番楽で、一番遠かった。

　講義は、進んでいた。

　板書の字は、いつかのわたしに任せることにした。

　人で溢れかえる昼の学食を避けた。

　ひしめき合う頭数を無意識にカウントしてしまう自分自身に、うんざりしていた。

　購買でパンを買って外の階段で食べた。

　パンの味はした。

　したことに少し安心した。

　大学へは、歩いて来た。

　自転車にも、電車にも、乗っていない。

　歩くあいだ、線路が右に見えたり左に見えたりした。

　電車が追い越していくたびに、窓の列が流れた。

　あの中に、鞄を前に抱えて立っている人がいる。

　足は、止めなかった。

　止めればあの窓の列を最後まで見てしまう。

　見れば数える。

　数えれば今日が終わらない。

　午後、署へ行った。

　小部屋には久世さんがいた。

　その手に握られた分厚い紙の束は、あの人が取調室で吐き出した言葉のすべてだった。

「聞かんでもええ」

　読む前に、一度だけ止めた。

「聞きます」

　久世さんは一拍置いて、紙を持ち直した。

　読み上げは、平らな声だった。

「あの時間に乗るほうが悪い」

「向こうも、嫌がってなかった」

「弁護士を呼んでください」

「証拠あるんですか」

　四つ目の言葉を読み上げたとき、紙コップの中の小さな水面が不規則に波打った。

　震えているのは、それを握りしめている自分自身の指先だった。

　久世さんは、紙を置いた。

「謝る言葉だけが、一個も出てこん」

　それだけ言って、あとは何も足さなかった。

　推理も、慰めも、持ってこない人だった。

　持ってこないでいてくれることが、いまは助かった。

　慰めの言葉は、受け取ると返事が要る。

　返事に使う力は、もう別のことに回すと決めていた。

　回す先は決まっている。

　畳の上の束だ。

　わたしは紙コップを机の右へ動かした。

　少しして、左へ戻した。

　置き場所が、決まらなかった。

　証拠あるんですか。

　四本の中で、あれだけが、こちらに意思を向けていた。

　帰り際に、一つだけ言った。

「今回は、お代の話がありませんでした」

　久世さんは、答えなかった。

　答えない横顔が、詫びる形に見えた。

　見えただけかも、しれない。

　署の重い扉を抜けると、夕暮れの風が頬を撫でた。

　その冷たい匂いで、自分が密室に閉じこもっている間に、世界だけが季節をひとつ進めていたことを知った。

　いつの間に、と思った。

　いつの間に、のあいだの日々は、思い出さないことにした。

　夕方、下宿に戻った。

　畳の真ん中に座った。

　電気はまだつけない。

　机の上の式札を開いた。

　あの夜からずっと、開くたびに重い。

　緒が、あふれた。

　畳の目に沿って、束が広がる。

　今度は、数えるためではない。

　選り分けるためだ。

　数えるのと、選り分けるのは、違う仕事だ。

　数えるのは、量を知ること。

　選り分けるのは、行き先を決めること。

　決める側に、わたしはもう一度座る。

　畳の縁を、三度なぞった。

　それから、腰を下ろした。

　手は、勝手に動いた。

　手は仕事を覚えている。

　任せた。

　手順は、三つに決めた。

　根のかたち。

　先端の向き。

　匂いの有無。

　一本ずつ、指で押さえて、繰っていく。

　束は、三つに分かれていった。

　生きている先へ、伸びているもの。

　途中で、切れているもの。

　匂う、もの。

　切れているものは、先を追えない。

　どこの誰の、いつの声だったのか、もう辿れない。

　辿れないものを、辿れないまま、脇に分けた。

　分けた手が、重かった。

　重さは、式札のせいではない。

　札は、机の上だ。

　重いのは、分けるという仕事のほうだった。

　言葉は、どの一本からも読めない。

　最初から、言葉にならなかった声たちだ。

　わたしに読めるのは、本数と、匂いの有無だけ。

　だから、わたしにできるのは、数えることだけだ。

「数えられるものしか、数えられません」

　声に出した。

　言う相手は、いなかった。

　部屋の電気を、まだつけていなかったことに気づいた。

　つけると、緒は見えにくくなる。

　暗いまま、続けた。

　窓の外の街灯だけが、畳の端を照らしていた。

　照らされた端だけ畳の目が見える。

　束は目に沿ってどこまでも広がっている。

　部屋の広さが足りていない。

　壁の向こうへ続く分は見ないことにした。

　夜になって、匂うほうの緒に指を近づけた。

　触らなかった。

　近づけただけで、乾いた藁の手ざわりが伝わってくる。

　湿った束の中で、そこだけが乾いている。

　乾く、ということが何を意味するのか。

　この仕事の言葉で、わたしはそれを知っている。

　知っている言葉だが、今日は使わない。

　使えば、束の呼び方が変わってしまう。

　呼び方を変えずに夜を越す。

　それが今夜の仕事だった。

　電車の中で、講義室で、何度か掠めた手ざわりだった。

　一本では、なかった。

　二本目を見つけたところで、指が止まった。

　やめたく、なった。

　やめなかった。

　二本目の隣を探した。

　探す指が遅くなる。

　遅くなっても進めた。

　まだ、ある。

　それだけを、確かめた。

　窓の外は、いつもの夜の色をしていた。

　匂いがあるだけ、まだマシだ。

　紙の上で平坦にされた事実よりは、ずっと手応えがある。

最後までお読みいただき、ありがとうございました。