79/89

第八話・後編「返事は」

ラインの上でタップダンス₍₍ ᕕ(´ ω` )ᕗ ⁾⁾

　敬語は、そこまでだった。

「騒ぐな。誰も来ない」

　声が違った。

　改札の外の声と、同じ喉から出ているとは思えなかった。

　男は上着を脱いで、椅子の背に掛けた。

　皺を手で伸ばした。

　急ぐ理由が、どこにもない人の動きだった。

　立ち上がって、窓の板を確かめた。

　釘の頭を指で押した。

　扉の鍵を確かめた。

　わたしの服。

　わたしの鞄。

　積んである布。

　最後に、たたんだ服の角へ目が戻った。

　戻ったのは、二度目だった。

　男が見ているのは、わたしではなかった。

　抜けている工程がないかを、見ていた。

　時計は見なかった。

　時間は、この人の側にあるからだ。

　男が、わたしの鞄を取った。

　留め金を丁寧に開けた。

　逆さにした。

　教科書が落ちた。

　筆記具の音が続いた。

　財布が落ちた。

　護符が散った。

　霊符が散った。

　式札が床を滑った。

　どれも、男の側の床で止まった。

　桃木剣はない。

　最初から鞄に入れて歩いていない。

　大学の鞄には入らないからだ。

　男は、散らばった紙を一枚だけ拾い上げた。

　眺めて、捨てた。

　紙の値打ちを知らない手つきだった。

　札は、拾われなかった。

　紙屑と同じ扱いで、床に残った。

　床にあるかぎり、失くなってはいない。

　それだけを、覚えておくことにした。

　男は時々、窓の板の隙間から外を見た。

　見張っているのではない。

　眺めていた。

　戻ってきて、扉の脇の紙箱を取った。

　紐を解いて、蓋を開けた。

　ケーキだった。

　白い生地に、字は書いていない。

　その上に、細いろうそくが立ててあった。

　数える癖が、勝手に動いた。

　十まで。

　三十まで。

　五十を過ぎても、まだあった。

　隙間なく、まっすぐに立ててある。

　曲がっているものが、一本もない。

　百を超えても、まだ残っていた。

　それより先は、数えなかった。

　火は、つけなかった。

　蓋を戻して、床に置いた。

　わたしのためのものではない。

　自分のために、持ってきた箱だった。

　それから、腕時計を外した。

　外して、窓の桟に置いた。

　急がない動きだった。

　時間は、まだこの人の側にあった。

　わたしの持ち物は、全部、あちら側の床にあった。

「こちらを見てください」

　顔を、上げなかった。

　髪を掴まれた。

　上を向かされる。

　痛みより先に、電球の光が目に刺さった。

「分かってるだろ、自分でも」

「胸が大きいから悪い」

　言い聞かせる声だった。

「スタイルがいいから悪い」

　子どもに道の渡り方を教える、あの調子だった。

「毎日あんな時間に、あんな車両に乗って」

「こっちはずっと、我慢してたんです」

「欲しくなるのは、当たり前でしょう」

「悪いのは、そっちだ」

「一回も百回も同じでしょう」

「自分が悪かったと言ってください」

　声は出なかった。

　出せなかったのではない。

　その言葉だけは、わたしの中になかった。

　頭を掴んで、顔から地面に押し付けられた。

　床の埃が跳ねた。

「返事は」

　男は待った。

　待つことのできる人だった。

　わたしは答えなかった。

　男は怒っていなかった。

　返事の出ない無機物を、一度だけ叩いたような顔だった。

　叩いてから、声は元の高さに戻った。

「泣かないんですね」

　感心した声だった。

「泣いてもいいんですよ」

　許可だった。

　許可を出せる側にいることを、確かめる声だった。

　わたしは、相手の手を見ていた。

　観察は、癖だ。

　癖だけが、この部屋でも動いていた。

　指の関節。

　爪の白さ。

　力の入れどころ。

　覚えても、使い道はまだない。

　それでも、覚えた。

　二度目は、顔ではなかった。

　心窩部へ、重いものが入った。

　息が出た。

　戻ってこなかった。

　床が遠くなった。

「言ってください」

　男の声は、まだ淡々としていた。

　わたしは口を開いた。

　空気だけを探した。

　言葉は出さなかった。

　男の口元が動いた。

　笑ったのではない。

　合わない蓋を、何度も閉めようとしている顔だった。

「言え」

　敬語が、初めてなくなった。

　水の弾ける音がした。

最後までお読みいただき、ありがとうございました。