77/89

第七話「今日は、いなかった」

　朝の支度を三十分早くした。

　顔を洗って、鏡を見て、目の下の色は見なかったことにした。

　駅は同じで、電車を変えた。

　速いほうの電車には、女性専用車両が付いている。

　いちばん端の車両で、乗り場は階段からいちばん遠い。

　ホームの端まで歩くのは初めてだった。

　同じ駅に、知らない場所がまだあった。

　決めたとおりに乗った。

　空気が違った。

　化粧品とシャンプーのにおいがする。

　背中に誰の体温も張りつかない。

　手の甲には何も当たらない。

　吊り革を両手で持てる。

　こんなに広かったのか、と思った。

　同じ広さの車両のはずだった。

　隣で参考書を開いている人がいる。

　声を落として話す二人連れがいる。

　誰も、体を固くしていない。

　わたしだけが、鞄を前に抱えている。

　抱える必要は、この車両にはない。

　腕が、それを知らない。

　窓の外の景色は、いつもより速い。

　速いほうの電車は、停まる駅が少ない。

　降りてから大学までは、そのぶん歩く。

　朝の時間の形が、そっくり変わった。

　変えたのは、わたしだ。

　選ばされたことは、考えないことにした。

　人数を数えた。

　数えるつもりはなかった。

　目が勝手に拾った。

　数え終わって、意味がないことに気づいた。

　癖は、まだ止まっていない。

　降りた駅の改札の外に、男がいた。

　柱の横で新聞を畳んでいた。

　目はこちらを見ていない。

　毎朝ここで降りる人が、毎朝そうしているだけの姿だった。

　通り過ぎるまで、九歩あった。

　九歩のあいだ、新聞の音だけがしていた。

　振り返らなかった。

　わたしが車両を変えても、この人の朝は何も変わらない。

　変わったのは、わたしの朝だけだった。

　朝だけでは、なかった。

　昼の道順も、夜の帰り方も、変わった。

　変わっていないのは、大学の時間割だけだ。

　時間割は、わたしが決めたものではない。

　決めたものではないものだけが、変わらずに残る。

　昼は一駅手前で降りて歩いた。

　知らない道は、距離の見当がつかない。

　角を曲がるたびに先を確かめる癖がついた。

　誰のためにつけた癖なのかは、考えない。

　帰りは道を変えた。

　コンビニの角を曲がらず、豆腐屋の路地を抜ける。

　遠回りのぶん、九分余計にかかる。

　九分は、毎日積むと重い。

　足の裏が、先に覚えていく。

　新しい道順ばかりが、上手になる。

　大学の門の外に、いた。

　門から少し離れた、書店の前だった。

　本を開いていた。

　頁は、めくられていなかった。

　通りかかる学生の誰も気に留めない。

　不審なところが、一つもないからだ。

　わたしは門の内側へ戻って、別の出口から出た。

　出てから気づいた。

　この門を使うのは、入学してから二度目だ。

　一度目がいつだったかは、思い出せなかった。

　変えるたびに思い知る。

　変えたほうが疲れる。

　あちらは一つの生活を続けているだけだ。

　毎日組み直しているのは、わたしだけだ。

　時間割のように、逃げ道を組む。

　組んだ端から、古くなる。

　夜、下宿の手前の自販機の横に立っていた。

　買いもせず、飲みもせず、立っていた。

　灯りに照らされて、影が長かった。

　わたしは手前の角を曲がった。

　曲がってから、歩幅を数えた。

　数えると、足が止まらずに済む。

　遠回りをして、戻った。

　自販機の横には、もう誰もいなかった。

　灯りだけが点いていた。

　郵便受けの蓋が開いていた。

　中には何も入っていない。

　入っていないのに、蓋だけが開いている。

　風では開かない蓋だ。

　閉めた。

　小さな音が廊下に響いた。

　響いた音に、自分で肩を上げた。

　階段を上がる足音を、自分で数えた。

　部屋の鍵は、一度で開いた。

　開いたことに、息を吐いた。

　何に安堵したのかは、考えないようにした。

　大家さんには言わなかった。

　学科にも言わなかった。

　言えば、また誰かが、わたしのことを勝手に決めていく。

　部屋を変えましょう、とか。

　実家に帰ったら、とか。

　善意の顔で、わたしの生活が組み替えられていく。

　組み替えるなら、わたしが組み替える。

　その結果がこの疲れだとしても、だ。

　次の日の昼、学食で声をかけられた。

「大津さん、寝不足は肌に出るで」

　いつもの軽口だった。

　いつもなら返す。

　鏡でもご覧になったら、くらいはいつでも出た。

　返しが出てこなかった。

　口の中を探した。

　何もなかった。

「冗談やん」

「はい」

　それで終わった。

　相手は少し笑って、盆を持って行った。

　笑い方に、困った色があった。

　困らせたのは、わたしだ。

　分かっていて、直せなかった。

　うどんの汁が、いつもより塩辛かった。

　味が濃いのではない。

　わたしの舌が疲れているのだ。

　午後の講義には出た。

　板書を写して、写した字を読まなかった。

　ノートの端に、意味のない線が増えていく。

　増えた線を、消しゴムで消した。

　消す時間だけ、何も考えずに済んだ。

　携帯が鳴ったのは、そのあとだった。

「大津さん、いま大丈夫か」

「はい」

「月末の件な、日取りが決まりそうや」

「分かりました」

　用件はそれで済んだ。

　切れる前に、間があった。

　長い間だった。

　缶を開ける音は、しなかった。

「なんかあったやろ」

「ありません」

「……そうか」

　電話は切れた。

　切れてから、自分の声を思い出した。

　早すぎた。

　ありません、と言うのが早すぎた。

　あの人は、そういう速さを聞き分ける仕事をしている。

　分かっていて、わたしはまた早く答えるだろう。

　言えば、あの人は動く。

　自分の時間を削って、駅に立つ。

　証拠のない話のために、そこまでさせられない。

　理屈は前と同じだった。

　同じ理屈が前より薄くなっていることには、気づいていた。

　夜、速いほうの電車で帰った。

　女性専用車両の窓からホームを見た。

　いない。

　降りた駅の、改札の外。

　いない。

　柱の横にも、階段の下にもいない。

　書店の前。

　いない。

　自販機の横。

　いない。

　灯りが、誰も照らしていない。

　郵便受けの蓋は閉まったままだった。

　部屋に入って、鍵をかけた。

　かけてから、もう一度確かめた。

　窓の錠も確かめた。

　カーテンの重なりを直した。

　畳に座って、息を吐いた。

　安心は来なかった。

　来たのは別のものだった。

　わたしはいま、探していた。

　電車で、ホームで、改札で、道で、探していた。

　いなかったことを、一つずつ確かめて回っていた。

　数えるように確かめていた。

　確かめる場所が、一日で四つに増えていた。

　一週間前のわたしは、一つも持っていなかった。

　いないなら、いないでいい。

　そう思えないことが答えだった。

　いてくれたほうがましだ、とは思わない。

　思わないが、居場所の分かる恐怖と、分からない恐怖は別のものだった。

　今日のは、分からないほうだった。

　なぜ、いないのか。

　用が済んだのか。

　次の何かが決まったのか。

　考えても分からない。

　分からないことが、いちばん疲れる。

　警戒し続けることに疲れた。

　疲れた、と思うことにも疲れはじめている。

　電気を消して布団に入った。

　目は冴えていた。

　天井の節が三つ。

　どれもこちらを見ていない。

　今日は、いなかった。