京都陰陽師・真琴の怪異譚 ～怖がりな女子大生陰陽師は、怪異より先に人間を調べる～

『守る親と壁』改稿中です

第六話「あなたが悪いんですよ」

　目が合った、と男は思った。

　夜の改札の外だった。

　男は鞄を持ち直して、腕時計を見る顔を作った。

　偶然、目が合っただけの顔だ。

　顔は、いくらでも作れる。

　作らなくても、誰も見ていない。

　あの子は今日、六時十八分に乗らなかった。

　ホームに立って、電車を見送っていた。

　初めてのことだ。

　毎日、同じ時間の、同じ車両の、同じ扉。

　まじめな子だ。

　まじめなのも、悪い。

　覚えてくれと言っているようなものだ。

　こちらが覚えたのではない。

　向こうが、覚えさせたのだ。

　駅の階段の下に、あの子の写真が貼ってある。

　名前も大学も、書いてある。

　毎朝目に入る。

　見るなというほうが、無理だ。

　ああいうものを貼るほうが悪い。

　見た目がいいから悪い。

　胸が大きいから悪い。

　スタイルがいいから悪い。

　あの時間に乗るほうが悪い。

　こちらは、何一つ間違えていない。

　欲しくなるものを、目の高さに並べたのは向こうだ。

　写真より、実物のほうがいい。

　それを知っているのは、見つけたからだ。

　見つけたものは、こちらのものだ。

　あの子がどの駅で降りるかも、知っている。

　訊いたことは一度もない。

　訊く必要がないからだ。

　あの子は、声が出ない。

　それも知っている。

　何度も、確かめたことだ。

　女は、目を逸らさない。

　立ち止まったまま、こちらを見ている。

　それで、どうする気だ。

　誰が見ていた。

　何が残っている。

　何も、ない。

　あなたが悪いんですよ。

　口には出さない。

　出す必要もない。

「あのっ」

◆

　昨日の帰りの車内で、男は何もしなかった。

　その日の朝も、いつもの車両の、いつもの扉から乗った。

　変えなかった。

　変えれば、あの右手はわたしの見えないところへ行く。

　見えるところに置いておく。

　用意した理屈は、それだけだった。

　乗る前にホームで一度だけ視た。

　右手の根は、今日も減っていない。

　扉が閉まる。

　鞄を前に抱え直した。

　男は斜めうしろにいた。

　二つ目の駅で、人の乗り降りに紛れて、気配が動いた。

　真うしろ。

　息の高さで分かった。

　発車して、体が一度うしろへ引かれた。

　腰の横に、手の甲が触れた。

　いつもの高さだった。

　ここまでは、知っている。

　知っていれば、こわくないはずだった。

　布が、動いた。

　ブラウスの裾が、少しだけ引かれた。

　布と肌のあいだに、指が入った。

　腰の後ろの素肌に、人の指があった。

　車内の音が遠くなった。

　放送も、車輪も、誰かの新聞も、水の中で鳴っている。

　近くにあるのは、指だけだ。

　（数えなさい）

　自分にそう言った。

　降りるまでの駅を数える。

　あと、三つ。

　指が腰の骨の上をなぞった。

　あと、二つ。

　指先が、スカートの後ろのボタンに掛かった。

　外そうとしている、と頭のどこかが言った。

　言っただけだった。

　体は、立っている。

　立っている以外のことを、何もしていない。

　電車が緩んだ。

　手が、退いた。

　扉が開く前だった。

　退く速さだけ、知っている速さだった。

　人が降りて、人が乗って、わたしは降りる駅まで立っていた。

　学部棟の洗面所で手を洗った。

　洗ってから、腰の後ろへ手を回した。

　スカートのボタンが、外れていた。

　掛かったのは、分かった。

　外れたのは、分からなかった。

　いつ外れたのかを、わたしは言えない。

　自分の体に起きたことを、わたしは言えない。

　留め直すのに時間がかかった。

　鏡の中のわたしは、いつもの顔をしていた。

　この顔の作り方を、いつ覚えたのだろう。

　携帯が鳴ったのは、昼だった。

「大津さん、いま大丈夫か」

「はい」

「月末の件な、書類がまとまったんや」

「夕方、大学の近くまで行くさかい、渡しとくわ」

　夕方、大学前の喫茶店で会った。

　封筒を受け取って、鞄に入れた。

　開くのはあとでいい。

　コーヒーが来るのを待って、切り出した。

「知り合いに、訊かれたことがあるんです」

「一般論として、伺いますけれど」

「証拠って、どれくらい要るものなんですか」

「なんの証拠や」

「人が、人を捕まえるのに要る証拠です」

　久世さんはコーヒーに口をつけた。

「こっちの仕事はな、積むことや」

「誰が、いつ、どこで、何をしたか」

「それを言える人間が、何人おるか」

「一遍きりか、繰り返しか」

「繰り返しなら、次がいつ、どこで起きるか」

「そういうもんを、一つずつ積む」

「積み上がったら、捕まりますか」

「積み上がるまでは、捕まらん」

　はっきりと、そう言った。

「いちばん強いのは、その場や」

「その場を、見てる人間がおることや」

「……その場で、声が出なかったら」

　訊いてから、一般論の顔を作り直した。

「出えへん人のほうが、多いで」

　久世さんはこともなげに言った。

「せやから、積むんや」

　コーヒーが半分になった。

「誰の話や、とは訊かへんよ」

　わたしは、答えなかった。

　答えないことが答えになると知っていて、答えなかった。

　伝票は久世さんが取った。

　店を出るとき、背中に一つだけ届いた。

「言うんやったら、早いほうがええで」

　振り返ったときには、人混みのほうへ歩き出していた。

　六時十八分の電車を、ホームで見送った。

　乗らない、と決めたのは階段の途中だった。

　理由は言葉になっていない。

　今夜だけ、とだけ思っていた。

　列から外れて、柱の横に立つ。

　電車が入って、人を飲んで、出ていった。

　ホームが少し薄くなる。

　男は、残っていた。

　乗らずに、いつもの扉の前に残っていた。

　こちらを見ていた。

　目が、合った。

　初めて、合った。

　男は、逸らさなかった。

　わたしは階段を上がって、改札を出た。

　夜の空気は、雨のにおいを少しだけ含んでいた。

　足音が、ついてきた。

　改札を出て三歩のところで、立ち止まった。

　振り返る。

　男が、改札を出てくるところだった。

　目が合って、男は鞄を持ち直して、腕時計を見る顔を作った。

「あのっ」

　声は、出た。

　出たのは、そこまでだった。

「失礼。何か？」

　丁寧な声だった。

　乱れのない、正しい敬語だった。

　続きを、わたしは持っていなかった。

　触りましたね、は言えない。

　証拠、という言葉が喉で止まって、降りてこなかった。

　男は少しだけ待った。

　待ってから、階段の下のほうへ視線をやった。

「……ああ」

「駅の、写真の方ですか」

　それだけ言って、軽く頭を下げた。

　知らない人へ向ける、正しい会釈だった。

　男は視線を外して、改札へ戻っていった。

　定期を入れて、抜き取って、財布へ戻す。

　いつもの改札を、いつもの手順で通っていく。

　何も、起きなかった。

　誰が見ても、何も起きていない夜だった。

　言い返す相手すら、いなかった。

　舌打ちは、出なかった。

　出す力が、残っていなかった。

　階段の下の写真の前に、立った。

　わたしの顔が、路線図の隣で笑っている。

　名前が書いてある。

　大学の名前も書いてある。

　あの人は、毎朝ここを通る。

　毎晩も、通る。

　訊かなくても、知っている。

　わたしが誰で、どこの学生で、何時の電車に乗るか。

　全部、ここに貼ってある。

　貼ったのは、わたしではない。

　剥がしてくださいと言う相手を、わたしはまだ知らない。

　電車には、乗らなかった。

　乗れなかったのか、乗らなかったのか、分けられなかった。

　線路沿いの道を歩いた。

　電車なら、二十分の距離だ。

　歩けば何分かかるのかは、考えなかった。

　二駅ぶん歩いたところで、携帯を出した。

　久世さんの番号を、出す。

　親指をボタンの上に置いた。

　押さなかった。

　言うことが、ないからだ。

　触られました。

　言えるのは、それだけだ。

　誰が。

　名前を、知らない。

　いつ。

　毎日、としか言えない。

　どこで。

　満員の、誰も見ていない場所で。

　見ていた人は。

　いない。

　積めるものが、一つもない。

　積み上がるまでは、捕まらん。

　昼間の声のとおりの話に、わたしの話はなる。

　携帯を、鞄に戻した。

　歩きながら、決めた。

　明日から、女性専用車両に乗る。

　変えるのは突き止めてからでいい、と思っていた。

　突き止めることは、終わっている。

　顔も、右手も、知っている。

　知っていて、今朝のわたしは、立っている以外のことをしなかった。

　知っているだけでは、守れない。

　守れないなら、離れるしかない。

　それだけのことを決めるのに、ここまでかかった。

　街灯の下で、一度だけ振り返った。

　誰も、いない。

　歩きながら、あの会釈を思い出していた。

　正しくて、丁寧で、何も訊かない会釈だった。

　名前を、訊かなかった。

　用件も、訊かなかった。

　男は、わたしがどの駅で降りるかを、言わなかった。

　訊きもしなかった。