京都陰陽師・真琴の怪異譚 ～怪異より先に、人の事情が視えてしまう～

『守る親と壁』

第六話「あなたが悪いんですよ」

　目が合った、と男は思った。

　夜の改札の外だった。

　男は鞄を持ち直して、腕時計を見る顔を作った。

　偶然、目が合っただけの顔だ。

　顔は、いくらでも作れる。

　作らなくても、誰も見ていない。

　あの子は今日、六時十八分に乗らなかった。

　ホームに立って、電車を見送っていた。

　初めてのことだ。

　毎日、同じ時間の、同じ車両の、同じ扉。

　まじめな子だ。

　まじめなのも、悪い。

　覚えてくれと言っているようなものだ。

　こちらが覚えたのではない。

　向こうが、覚えさせたのだ。

　駅の階段の下に、あの子の写真が貼ってある。

　名前も大学も、書いてある。

　毎朝目に入る。

　見るなというほうが、無理だ。

　ああいうものを貼るほうが悪い。

　見た目がいいから悪い。

　胸が大きいから悪い。

　スタイルがいいから悪い。

　あの時間に乗るほうが悪い。

　こちらは、何一つ間違えていない。

　欲しくなるものを、目の高さに並べたのは向こうだ。

　写真より、実物のほうがいい。

　それを知っているのは、見つけたからだ。

　見つけたものは、こちらのものだ。

　あの子がどの駅で降りるかも、知っている。

　訊いたことは一度もない。

　訊く必要がないからだ。

　あの子は、声が出ない。

　それも知っている。

　何度も、確かめたことだ。

　女は、目を逸らさない。

　立ち止まったまま、こちらを見ている。

　それで、どうする気だ。

　誰が見ていた。

　何が残っている。

　何も、ない。

　あなたが悪いんですよ。

　口には出さない。

　出す必要もない。

「あのっ」

◆

　昨日の帰りの車内で、男は何もしなかった。

　その日の朝も、いつもの車両の、いつもの扉から乗った。

　変えなかった。

　変えれば、あの右手はわたしの見えないところへ行く。

　見えるところに置いておく。

　用意した理屈は、それだけだった。

　乗る前にホームで一度だけ視た。

　右手の根は、今日も減っていない。

　扉が閉まる。

　鞄を前に抱え直した。

　男は斜めうしろにいた。

　二つ目の駅で、人の乗り降りに紛れて、気配が動いた。

　真うしろ。

　息の高さで分かった。

　発車して、体が一度うしろへ引かれた。

　腰の横に、手の甲が触れた。

　いつもの高さだった。

　ここまでは、知っている。

　知っていれば、こわくないはずだった。

　布が、動いた。

　ブラウスの裾が、少しだけ引かれた。

　布と肌のあいだに、指が入った。

　腰の後ろの素肌に、人の指があった。

　車内の音が遠くなった。

　放送も、車輪も、誰かの新聞も、水の中で鳴っている。

　近くにあるのは、指だけだ。

　（数えなさい）

　自分にそう言った。

　降りるまでの駅を数える。

　あと、三つ。

　指が腰の骨の上をなぞった。

　あと、二つ。

　指先が、スカートの後ろのボタンに掛かった。

　外そうとしている、と頭のどこかが言った。

　言っただけだった。

　体は、立っている。

　立っている以外のことを、何もしていない。

　電車が緩んだ。

　手が、退いた。

　扉が開く前だった。

　退く速さだけ、知っている速さだった。

　人が降りて、人が乗って、わたしは降りる駅まで立っていた。

　学部棟の洗面所で手を洗った。

　洗ってから、腰の後ろへ手を回した。

　スカートのボタンが、外れていた。

　掛かったのは、分かった。

　外れたのは、分からなかった。

　いつ外れたのかを、わたしは言えない。

　自分の体に起きたことを、わたしは言えない。

　留め直すのに時間がかかった。

　鏡の中のわたしは、いつもの顔をしていた。

　この顔の作り方を、いつ覚えたのだろう。

　携帯が鳴ったのは、昼だった。

「大津さん、いま大丈夫か」

「はい」

「月末の件な、書類がまとまったんや」

「夕方、大学の近くまで行くさかい、渡しとくわ」

　夕方、大学前の喫茶店で会った。

　封筒を受け取って、鞄に入れた。

　開くのはあとでいい。

　コーヒーが来るのを待って、切り出した。

「知り合いに、訊かれたことがあるんです」

「一般論として、伺いますけれど」

「証拠って、どれくらい要るものなんですか」

「なんの証拠や」

「人が、人を捕まえるのに要る証拠です」

　久世さんはコーヒーに口をつけた。

「こっちの仕事はな、積むことや」

「誰が、いつ、どこで、何をしたか」

「それを言える人間が、何人おるか」

「一遍きりか、繰り返しか」

「繰り返しなら、次がいつ、どこで起きるか」

「そういうもんを、一つずつ積む」

「積み上がったら、捕まりますか」

「積み上がるまでは、捕まらん」

　はっきりと、そう言った。

「いちばん強いのは、その場や」

「その場を、見てる人間がおることや」

「……その場で、声が出なかったら」

　訊いてから、一般論の顔を作り直した。

「出えへん人のほうが、多いで」

　久世さんはこともなげに言った。

「せやから、積むんや」

　コーヒーが半分になった。

「誰の話や、とは訊かへんよ」

　わたしは、答えなかった。

　答えないことが答えになると知っていて、答えなかった。

　伝票は久世さんが取った。

　店を出るとき、背中に一つだけ届いた。

「言うんやったら、早いほうがええで」

　振り返ったときには、人混みのほうへ歩き出していた。

　六時十八分の電車を、ホームで見送った。

　乗らない、と決めたのは階段の途中だった。

　理由は言葉になっていない。

　今夜だけ、とだけ思っていた。

　列から外れて、柱の横に立つ。

　電車が入って、人を飲んで、出ていった。

　ホームが少し薄くなる。

　男は、残っていた。

　乗らずに、いつもの扉の前に残っていた。

　こちらを見ていた。

　目が、合った。

　初めて、合った。

　男は、逸らさなかった。

　わたしは階段を上がって、改札を出た。

　夜の空気は、雨のにおいを少しだけ含んでいた。

　足音が、ついてきた。

　改札を出て三歩のところで、立ち止まった。

　振り返る。

　男が、改札を出てくるところだった。

　目が合って、男は鞄を持ち直して、腕時計を見る顔を作った。

「あのっ」

　声は、出た。

　出たのは、そこまでだった。

「失礼。何か？」

　丁寧な声だった。

　乱れのない、正しい敬語だった。

　続きを、わたしは持っていなかった。

　触りましたね、は言えない。

　証拠、という言葉が喉で止まって、降りてこなかった。

　男は少しだけ待った。

　待ってから、階段の下のほうへ視線をやった。

「……ああ」

「駅の、写真の方ですか」

　それだけ言って、軽く頭を下げた。

　知らない人へ向ける、正しい会釈だった。

　男は視線を外して、改札へ戻っていった。

　定期を入れて、抜き取って、財布へ戻す。

　いつもの改札を、いつもの手順で通っていく。

　何も、起きなかった。

　誰が見ても、何も起きていない夜だった。

　言い返す相手すら、いなかった。

　舌打ちは、出なかった。

　出す力が、残っていなかった。

　階段の下の写真の前に、立った。

　わたしの顔が、路線図の隣で笑っている。

　名前が書いてある。

　大学の名前も書いてある。

　あの人は、毎朝ここを通る。

　毎晩も、通る。

　訊かなくても、知っている。

　わたしが誰で、どこの学生で、何時の電車に乗るか。

　全部、ここに貼ってある。

　貼ったのは、わたしではない。

　剥がしてくださいと言う相手を、わたしはまだ知らない。

　電車には、乗らなかった。

　乗れなかったのか、乗らなかったのか、分けられなかった。

　線路沿いの道を歩いた。

　電車なら、二十分の距離だ。

　歩けば何分かかるのかは、考えなかった。

　二駅ぶん歩いたところで、携帯を出した。

　久世さんの番号を、出す。

　親指をボタンの上に置いた。

　押さなかった。

　言うことが、ないからだ。

　触られました。

　言えるのは、それだけだ。

　誰が。

　名前を、知らない。

　いつ。

　毎日、としか言えない。

　どこで。

　満員の、誰も見ていない場所で。

　見ていた人は。

　いない。

　積めるものが、一つもない。

　積み上がるまでは、捕まらん。

　昼間の声のとおりの話に、わたしの話はなる。

　携帯を、鞄に戻した。

　歩きながら、決めた。

　明日から、女性専用車両に乗る。

　変えるのは突き止めてからでいい、と思っていた。

　突き止めることは、終わっている。

　顔も、右手も、知っている。

　知っていて、今朝のわたしは、立っている以外のことをしなかった。

　知っているだけでは、守れない。

　守れないなら、離れるしかない。

　それだけのことを決めるのに、ここまでかかった。

　街灯の下で、一度だけ振り返った。

　誰も、いない。

　歩きながら、あの会釈を思い出していた。

　正しくて、丁寧で、何も訊かない会釈だった。

　名前を、訊かなかった。

　用件も、訊かなかった。

　男は、わたしがどの駅で降りるかを、言わなかった。

　訊きもしなかった。