75/143

第五話「この車両より多い」

　朝が来る前に、目が覚めた。

　目覚ましは、まだ鳴っていない。

　外は、まだ暗い。

　布団の中で、続きを眠る気はもうなかった。

　昨日の夜、開かないと決めた。

　決めただけで、眠れたわけではない。

　天井の節を三つとも覚えるくらいには起きていた。

　電気をつけて、机の前に座った。

　湯呑みは、置いたときのままだった。

　窓の外を新聞配達の原付が通り過ぎていった。

　朝のいちばん早い音だ。

　持ち上げると、底が一瞬、札に貼りついた。

　札は、まだ重い。

　夜のあいだに、軽くなってはいなかった。

　端に指をかけて、今度は止めなかった。

　開く。

　緒が、あふれた。

　畳の上に、見えない束が広がる。

　根が、ひとつ。

　そこから、放射状に。

　先が、全部外を向いている。

　束は畳の目に沿って広がっている。

　広がりの端が部屋の壁を越えていた。

　壁の向こうまで、続いているのだ。

　一本ずつは、細い。

　細くて、声がない。

　数える。

　根に近いところを指で押さえて、順に繰っていく。

　繰った端から、どこまで繰ったのか分からなくなる。

　押さえた指の下に、まだある。

　繰る。

　次が来る。

　繰る。

　また次が来る。

　息を止めて、続けた。

　息が続かなくなって、吐いた。

　繰っても、繰っても、まだある。

　途中から、数を口の中で言うのをやめた。

　言っても、続きがあるからだ。

　数えるのを、やめた。

　終わらないからだ。

　畳の上の束を、しばらく見ていた。

「数えられるものしか、数えられません」

　声に出して、そう言った。

　言い訳です、と自分で分かる声だった。

　誰に言ったのかは、自分でも分からない。

　言ってから、束に頭を下げた。

　下げてから、意味を考えた。

　謝ったのか、挨拶をしたのか。

　どちらでもある気がした。

　読めるのは、本数と、匂いの有無。

　それだけだ。

　言葉は、一本からも読めなかった。

　最初から、言葉にならなかったものたちだ。

　あの車内で、飲み込まれたままの声だ。

　札を閉じて、机に戻した。

　窓の外が、明るくなりはじめていた。

　朝、下宿を出た。

　鞄の中身は昨日と同じだ。

　同じでないのは、こちらの目当てだけだ。

　朝の電車は、夜と同じくらい混む。

　顔ぶれが、少し違うだけだ。

　ホームの列はいつもの長さだった。

　並んでいる人の顔を、今日は見た。

　毎朝、同じ順番で並んでいる。

　わたしも、その一人だ。

　いつもの車両に、いつもの扉から乗った。

　変えなかった。

　変えるのは、突き止めてからでいい。

　今日は、視ない。

　視れば、また全部が見える。

　全部は、読めない。

　探すのは、一つだけでいい。

　あの軌跡。

　同じ高さに来て、同じ角度で置かれて、同じ速さで離れる、右手の動き。

　札が覚えて、わたしが覚え直した。

　手首の熱はもう消えた。

　軌跡のほうは、消えていない。

　扉が閉まる。

　鞄を、体の前に抱えた。

　息を整えて、待った。

　待つ、と決めて乗ったのは初めてだった。

　いつもは、ただ運ばれている。

　うしろで、誰かが新聞を畳んだ。

　髪の上で、空気が動いた。

　息だ。

　吸う息。

　わたしの髪のにおいを、吸っている。

　確かめるように、二度。

　首筋に、今度は吐く息が当たった。

　当てる場所を、選んでいる息だった。

　うなじの毛が、立った。

　鳥肌は、腕まで来て止まった。

　髪の先が、持ち上がった。

　指だ。

　毛先を、量るように滑って、離れていった。

　量られている、と思った。

　長さか、重さか、それとも別の何かか。

　振り向かなかった。

　振り向けなかったのが先か、振り向かないと決めたのが先か、あとから考えても分からない。

　ただ、位置は分かった。

　真うしろ。

　息の高さからして、わたしより頭一つ高い。

　今日は、それでいい。

　逃げない、と決めていたから立っていられた。

　決めていなければどうだったかは、考えない。

　降りる駅の手前で、人が動きはじめた。

　人の流れで、体の向きが変わる。

　その一瞬だけ、視た。

　全部ではない。

　真うしろの、右手のまわりだけ。

　視る範囲を、手のひらほどに絞る。

　絞れば、混線は入ってこない。

　あった。

　吊り革を持つ右手に、束の根がある。

　今朝、畳の上で見たものと同じ形だった。

　顔を見た。

　清潔だった。

　髭が剃ってあって、爪が短い。

　鞄の持ち方が、丁寧だった。

　年も、背格好も、服も、少し歩けば忘れる。

　そういう見た目をしていた。

　不審なところを探して、一つも見つからなかった。

　目は、合わなかった。

　男は窓の上の広告を見ていた。

　誰もが見ている、あのあたりだ。

　この人は、朝もこの車両にいた。

　昨日までのわたしは、それを知らないで立っていた。

　電車が止まる。

　声は、かけなかった。

　かける言葉を、持っていなかった。

　同じ扉から、降りた。

　改札を、男が出ていく。

　降りる駅も、同じだった。

　定期を入れて、抜き取って、財布へ戻す。

　わたしと、同じ手順だった。

　改札の人はこの人の顔を覚えていないだろう。

　覚える理由が、どこにもない。

　駅前の道を、いつもの向きへ歩いていく。

　迷いのない歩幅だった。

　毎朝そうしている人の、歩き方だった。

　男は、一度も振り返らなかった。

　振り返る必要が、ないからだ。

　駅前は朝の速さで人が流れている。

　誰もが、行き先を持っている。

　男の行き先も、その中に紛れていく。

　追わなかった。

　追えば、気づかれる。

　柱の横に立って、遠くなる背中を見ていた。

　右手から、束が出ている。

　距離が開いても、減って見えない。

　今朝の車両に立っていた人を、頭の中で並べてみた。

　扉のまわり。

　座席の前。

　吊り革の列。

　並べ終わる前に、分かった。

　緒のほうが、多い。

　あの車両に乗っている人数より、あの右手から出ている緒のほうが多い。

　百を、超えている。

　それより先は、数えなかった。

　数えるのをやめるのは、今日はじめてではない。

　今朝、畳の上でもやめた。

　どちらも、理由は同じだ。

　終わらないからだ。

　束の先は、今朝もこの駅の改札を通ったのかもしれない。

　男の背中が、角を曲がって消えた。

　わたしは、大学へ歩いた。

　講義室の後ろの席で、わたしは人数を数えていた。

　数えるつもりは、なかった。

　目が勝手に、頭数を拾っていく。

　廊下に出れば、廊下の人数。

　学食に入れば、列の人数。

　止まらなかった。

　板書は、写した。

　写しただけだ。

　数えて、どうするのか。

　足りるか足りないかを、確かめている。

　何と比べているのかは、考えないようにした。

　繰り返された動きには、念が結ばれる。

　わたしのこの癖には、何が結ばれるのだろう。

　午後の講義のあいだ、ノートの余白を見ていた。

　今朝の束を、思い出す。

　乾いた緒が、何本か混じっていた。

　ほかの緒と、手ざわりが違う。

　湿ったものの中に、乾いた藁が混ざっているようだった。

　数は、少ない。

　少ないことに、安心してはいけない気がした。

　どこかで、似たものに触れた気がする。

　思い出しかけて、やめた。

　乾いている、とだけ覚えておくことにした。

　窓の外で、チャイムが鳴った。

　教室から、人が減っていく。

　減っていく人数を、また数えた。

　帰りの電車の時間が、近づいてくる。

　あの右手を、思い出す。

　この車両に、何人乗っているか。

　数えて、足りなかった。