75/89

第五話「この車両より多い」

　朝が来る前に、目が覚めた。

　目覚ましは、まだ鳴っていない。

　外は、まだ暗い。

　布団の中で、続きを眠る気はもうなかった。

　昨日の夜、開かないと決めた。

　決めただけで、眠れたわけではない。

　天井の節を三つとも覚えるくらいには起きていた。

　電気をつけて、机の前に座った。

　湯呑みは、置いたときのままだった。

　窓の外を新聞配達の原付が通り過ぎていった。

　朝のいちばん早い音だ。

　持ち上げると、底が一瞬、札に貼りついた。

　札は、まだ重い。

　夜のあいだに、軽くなってはいなかった。

　端に指をかけて、今度は止めなかった。

　開く。

　緒が、あふれた。

　畳の上に、見えない束が広がる。

　根が、ひとつ。

　そこから、放射状に。

　先が、全部外を向いている。

　束は畳の目に沿って広がっている。

　広がりの端が部屋の壁を越えていた。

　壁の向こうまで、続いているのだ。

　一本ずつは、細い。

　細くて、声がない。

　数える。

　根に近いところを指で押さえて、順に繰っていく。

　繰った端から、どこまで繰ったのか分からなくなる。

　押さえた指の下に、まだある。

　繰る。

　次が来る。

　繰る。

　また次が来る。

　息を止めて、続けた。

　息が続かなくなって、吐いた。

　繰っても、繰っても、まだある。

　途中から、数を口の中で言うのをやめた。

　言っても、続きがあるからだ。

　数えるのを、やめた。

　終わらないからだ。

　畳の上の束を、しばらく見ていた。

「数えられるものしか、数えられません」

　声に出して、そう言った。

　言い訳です、と自分で分かる声だった。

　誰に言ったのかは、自分でも分からない。

　言ってから、束に頭を下げた。

　下げてから、意味を考えた。

　謝ったのか、挨拶をしたのか。

　どちらでもある気がした。

　読めるのは、本数と、匂いの有無。

　それだけだ。

　言葉は、一本からも読めなかった。

　最初から、言葉にならなかったものたちだ。

　あの車内で、飲み込まれたままの声だ。

　札を閉じて、机に戻した。

　窓の外が、明るくなりはじめていた。

　朝、下宿を出た。

　鞄の中身は昨日と同じだ。

　同じでないのは、こちらの目当てだけだ。

　朝の電車は、夜と同じくらい混む。

　顔ぶれが、少し違うだけだ。

　ホームの列はいつもの長さだった。

　並んでいる人の顔を、今日は見た。

　毎朝、同じ順番で並んでいる。

　わたしも、その一人だ。

　いつもの車両に、いつもの扉から乗った。

　変えなかった。

　変えるのは、突き止めてからでいい。

　今日は、視ない。

　視れば、また全部が見える。

　全部は、読めない。

　探すのは、一つだけでいい。

　あの軌跡。

　同じ高さに来て、同じ角度で置かれて、同じ速さで離れる、右手の動き。

　札が覚えて、わたしが覚え直した。

　手首の熱はもう消えた。

　軌跡のほうは、消えていない。

　扉が閉まる。

　鞄を、体の前に抱えた。

　息を整えて、待った。

　待つ、と決めて乗ったのは初めてだった。

　いつもは、ただ運ばれている。

　うしろで、誰かが新聞を畳んだ。

　髪の上で、空気が動いた。

　息だ。

　吸う息。

　わたしの髪のにおいを、吸っている。

　確かめるように、二度。

　首筋に、今度は吐く息が当たった。

　当てる場所を、選んでいる息だった。

　うなじの毛が、立った。

　鳥肌は、腕まで来て止まった。

　髪の先が、持ち上がった。

　指だ。

　毛先を、量るように滑って、離れていった。

　量られている、と思った。

　長さか、重さか、それとも別の何かか。

　振り向かなかった。

　振り向けなかったのが先か、振り向かないと決めたのが先か、あとから考えても分からない。

　ただ、位置は分かった。

　真うしろ。

　息の高さからして、わたしより頭一つ高い。

　今日は、それでいい。

　逃げない、と決めていたから立っていられた。

　決めていなければどうだったかは、考えない。

　降りる駅の手前で、人が動きはじめた。

　人の流れで、体の向きが変わる。

　その一瞬だけ、視た。

　全部ではない。

　真うしろの、右手のまわりだけ。

　視る範囲を、手のひらほどに絞る。

　絞れば、混線は入ってこない。

　あった。

　吊り革を持つ右手に、束の根がある。

　今朝、畳の上で見たものと同じ形だった。

　顔を見た。

　清潔だった。

　髭が剃ってあって、爪が短い。

　鞄の持ち方が、丁寧だった。

　年も、背格好も、服も、少し歩けば忘れる。

　そういう見た目をしていた。

　不審なところを探して、一つも見つからなかった。

　目は、合わなかった。

　男は窓の上の広告を見ていた。

　誰もが見ている、あのあたりだ。

　この人は、朝もこの車両にいた。

　昨日までのわたしは、それを知らないで立っていた。

　電車が止まる。

　声は、かけなかった。

　かける言葉を、持っていなかった。

　同じ扉から、降りた。

　改札を、男が出ていく。

　降りる駅も、同じだった。

　定期を入れて、抜き取って、財布へ戻す。

　わたしと、同じ手順だった。

　改札の人はこの人の顔を覚えていないだろう。

　覚える理由が、どこにもない。

　駅前の道を、いつもの向きへ歩いていく。

　迷いのない歩幅だった。

　毎朝そうしている人の、歩き方だった。

　男は、一度も振り返らなかった。

　振り返る必要が、ないからだ。

　駅前は朝の速さで人が流れている。

　誰もが、行き先を持っている。

　男の行き先も、その中に紛れていく。

　追わなかった。

　追えば、気づかれる。

　柱の横に立って、遠くなる背中を見ていた。

　右手から、束が出ている。

　距離が開いても、減って見えない。

　今朝の車両に立っていた人を、頭の中で並べてみた。

　扉のまわり。

　座席の前。

　吊り革の列。

　並べ終わる前に、分かった。

　緒のほうが、多い。

　あの車両に乗っている人数より、あの右手から出ている緒のほうが多い。

　百を、超えている。

　それより先は、数えなかった。

　数えるのをやめるのは、今日はじめてではない。

　今朝、畳の上でもやめた。

　どちらも、理由は同じだ。

　終わらないからだ。

　束の先は、今朝もこの駅の改札を通ったのかもしれない。

　男の背中が、角を曲がって消えた。

　わたしは、大学へ歩いた。

　講義室の後ろの席で、わたしは人数を数えていた。

　数えるつもりは、なかった。

　目が勝手に、頭数を拾っていく。

　廊下に出れば、廊下の人数。

　学食に入れば、列の人数。

　止まらなかった。

　板書は、写した。

　写しただけだ。

　数えて、どうするのか。

　足りるか足りないかを、確かめている。

　何と比べているのかは、考えないようにした。

　繰り返された動きには、念が結ばれる。

　わたしのこの癖には、何が結ばれるのだろう。

　午後の講義のあいだ、ノートの余白を見ていた。

　今朝の束を、思い出す。

　乾いた緒が、何本か混じっていた。

　ほかの緒と、手ざわりが違う。

　湿ったものの中に、乾いた藁が混ざっているようだった。

　数は、少ない。

　少ないことに、安心してはいけない気がした。

　どこかで、似たものに触れた気がする。

　思い出しかけて、やめた。

　乾いている、とだけ覚えておくことにした。

　窓の外で、チャイムが鳴った。

　教室から、人が減っていく。

　減っていく人数を、また数えた。

　帰りの電車の時間が、近づいてくる。

　あの右手を、思い出す。

　この車両に、何人乗っているか。

　数えて、足りなかった。