京都陰陽師・真琴の怪異譚 ～怖がりな女子大生陰陽師は、怪異より先に人間を調べる～

『守る親と壁』改稿中です

第四話「掴む」

　駅の写真の話は、学食まで追いかけてきた。

「見たで、駅の。めっちゃ大きいやん」

「そうですか」

「写真、一枚もらえたりせえへんの？」

「聞いていません」

「聞いときや。記念やん」

　同じ学科の人たちは笑って、次の話題へ移っていった。

　悪気はない。

　誰にも、どこにもない。

　わたしはうどんの丼を持ち上げて、汁を少しだけ飲んだ。

　昼の学食は混んでいる。

　声と、盆のぶつかる音と、椅子を引く音。

　人の多い場所は、平気だったはずだ。

　いつから、確かめるようになったのだろう。

　携帯が鳴ったのは、盆を返したあとだった。

　刑事さんだ。

「大津さん、いま大丈夫か」

「はい」

「祠な、写真撮ってきたで」

「正面は、どちらを向いていましたか」

「山や。道に背中を向けとった」

「なら、向きは元のままです。そのまま起こして大丈夫です」

「ほうか。近所の人に言うとくわ」

　それから、少しだけ声が緩んだ。

「呼び鈴の部屋な、あれから一遍も鳴ってへんそうや」

「そうですか」

「助かった。礼を言うとくで」

「礼は、学食三日分でいただいています」

「律儀やなあ」

　電話の向こうで、紙をめくる音がした。

「それとな、月末あたり、もう一件見てほしいもんがある」

「日が決まったら、また連絡するわ」

「……分かりました」

　言うなら、いまだった。

　電車で、と言いかけて、その先を飲み込んだ。

　証拠がない。

　視えたとは言えない。

　視えてすらいない。

　わたしが持っているのは、手の甲の感触と、覚えのあるにおいと、それだけだ。

　どちらも、わたしの中にしかない。

　取り出して、机に並べることができない。

　この人は、事実しか並べない人だ。

　並べるものを持たずに、この人の時間をもらうわけにはいかない。

「なんかあったら、いつでも言うてや」

「はい」

　電話は切れた。

　切れてから、さっきの間のことを考えた。

　あの人は、待っていた。

　知っていて、わたしは黙っている。

　六時十八分。

　いつもの車両の、いつもの扉。

　今日も、変えなかった。

　列に立って、自分の順番で乗る。

　押されて、奥へ入る。

　放送が一つあって、扉が閉まった。

　整髪料と、汗と、鞄の革のにおい。

　今日は、視なかった。

　視ても分からないことは、もう確かめてある。

　代わりに、覚えることにした。

　当たる高さ。

　置かれる角度。

　布ごしの、体温の伝わり方。

　感触なら、わたしの側に残る。

　残ったものは、並べられる。

　それが今日の、わたしの理屈だった。

　発車して、体が一度うしろへ引かれた。

　手の甲に、触れた。

　同じ高さ。

　同じ置き方。

　揺れに、合わせていない。

　ここまでは、知っている。

　次も知っているつもりで、息を整えた。

　違った。

　手首を、掴まれた。

　袖の端がずれて、素肌に指が回った。

　親指が、骨の内側に当たっている。

　脈の上に、指があった。

　痛くはない。

　痛くない強さのまま、動かせなくする置き方だった。

　息を吸った。

　吸ったまま、止まった。

　吐き方を、体が忘れている。

　心臓の音が、耳の内側に移った。

　声、と思った。

　出せ、と思った。

「……あの」

　自分の耳にしか届かない大きさだった。

　前の人の背中は、動かない。

　誰も、何も気づかない。

　もっと大きく、と思う。

　思うだけで、喉が動かない。

　喉は、乾いてすらいない。

　ただ、動かない。

　人が多すぎる。

　声を出せば、この車両の全員が振り返る。

　振り返った全員に、わたしはどこを指せばいい。

　うしろ、としか言えない。

　うしろは、人の壁だ。

　間違っていたら。

　混雑で流されただけの、誰かの手だったら。

　掴んでいる。

　流された手は、掴まない。

　分かっているのに、間違っていたら、が消えない。

　肘を上げようとした。

　上がらない。

　どこに力を入れれば肘が上がるのか、その順番が思い出せない。

　指は、動く。

　指だけが、動く。

　鞄の持ち手を、握り直した。

　それが、精一杯だった。

　窓の外を、灯りが流れている。

　中吊りが、揺れている。

　誰かの新聞が、頁を繰られた。

　世界は、いつものままだ。

　わたしの手首だけが、違う。

　二分の駅間が、終わらない。

　電車が、緩んだ。

　駅に着く。

　手が、離れた。

　扉が開くより、先だった。

　速くて、音がなくて、ためらいがなかった。

　力を抜く早さまで、決まっていた。

　何度も、そうしてきた早さだ。

　初めての手では、なかった。

　扉が開いて、人が降りる。

　わたしも降りた。

　降りる駅では、なかった。

　考えて降りたのではない。

　足が先に動いて、ホームの風の中にいた。

　人波が、階段へ流れていく。

　わたしは柱の横に立って、右の手首を見た。

　跡は、ない。

　熱だけが、まだ残っている気がする。

　気がするだけで、それも証拠にはならない。

　手首は、洗いたかった。

　洗うのは、あとだ。

　先に、やることがある。

　鞄を開けた。

　留め金で、指が二回滑った。

　式札を一枚、抜き出す。

　端の黒くないものを選んだ。

　顔は、見ていない。

　名前も、知らない。

　緒は、あの混雑の中では選り分けられない。

　残っているものが、一つだけある。

　右手の、あの動き。

　同じ高さに来て、同じ角度で置かれて、同じ速さで離れていく軌跡。

　繰り返された動きには、念が結ばれる。

　あの空き部屋の、呼び鈴と同じだ。

　わたしは札を、手首の熱の上に置いた。

　覚えなさい。

　人ではなく、動きを。

　札が、指の先で一度たわんだ。

　行き先を、確かめるように。

　離れる。

　紙一枚が、風に逆らって飛んでいく。

　階段を下りる人の肩のあいだへ入って、見えなくなった。

　追わなかった。

　追えない。

　札が何をたどっているのか、わたしには視えない。

　わたしにできるのは、放つことと、待つことだけだ。

　次の電車で、一駅戻った。

　空いていた。

　座らなかった。

　下宿に戻って、電気をつけた。

　窓を、指二本ぶんだけ開ける。

　札は、そこから帰ってくる。

　湯を沸かして、もやしを茹でて、食べた。

　味は、確かめなかった。

　机の前に座って、待った。

　ノートを開いたが、一行も書かなかった。

　開いているだけで、講義の続きをしている顔になれる。

　誰も見ていないのに、そうした。

　袖口を、引いていた。

　気づいて、やめた。

　やめられたのは、一度だけだった。

　十一時を過ぎた。

　十二時を過ぎた。

　蛍光灯が、時々小さく鳴る。

　窓の隙間で、カーテンが一度だけ揺れた。

　帰ってきた。

　いつもなら、滑り込んでくる。

　紙のままの軽さで、音もなく机まで届く。

　今日は、落ちた。

　桟を越えたところで、力の尽きたように、畳へ落ちた。

　紙の落ちる音では、なかった。

　拾い上げる。

　沈んだ。

　手のひらに載せただけで、皮膚が沈んだ。

　紙一枚の重さではない。

　濡れても、厚くもなっていない。

　見た目は、出ていったときのままの札だ。

　持った手だけが、嘘をつかれている。

　開けば、読める。

　札がたどってきたものが、そこにある。

　端に指をかけた。

　指が、止まった。

　札が拒んだのか、わたしが止めたのか、分からなかった。

　指の先が、冷たかった。

　今日は、開かない。

　開かないことに、理由は付けなかった。

　札を机の真ん中に置いて、その上に湯呑みを置いた。

　湯呑みは、空だった。

　置いてから、これは重石のつもりなのかと思った。

　紙が、重い。

　こんな重さの式札を、わたしは知らなかった。