京都陰陽師・真琴の怪異譚 ～怪異より先に、人の事情が視えてしまう～

『守る親と壁』

第四話「掴む」

　駅の写真の話は、学食まで追いかけてきた。

「見たで、駅の。めっちゃ大きいやん」

「そうですか」

「写真、一枚もらえたりせえへんの？」

「聞いていません」

「聞いときや。記念やん」

　同じ学科の人たちは笑って、次の話題へ移っていった。

　悪気はない。

　誰にも、どこにもない。

　わたしはうどんの丼を持ち上げて、汁を少しだけ飲んだ。

　昼の学食は混んでいる。

　声と、盆のぶつかる音と、椅子を引く音。

　人の多い場所は、平気だったはずだ。

　いつから、確かめるようになったのだろう。

　携帯が鳴ったのは、盆を返したあとだった。

　刑事さんだ。

「大津さん、いま大丈夫か」

「はい」

「祠な、写真撮ってきたで」

「正面は、どちらを向いていましたか」

「山や。道に背中を向けとった」

「なら、向きは元のままです。そのまま起こして大丈夫です」

「ほうか。近所の人に言うとくわ」

　それから、少しだけ声が緩んだ。

「呼び鈴の部屋な、あれから一遍も鳴ってへんそうや」

「そうですか」

「助かった。礼を言うとくで」

「礼は、学食三日分でいただいています」

「律儀やなあ」

　電話の向こうで、紙をめくる音がした。

「それとな、月末あたり、もう一件見てほしいもんがある」

「日が決まったら、また連絡するわ」

「……分かりました」

　言うなら、いまだった。

　電車で、と言いかけて、その先を飲み込んだ。

　証拠がない。

　視えたとは言えない。

　視えてすらいない。

　わたしが持っているのは、手の甲の感触と、覚えのあるにおいと、それだけだ。

　どちらも、わたしの中にしかない。

　取り出して、机に並べることができない。

　この人は、事実しか並べない人だ。

　並べるものを持たずに、この人の時間をもらうわけにはいかない。

「なんかあったら、いつでも言うてや」

「はい」

　電話は切れた。

　切れてから、さっきの間のことを考えた。

　あの人は、待っていた。

　知っていて、わたしは黙っている。

　六時十八分。

　いつもの車両の、いつもの扉。

　今日も、変えなかった。

　列に立って、自分の順番で乗る。

　押されて、奥へ入る。

　放送が一つあって、扉が閉まった。

　整髪料と、汗と、鞄の革のにおい。

　今日は、視なかった。

　視ても分からないことは、もう確かめてある。

　代わりに、覚えることにした。

　当たる高さ。

　置かれる角度。

　布ごしの、体温の伝わり方。

　感触なら、わたしの側に残る。

　残ったものは、並べられる。

　それが今日の、わたしの理屈だった。

　発車して、体が一度うしろへ引かれた。

　手の甲に、触れた。

　同じ高さ。

　同じ置き方。

　揺れに、合わせていない。

　ここまでは、知っている。

　次も知っているつもりで、息を整えた。

　違った。

　手首を、掴まれた。

　袖の端がずれて、素肌に指が回った。

　親指が、骨の内側に当たっている。

　脈の上に、指があった。

　痛くはない。

　痛くない強さのまま、動かせなくする置き方だった。

　息を吸った。

　吸ったまま、止まった。

　吐き方を、体が忘れている。

　心臓の音が、耳の内側に移った。

　声、と思った。

　出せ、と思った。

「……あの」

　自分の耳にしか届かない大きさだった。

　前の人の背中は、動かない。

　誰も、何も気づかない。

　もっと大きく、と思う。

　思うだけで、喉が動かない。

　喉は、乾いてすらいない。

　ただ、動かない。

　人が多すぎる。

　声を出せば、この車両の全員が振り返る。

　振り返った全員に、わたしはどこを指せばいい。

　うしろ、としか言えない。

　うしろは、人の壁だ。

　間違っていたら。

　混雑で流されただけの、誰かの手だったら。

　掴んでいる。

　流された手は、掴まない。

　分かっているのに、間違っていたら、が消えない。

　肘を上げようとした。

　上がらない。

　どこに力を入れれば肘が上がるのか、その順番が思い出せない。

　指は、動く。

　指だけが、動く。

　鞄の持ち手を、握り直した。

　それが、精一杯だった。

　窓の外を、灯りが流れている。

　中吊りが、揺れている。

　誰かの新聞が、頁を繰られた。

　世界は、いつものままだ。

　わたしの手首だけが、違う。

　二分の駅間が、終わらない。

　電車が、緩んだ。

　駅に着く。

　手が、離れた。

　扉が開くより、先だった。

　速くて、音がなくて、ためらいがなかった。

　力を抜く早さまで、決まっていた。

　何度も、そうしてきた早さだ。

　初めての手では、なかった。

　扉が開いて、人が降りる。

　わたしも降りた。

　降りる駅では、なかった。

　考えて降りたのではない。

　足が先に動いて、ホームの風の中にいた。

　人波が、階段へ流れていく。

　わたしは柱の横に立って、右の手首を見た。

　跡は、ない。

　熱だけが、まだ残っている気がする。

　気がするだけで、それも証拠にはならない。

　手首は、洗いたかった。

　洗うのは、あとだ。

　先に、やることがある。

　鞄を開けた。

　留め金で、指が二回滑った。

　式札を一枚、抜き出す。

　端の黒くないものを選んだ。

　顔は、見ていない。

　名前も、知らない。

　緒は、あの混雑の中では選り分けられない。

　残っているものが、一つだけある。

　右手の、あの動き。

　同じ高さに来て、同じ角度で置かれて、同じ速さで離れていく軌跡。

　繰り返された動きには、念が結ばれる。

　あの空き部屋の、呼び鈴と同じだ。

　わたしは札を、手首の熱の上に置いた。

　覚えなさい。

　人ではなく、動きを。

　札が、指の先で一度たわんだ。

　行き先を、確かめるように。

　離れる。

　紙一枚が、風に逆らって飛んでいく。

　階段を下りる人の肩のあいだへ入って、見えなくなった。

　追わなかった。

　追えない。

　札が何をたどっているのか、わたしには視えない。

　わたしにできるのは、放つことと、待つことだけだ。

　次の電車で、一駅戻った。

　空いていた。

　座らなかった。

　下宿に戻って、電気をつけた。

　窓を、指二本ぶんだけ開ける。

　札は、そこから帰ってくる。

　湯を沸かして、もやしを茹でて、食べた。

　味は、確かめなかった。

　机の前に座って、待った。

　ノートを開いたが、一行も書かなかった。

　開いているだけで、講義の続きをしている顔になれる。

　誰も見ていないのに、そうした。

　袖口を、引いていた。

　気づいて、やめた。

　やめられたのは、一度だけだった。

　十一時を過ぎた。

　十二時を過ぎた。

　蛍光灯が、時々小さく鳴る。

　窓の隙間で、カーテンが一度だけ揺れた。

　帰ってきた。

　いつもなら、滑り込んでくる。

　紙のままの軽さで、音もなく机まで届く。

　今日は、落ちた。

　桟を越えたところで、力の尽きたように、畳へ落ちた。

　紙の落ちる音では、なかった。

　拾い上げる。

　沈んだ。

　手のひらに載せただけで、皮膚が沈んだ。

　紙一枚の重さではない。

　濡れても、厚くもなっていない。

　見た目は、出ていったときのままの札だ。

　持った手だけが、嘘をつかれている。

　開けば、読める。

　札がたどってきたものが、そこにある。

　端に指をかけた。

　指が、止まった。

　札が拒んだのか、わたしが止めたのか、分からなかった。

　指の先が、冷たかった。

　今日は、開かない。

　開かないことに、理由は付けなかった。

　札を机の真ん中に置いて、その上に湯呑みを置いた。

　湯呑みは、空だった。

　置いてから、これは重石のつもりなのかと思った。

　紙が、重い。

　こんな重さの式札を、わたしは知らなかった。