京都陰陽師・真琴の怪異譚 ～怪異より先に、人の事情が視えてしまう～

『守る親と壁』

第三話「混みすぎていて」

　その日は、朝から決めていた。

　講義のあいだも、そのことばかり考えていた。

　ノートには、日付しか書いていない。

　下宿に戻って、鞄の中身を畳の上に全部出した。

　教科書。

　筆記具。

　財布。

　折りたたみの傘。

　その上に、いつもの三つを足す。

　護符。

　霊符。

　式札。

　式札は五枚あって、そのうち二枚は端が黒い。

　去年のうちに使いかけたものだ。

　護符は、休ませるための紙。

　霊符は、それより強い。

　式札は、追わせるためのもの。

　追わせるほうは、まだ使うつもりがなかった。

　桃木剣は、床に置いたままにした。

　大学の鞄には入らない。

　入れて歩けば、それだけで人が避ける。

　人へ向けるものは、何一つ入れなかった。

　（今日は、視ますわ）

　声には出さなかった。

　鞄を閉じて、電気を消した。

　六時十八分。

　いつもの車両。

　いつもの扉。

　変えなかった。

　変えれば、来ないかもしれない。

　ホームでは、いつもより前に立った。

　扉の正面ではなく、少し横。

　背中を壁につけたかったが、ホームに壁はない。

　乗る。

　押されて、奥へ入る。

　扉が閉まる。

　息を一度、深く吸った。

　視た。

　緒が見えた。

　一本ではない。

　手すりから、吊り革へ。

　吊り革から、隣の人の肩へ。

　鞄の持ち手から、その持ち主の指へ。

　誰かの背中から、誰かの背中へ。

　全員が、全員に触れている。

　触れたところには、必ず何かが残る。

　残ったものが、また次の人へ移る。

　人の輪郭より、緒のほうが多い。

　吊り革の輪が揺れるたびに、緒が擦れる。

　擦れたところで、色が混ざる。

　混ざったものは、もう分けられない。

　どれが誰のものか、分からない。

　（混みすぎている）

　あの空き部屋なら、すぐに分かった。

　根が一つで、伸びる先も一つだった。

　人が一人か二人しかいない場所でなら、緒は勝手に浮き上がる。

　ここは違う。

　多すぎるものは、読めない。

　手の甲に、何かが触れた。

　同じ高さ。

　そこから、動いた。

　手首の内側を、袖の縁をなぞるように上がっていく。

　肘の手前で止まって、戻る。

　戻って、今度は背中へ回った。

　鞄で隠れている側だ。

　布の上を、手のひらが下りていく。

　声が出なかった。

　出そうとして出なかったのではない。

　出すという考えが、浮かばなかった。

　視ている。

　視ているのに、分からない。

　いま触れているのが、どの緒なのか。

　わたしは動かなかった。

　動けば、逃げられる。

　そう思ってから、逃げるのはどちらだろうと思った。

　次の駅で、扉が開いた。

　人が降りて、人が乗る。

　緒が、いっせいに入れ替わった。

　さっきまであった線は、もうどこにもない。

　新しい線が、また同じだけ張られる。

　覚えておくことができない。

　覚えても、次の駅で消える。

　わたしにできるのは、視ることだけだ。

　視えていて、何も分からない。

　そのとき、においが変わった。

　整髪料でも、汗でも、雨でもない。

　嗅いだことのあるにおいだった。

　どこで嗅いだのかは、思い出さなかった。

　人が多い。

　誰かの荷物だろう。

　そう決めて、鼻から息を抜いた。

　降りる駅まで、ずっと視ていた。

　最後まで、分からなかった。

　帰り道は、覚えていない。

　改札を出たことも、靴を脱いだことも。

　気がつくと、洗面所の電気をつけていた。

　鏡は、下のほうが曇っている。

　石鹸は、白いのが半分になっていた。

　手を洗った。

　指のあいだを洗う。

　爪のあいだも洗う。

　手の甲は、いちばん最後にした。

　腕は、肘まで洗った。

　背中は、洗えない。

　石鹸が、うまく泡立たない。

　もう一度、洗った。

　蛇口を閉めてから、腕が震えているのに気づいた。

　震えはじめたのは、たぶん電車の中だ。

　気づいたのは、いまだ。

　水の温度が分からなかった。

　顔を上げると、鏡に自分が映っていた。

　駅に貼ってあるのと、同じ顔のはずだ。

　同じには見えなかった。

　部屋に戻って、電気をつけた。

　鞄は、まだ玄関に置いたままだった。

　畳の上に、しまい忘れた護符が一枚落ちている。

　拾って、机に置いた。

　何か食べたほうがいい。

　そう思って、思っただけで終わった。

　布団に入ってから、袖口をまた引いていた。

　昨日、やめたはずだった。

　次の日の昼、学食で、衣装合わせの日が変わったと聞いた。

　変えたのは、わたしではない。

　新聞の取材は、来週のままらしい。

　らしい、で聞く自分の予定が、また一つ増えた。

　携帯が鳴ったのは、そのすぐあとだった。

「大津さん、いま大丈夫か」

「はい」

「たいした話やないんやけどな」

　小学校の裏にある祠が、去年から少し傾いているらしい。

「近所の人が、直してええもんか訊いてきてな」

「祠の向きだけ、写真に撮ってきてください」

「向きだけでええんか」

「元の向きが分かれば、直していいかどうかも分かります」

「ほな、撮っとくわ」

　用は、それで済んだ。

　切る前に、少し間があった。

「なんかあったか」

「いえ」

「そうか」

　それだけだった。

　この人は、追ってこない。

　黙って待つ人だ。

　待たれていることには、気づいていた。

　気づいていて、何も言わなかった。

　電話を切ってから、自分の手を見た。

　何も残っていない。

　午後の講義には出た。

　板書を写して、余白に日付を書いた。

　書いた字が、いつもより小さい。

　昨日の夜、手を洗った。

　二度洗って、二度目は、熱いと思わなかった。