京都陰陽師・真琴の怪異譚 ～怖がりな女子大生陰陽師は、怪異より先に人間を調べる～

『守る親と壁』改稿中です

第三話「混みすぎていて」

　その日は、朝から決めていた。

　講義のあいだも、そのことばかり考えていた。

　ノートには、日付しか書いていない。

　下宿に戻って、鞄の中身を畳の上に全部出した。

　教科書。

　筆記具。

　財布。

　折りたたみの傘。

　その上に、いつもの三つを足す。

　護符。

　霊符。

　式札。

　式札は五枚あって、そのうち二枚は端が黒い。

　去年のうちに使いかけたものだ。

　護符は、休ませるための紙。

　霊符は、それより強い。

　式札は、追わせるためのもの。

　追わせるほうは、まだ使うつもりがなかった。

　桃木剣は、床に置いたままにした。

　大学の鞄には入らない。

　入れて歩けば、それだけで人が避ける。

　人へ向けるものは、何一つ入れなかった。

　（今日は、視ますわ）

　声には出さなかった。

　鞄を閉じて、電気を消した。

　六時十八分。

　いつもの車両。

　いつもの扉。

　変えなかった。

　変えれば、来ないかもしれない。

　ホームでは、いつもより前に立った。

　扉の正面ではなく、少し横。

　背中を壁につけたかったが、ホームに壁はない。

　乗る。

　押されて、奥へ入る。

　扉が閉まる。

　息を一度、深く吸った。

　視た。

　緒が見えた。

　一本ではない。

　手すりから、吊り革へ。

　吊り革から、隣の人の肩へ。

　鞄の持ち手から、その持ち主の指へ。

　誰かの背中から、誰かの背中へ。

　全員が、全員に触れている。

　触れたところには、必ず何かが残る。

　残ったものが、また次の人へ移る。

　人の輪郭より、緒のほうが多い。

　吊り革の輪が揺れるたびに、緒が擦れる。

　擦れたところで、色が混ざる。

　混ざったものは、もう分けられない。

　どれが誰のものか、分からない。

　（混みすぎている）

　あの空き部屋なら、すぐに分かった。

　根が一つで、伸びる先も一つだった。

　人が一人か二人しかいない場所でなら、緒は勝手に浮き上がる。

　ここは違う。

　多すぎるものは、読めない。

　手の甲に、何かが触れた。

　同じ高さ。

　そこから、動いた。

　手首の内側を、袖の縁をなぞるように上がっていく。

　肘の手前で止まって、戻る。

　戻って、今度は背中へ回った。

　鞄で隠れている側だ。

　布の上を、手のひらが下りていく。

　声が出なかった。

　出そうとして出なかったのではない。

　出すという考えが、浮かばなかった。

　視ている。

　視ているのに、分からない。

　いま触れているのが、どの緒なのか。

　わたしは動かなかった。

　動けば、逃げられる。

　そう思ってから、逃げるのはどちらだろうと思った。

　次の駅で、扉が開いた。

　人が降りて、人が乗る。

　緒が、いっせいに入れ替わった。

　さっきまであった線は、もうどこにもない。

　新しい線が、また同じだけ張られる。

　覚えておくことができない。

　覚えても、次の駅で消える。

　わたしにできるのは、視ることだけだ。

　視えていて、何も分からない。

　そのとき、においが変わった。

　整髪料でも、汗でも、雨でもない。

　嗅いだことのあるにおいだった。

　どこで嗅いだのかは、思い出さなかった。

　人が多い。

　誰かの荷物だろう。

　そう決めて、鼻から息を抜いた。

　降りる駅まで、ずっと視ていた。

　最後まで、分からなかった。

　帰り道は、覚えていない。

　改札を出たことも、靴を脱いだことも。

　気がつくと、洗面所の電気をつけていた。

　鏡は、下のほうが曇っている。

　石鹸は、白いのが半分になっていた。

　手を洗った。

　指のあいだを洗う。

　爪のあいだも洗う。

　手の甲は、いちばん最後にした。

　腕は、肘まで洗った。

　背中は、洗えない。

　石鹸が、うまく泡立たない。

　もう一度、洗った。

　蛇口を閉めてから、腕が震えているのに気づいた。

　震えはじめたのは、たぶん電車の中だ。

　気づいたのは、いまだ。

　水の温度が分からなかった。

　顔を上げると、鏡に自分が映っていた。

　駅に貼ってあるのと、同じ顔のはずだ。

　同じには見えなかった。

　部屋に戻って、電気をつけた。

　鞄は、まだ玄関に置いたままだった。

　畳の上に、しまい忘れた護符が一枚落ちている。

　拾って、机に置いた。

　何か食べたほうがいい。

　そう思って、思っただけで終わった。

　布団に入ってから、袖口をまた引いていた。

　昨日、やめたはずだった。

　次の日の昼、学食で、衣装合わせの日が変わったと聞いた。

　変えたのは、わたしではない。

　新聞の取材は、来週のままらしい。

　らしい、で聞く自分の予定が、また一つ増えた。

　携帯が鳴ったのは、そのすぐあとだった。

「大津さん、いま大丈夫か」

「はい」

「たいした話やないんやけどな」

　小学校の裏にある祠が、去年から少し傾いているらしい。

「近所の人が、直してええもんか訊いてきてな」

「祠の向きだけ、写真に撮ってきてください」

「向きだけでええんか」

「元の向きが分かれば、直していいかどうかも分かります」

「ほな、撮っとくわ」

　用は、それで済んだ。

　切る前に、少し間があった。

「なんかあったか」

「いえ」

「そうか」

　それだけだった。

　この人は、追ってこない。

　黙って待つ人だ。

　待たれていることには、気づいていた。

　気づいていて、何も言わなかった。

　電話を切ってから、自分の手を見た。

　何も残っていない。

　午後の講義には出た。

　板書を写して、余白に日付を書いた。

　書いた字が、いつもより小さい。

　昨日の夜、手を洗った。

　二度洗って、二度目は、熱いと思わなかった。