72/140

第二話「同じ扉」

　レポートの締切を、一日間違えていた。

　水曜の夕方だと思っていたものが、火曜の正午だった。

　気づいたのは、研究室棟の廊下の紙を見たときだ。

　紙はこちらを見ていない。

　日付が書いてあるだけだ。

　（……終わっていますわね）

　教務の窓口へ行って、いちおう訊いた。

「期限を過ぎたものは、受け取れません」

「……はい」

　それで終わりだった。

　窓口の人は、悪くない。

　書きかけの八枚が、鞄の中で少し重くなっただけだ。

　手帳を開くと、今週は三日が埋まっていた。

　埋めたのは、わたしではない。

　締切を一日ずらして覚えていたのは、たぶんそのあたりだ。

　たぶん、で片づけた。

　一階の掲示板には、写真が増えていた。

　同じ写真が三枚。

　大きさだけが違う。

　その横に、見本が一枚留めてある。

　駅に貼るものらしい。

　わたしの顔が、路線図の隣に並ぶそうだ。

　どうせなら、と誰かが言ったのだと思う。

　学科の掲示には、地元紙の取材の日程が入っていた。

　わたしは聞いていない。

　控室の衣装合わせは、金曜の三限のあとになっていた。

　サイズを訊かれた覚えがない。

　どこかで、誰かが答えたのだろう。

　三限の講義室では、後ろの席の人が振り向いた。

「大津さん、取材って何訊かれるん」

「知りません」

「知らんの？」

「わたしが答えると決まってから、まだ誰も来ていませんので」

「うちの学科から出るの、はじめてらしいで」

「そうですか」

「取材の人、写真をもう一回撮りたいって言うてはったで」

「……何枚あっても、同じ顔しか出ませんけれど」

「もうちょっと嬉しそうにしいや」

　嬉しそうな顔の作り方は、写真のときに一度習った。

　三枚撮り直して、いちばん口の端が上がっているものが選ばれた。

　選んだのも、わたしではない。

「一年ぶんだから、そんなに大変じゃないと思うけど」

　学科の人が、通りすがりにそう言った。

「……そうですか」

　一年ぶん。

　一年が、ぶんという単位になった。

　わたしのいないところで、わたしの予定が決まっていく。

　誰も嘘をついていない。

　誰も、わたしに訊いていないだけだ。

　財布を開けて、中を数えた。

　家賃の振込が来週で、口座には足りない。

　冷蔵庫にはもやしが二袋ある。

　賞金の話は聞いたけれど、いつ入るかは聞いていない。

　雨は、夕方から降りはじめた。

　駅の階段を下りたところに、掲示板で見たのと同じものが貼ってあった。

　見本ではなく、もう本番らしい。

　わたしの顔が、路線図の隣にある。

　紙は大きく、色が濃い。

　通る人は、誰も見ていない。

　見られるために貼ってあるのに、誰も見ない。

　それでいい、と思った。

　思ったところで、剥がしてくださいとは言えない。

　言う相手を、わたしは知らない。

　傘を持つ人が増えると、ホームの列は太くなる。

　入ってくる電車の音が、いつもより低い。

　その日も、六時十八分の電車だった。

　いちばん後ろから二両目。

　階段を下りて、正面の扉。

　毎日そこから乗る。

　選んでいるのではない。

　階段がそこにあるからだ。

　乗る。

　押されて、奥へ入る。

　扉が閉まると、隙間がなくなった。

　人の背中と、鞄の角。

　整髪料と、汗と、濡れた傘のにおい。

　発車して、体が一度うしろへ引かれた。

　誰も倒れない。

　倒れる隙間がないからだ。

　窓は白く曇っていて、外は見えない。

　壁は木目で、座席の布は深い黄緑だ。

　毛足のある布で、光の当たり方で色が変わる。

　座っている人の顔は、ここからは見えない。

　次の駅までは、二分ほど。

　手の甲に、何かが触れた。

　前と、同じ高さだった。

　今度は当たったのではない。

　置かれた。

　離れない。

　電車が揺れても、離れない。

　揺れに合わせて動いていない。

　置いたまま、動かさずにいる。

　振り返る。

　顔が並んでいた。

　会社帰りの人。

　学生。

　紙袋を提げた老人。

　その人は、立ったままだった。

　この電車に、優先座席の表示はない。

　どの席も同じ扱いで、譲るかどうかは乗っている人が決める。

　決めなくても、誰にも咎められない。

　全員が、少しずつ疲れている。

　誰の顔も普通だった。

　こちらを見ている人は、一人もいない。

　みんな、少し上を見ている。

　中吊りか、扉の上の表示か、何もないところか。

　人を見るのは、得意なほうだ。

　どこを見ているか。

　手がどこにあるか。

　息が速いか、遅いか。

　見ようと思えば、たいていのことは分かる。

　分からなかった。

　全員が同じ顔をしていた。

　疲れていて、無関係で、少しだけ迷惑そうな顔。

　腕を伸ばせば届くところに、人がいくらでもいる。

「すみません、降ります」

　次の駅で降りた。

　ホームに立って、人が散っていくのを見た。

　傘の先から、水が落ちている。

　扉が閉まって、電車が行く。

　車内はもう、別の形になっていた。

　視ようとしても、あの中へは戻れない。

　アナウンスが、遅れを詫びている。

　ホームの端で、駅員が傘立てを直していた。

　わたしは柱にもたれて、手の甲を見た。

　何もついていない。

　跡も、熱も、においも残らない。

　残らないものは、証拠にならない。

　残ったのは、二つだけだ。

　前と同じ車両。

　前と同じ扉。

　わたしの乗り方が毎日同じだから、こちらも毎日同じでいられる。

　偶然が二回。

　二回は、まだ偶然だ。

　刑事さんに言えばいい。

　あの人は、笑わないと思う。

　笑わずに、たぶん明日から駅に立つ。

　仕事のあとに、自分の時間を削って立つ人だ。

　言えば、その日から送ってもらうことになる。

　十九の学生が、刑事に持っていく話ではない。

　何より、証拠がない。

　触られました、と言う。

　それだけだ。

　わたしは、次の電車を待った。

　この駅には、同じ路線しか通っていない。

　次の電車は空いていた。

　座れたのに、立ったままでいた。

　座ると、うしろが見えない。

　そう思ってから、自分がそう思ったことに気づいた。

　降りる駅の改札で、定期を入れた。

　機械がいったん飲み込んで、向こう側の口から返してくる。

　抜き取って、財布へ戻した。

　隣の改札では、財布を機械にかざしただけの人が通っていった。

　去年から、そういう人が増えた。

　わたしのは、まだ入れるほうだ。

　外は、雨が強くなっていた。

　傘を差して、いつもの道を歩く。

　コンビニの前で、傘のビニールが風に鳴っていた。

　下宿までは七分。

　街灯は四つで、間隔はどれも同じだ。

　下宿へ着いたのは、いつもより四十分遅かった。

　鍵を回して、電気をつける。

　鞄を置いてから、右手が左の袖口を引いているのに気づいた。

　いつからやっていたのか分からない。

　手を離した。

　少しして、また引いていた。

　今度は、意識してやめた。

　湯を沸かすあいだ、立ったまま袖口を見ていた。

　布が、少し伸びている。

　わたしが引いたぶんだ。

　もやしを茹でた。

　味は覚えていない。

　電気を消さないまま、布団に入った。

　消さなかった理由は、考えなかった。

　天井の木目を見ていた。

　節が三つある。

　どれもこちらを見ていない。

　明日の時間を、順番に思い浮かべた。

　一限は休講。

　二限に出るなら、家を出るのは八時半。

　帰りは、六時十八分。

　明日も、同じ電車に乗る。

　定期は、その一枚しか持っていない。