72/92

第二話「同じ扉」

　レポートの締切を、一日間違えていた。

　水曜の夕方だと思っていたものが、火曜の正午だった。

　気づいたのは、研究室棟の廊下の紙を見たときだ。

　紙はこちらを見ていない。

　日付が書いてあるだけだ。

　（……終わっていますわね）

　教務の窓口へ行って、いちおう訊いた。

「期限を過ぎたものは、受け取れません」

「……はい」

　それで終わりだった。

　窓口の人は、悪くない。

　書きかけの八枚が、鞄の中で少し重くなっただけだ。

　手帳を開くと、今週は三日が埋まっていた。

　埋めたのは、わたしではない。

　締切を一日ずらして覚えていたのは、たぶんそのあたりだ。

　たぶん、で片づけた。

　一階の掲示板には、写真が増えていた。

　同じ写真が三枚。

　大きさだけが違う。

　その横に、見本が一枚留めてある。

　駅に貼るものらしい。

　わたしの顔が、路線図の隣に並ぶそうだ。

　どうせなら、と誰かが言ったのだと思う。

　学科の掲示には、地元紙の取材の日程が入っていた。

　わたしは聞いていない。

　控室の衣装合わせは、金曜の三限のあとになっていた。

　サイズを訊かれた覚えがない。

　どこかで、誰かが答えたのだろう。

　三限の講義室では、後ろの席の人が振り向いた。

「大津さん、取材って何訊かれるん」

「知りません」

「知らんの？」

「わたしが答えると決まってから、まだ誰も来ていませんので」

「うちの学科から出るの、はじめてらしいで」

「そうですか」

「取材の人、写真をもう一回撮りたいって言うてはったで」

「……何枚あっても、同じ顔しか出ませんけれど」

「もうちょっと嬉しそうにしいや」

　嬉しそうな顔の作り方は、写真のときに一度習った。

　三枚撮り直して、いちばん口の端が上がっているものが選ばれた。

　選んだのも、わたしではない。

「一年ぶんだから、そんなに大変じゃないと思うけど」

　学科の人が、通りすがりにそう言った。

「……そうですか」

　一年ぶん。

　一年が、ぶんという単位になった。

　わたしのいないところで、わたしの予定が決まっていく。

　誰も嘘をついていない。

　誰も、わたしに訊いていないだけだ。

　財布を開けて、中を数えた。

　家賃の振込が来週で、口座には足りない。

　冷蔵庫にはもやしが二袋ある。

　賞金の話は聞いたけれど、いつ入るかは聞いていない。

　雨は、夕方から降りはじめた。

　駅の階段を下りたところに、掲示板で見たのと同じものが貼ってあった。

　見本ではなく、もう本番らしい。

　わたしの顔が、路線図の隣にある。

　紙は大きく、色が濃い。

　通る人は、誰も見ていない。

　見られるために貼ってあるのに、誰も見ない。

　それでいい、と思った。

　思ったところで、剥がしてくださいとは言えない。

　言う相手を、わたしは知らない。

　傘を持つ人が増えると、ホームの列は太くなる。

　入ってくる電車の音が、いつもより低い。

　その日も、六時十八分の電車だった。

　いちばん後ろから二両目。

　階段を下りて、正面の扉。

　毎日そこから乗る。

　選んでいるのではない。

　階段がそこにあるからだ。

　乗る。

　押されて、奥へ入る。

　扉が閉まると、隙間がなくなった。

　人の背中と、鞄の角。

　整髪料と、汗と、濡れた傘のにおい。

　発車して、体が一度うしろへ引かれた。

　誰も倒れない。

　倒れる隙間がないからだ。

　窓は白く曇っていて、外は見えない。

　壁は木目で、座席の布は深い黄緑だ。

　毛足のある布で、光の当たり方で色が変わる。

　座っている人の顔は、ここからは見えない。

　次の駅までは、二分ほど。

　手の甲に、何かが触れた。

　前と、同じ高さだった。

　今度は当たったのではない。

　置かれた。

　離れない。

　電車が揺れても、離れない。

　揺れに合わせて動いていない。

　置いたまま、動かさずにいる。

　振り返る。

　顔が並んでいた。

　会社帰りの人。

　学生。

　紙袋を提げた老人。

　その人は、立ったままだった。

　この電車に、優先座席の表示はない。

　どの席も同じ扱いで、譲るかどうかは乗っている人が決める。

　決めなくても、誰にも咎められない。

　全員が、少しずつ疲れている。

　誰の顔も普通だった。

　こちらを見ている人は、一人もいない。

　みんな、少し上を見ている。

　中吊りか、扉の上の表示か、何もないところか。

　人を見るのは、得意なほうだ。

　どこを見ているか。

　手がどこにあるか。

　息が速いか、遅いか。

　見ようと思えば、たいていのことは分かる。

　分からなかった。

　全員が同じ顔をしていた。

　疲れていて、無関係で、少しだけ迷惑そうな顔。

　腕を伸ばせば届くところに、人がいくらでもいる。

「すみません、降ります」

　次の駅で降りた。

　ホームに立って、人が散っていくのを見た。

　傘の先から、水が落ちている。

　扉が閉まって、電車が行く。

　車内はもう、別の形になっていた。

　視ようとしても、あの中へは戻れない。

　アナウンスが、遅れを詫びている。

　ホームの端で、駅員が傘立てを直していた。

　わたしは柱にもたれて、手の甲を見た。

　何もついていない。

　跡も、熱も、においも残らない。

　残らないものは、証拠にならない。

　残ったのは、二つだけだ。

　前と同じ車両。

　前と同じ扉。

　わたしの乗り方が毎日同じだから、こちらも毎日同じでいられる。

　偶然が二回。

　二回は、まだ偶然だ。

　刑事さんに言えばいい。

　あの人は、笑わないと思う。

　笑わずに、たぶん明日から駅に立つ。

　仕事のあとに、自分の時間を削って立つ人だ。

　言えば、その日から送ってもらうことになる。

　十九の学生が、刑事に持っていく話ではない。

　何より、証拠がない。

　触られました、と言う。

　それだけだ。

　わたしは、次の電車を待った。

　この駅には、同じ路線しか通っていない。

　次の電車は空いていた。

　座れたのに、立ったままでいた。

　座ると、うしろが見えない。

　そう思ってから、自分がそう思ったことに気づいた。

　降りる駅の改札で、定期を入れた。

　機械がいったん飲み込んで、向こう側の口から返してくる。

　抜き取って、財布へ戻した。

　隣の改札では、財布を機械にかざしただけの人が通っていった。

　去年から、そういう人が増えた。

　わたしのは、まだ入れるほうだ。

　外は、雨が強くなっていた。

　傘を差して、いつもの道を歩く。

　コンビニの前で、傘のビニールが風に鳴っていた。

　下宿までは七分。

　街灯は四つで、間隔はどれも同じだ。

　下宿へ着いたのは、いつもより四十分遅かった。

　鍵を回して、電気をつける。

　鞄を置いてから、右手が左の袖口を引いているのに気づいた。

　いつからやっていたのか分からない。

　手を離した。

　少しして、また引いていた。

　今度は、意識してやめた。

　湯を沸かすあいだ、立ったまま袖口を見ていた。

　布が、少し伸びている。

　わたしが引いたぶんだ。

　もやしを茹でた。

　味は覚えていない。

　電気を消さないまま、布団に入った。

　消さなかった理由は、考えなかった。

　天井の木目を見ていた。

　節が三つある。

　どれもこちらを見ていない。

　明日の時間を、順番に思い浮かべた。

　一限は休講。

　二限に出るなら、家を出るのは八時半。

　帰りは、六時十八分。

　明日も、同じ電車に乗る。

　定期は、その一枚しか持っていない。