京都陰陽師・真琴の怪異譚 ～怪異より先に、人の事情が視えてしまう～

大学生編

第13話 最後の住人（後編）

　その人は、いつのまにか立っていた。

　更地の真ん中に、黒っぽいスーツを着て。

　足音も気配もなかった。

　わたしは視ることには慣れている。

　なのに、この人がいつそこに来たのかまったくわからなかった。

「……御厨」

　名前が勝手に口から出た。

　家の者が、声をひそめて口にする名。

　写真を焼こうとした、と聞いた特級。

　わたしは身構えた。

　（――この人は、置いていかれたものを、もう一度捨てる人だ）

　御厨はわたしを見た。

　値踏みするでも、嗤うでもない。

　ただ、見た。

「大津の娘か」

　低い、乾いた声だった。

「こんな時間に、こんな場所で。……大学は」

「は」

「明日も、講義があるだろう」

　わたしは言葉に詰まった。

　てっきり、能力のことを訊かれると思っていた。

　なのに、この人が気にしたのは、わたしの明日の時間割だった。

◆

　御厨は、地面にちらりと目をやった。

「気づいているな。その爺さんが、蓋だ」

「……ええ」

　わたしはすこし悔しかった。

　自分で気づいたことを、先に言われた。

　（――でも、この人も、同じものを視ている）

「飢饉の年の、捨て場だ」と御厨は言った。

「弔う余裕もなく、運ばれてきた者たち。何百年ぶんも、重なっている。……その上に、最後の一人が座って、蓋をしていた。本人も知らずに」

「再開発で、掘った。蓋の主が、死んだ。このままだと、町ひとつ分の地面から、いっせいに溢れる」

　町ひとつ分。

　わたしは、その規模をうまく想像できなかった。

　わたしが視てきたのは、いつもひとりだった。

　でも、この人が視ているのは土地そのものだ。

◆

　御厨は懐から、白い紙の束を出した。

　わたしの式札と似ているようで、違う。

　もっと、無機質だった。

「何を、なさるんですか」

「還元する」

「……成仏、ではなく」

「成仏という言葉は、使わない」

　御厨は紙を一枚、地面に置いた。

「執着がほどければ、個は消える。情報になって、循環に還る。土に。水に。次の、生まれてくるものに」

「情報」

　わたしは、その言葉をつい繰り返していた。

「何百年も、ここで待っていた人たちを。……情報、ですか」

「そうだ」

「便利な言い方ですわね」

　口が勝手に動いた。

　毒だ。

　気を抜くと出る、わたしの悪い癖。

「ひとまとめにして、ほどいて、循環とやらに流して。それで、誰にも悪く思われずに済む。……『情報』なら、泣きませんものね」

　御厨はわたしを見た。

　怒りも呆れも、なかった。

「便利だから、使う」

　ただ、それだけ言った。

◆

　御厨が地面に手をかざすと、白い紙が土の上でひとりでに伸び、格子のように広がっていった。

「抑える。だが、その爺さんが蓋をしているうちは、土地が動かない。……動かなければ、還元もできない」

「蓋を、外せと」

「お前の領分だ。わたしは、その爺さん一人を、ほどく気はない」

　わたしは息を呑んだ。

　桐山さんを納める。

　それは、わたしの仕事だ。

　でも、納めた瞬間、蓋が外れる。

　外れたものを、この人がほどく。

　――わたしが、引き金を引くことになる。

「わたしが納めたら、あの人たちは、消えるんですよ」

「お前が納めなくても、蓋は、じき外れる。そのときは、抑える者がいない」

　御厨の声は、淡々としていた。

「お前が、その爺さんを、ちゃんと送る。わたしが、下を受け止める。……それが、いちばん、こぼれない」

　役割分担、というやつだ。

　わたしはすこし唇を噛んだ。

　この人のやり方は、好きになれない。

　でも、いまは、この人の手がいる。

◆

　わたしは引き戸に、もう一度、手を当てた。

　桐山さんは、まだ下を見ていた。

　湯呑みを持って、足元の底を。

　二十年。

　誰にも知られず、気づかれず、ただ座って、押さえていた人。

「もう、いいんですよ」

　わたしは、言った。

「あなたは、じゅうぶん、見張りました。……あとは、ちゃんと見られる人が、来ています。だから、もう、立ってください」

　桐山さんの視線が、はじめて下から上がった。

　湯呑みを持った手が、ゆっくりと畳に置かれる。

　錆びた水の匂いが、すうっと薄れた。

　立ち退き、というのは、こういうことだったのかもしれない。

　この人は二十年かけて、やっと、ここを出ていく。

　満足したのか、安心したのかは、わからない。

　わたしには、そこまでは視えない。

◆

　桐山さんがほどけた瞬間、足の下がぐらりと動いた。

　蓋が、外れた。

　地面の底から、声にならないものが、いっせいにせり上がってくる。

　（――ひっ。来ますわ。来ます）

　でも、せり上がったものは地表に届かなかった。

　御厨の広げた白い格子が、それをしずかに受け止めていた。

　暴れもせず、叫びもせず。

　ただ、ほどけて、紙の目を通り抜けて、土へ、水へ、夜気へと、薄れていく。

　何百年ぶんもの誰かが、いま、消えていく。

　悲鳴ひとつ、なかった。

　それが、いちばん、こわかった。

◆

　地面のざわめきがやんだ。

　御厨は紙を仕舞った。

　町は、何も知らずに眠っている。

　誰も、足の下に何があったか知らないままで。

「終わった。帰れ」

　御厨は、背を向けた。

「……あなたは」

　わたしは訊かずにいられなかった。

「あの人たちを、覚えていてあげないんですか。ほどいて、消して、それで、おしまいですか」

　御厨は足を止めた。

　振り返らずに、言った。

「覚えているのが、お前たちの仕事だ。ほどくのが、わたしの仕事だ」

　そして、すこしだけ声を落とした。

「――だから、大学は、辞めるな」

「は」

「国家には、術師は足りている。……普通の大学生は、足りない」

　わたしは、その背中を見送った。

◆

　夜の道を、ママチャリで下りながら、わたしは考えた。

　わたしは、あの人をこわい人だと思っていた。

　置いていかれたものを、もう一度捨てる人だと。

　たぶん、半分は当たっている。

　あの人は、ほどく。消す。覚えない。

　でも、半分は外していた。

　あの人は、わたしに明日の時間割を訊いた。

　そして、覚えているのは、わたしの仕事だと言った。

　坂の途中で、わたしは漕ぐのをやめた。

　風が、頬を撫でていく。

　桐山さん。

　飢饉の、名前も知らない人たち。

　わたしは、その全部を覚えていられるだろうか。

　……たぶん、無理だ。

　それでも、忘れない人間が、ひとりくらい、いてもいい。

　ちがう、はずだ、なんて、もう思わなかった。

　ただ、ペダルを、踏みなおした。