106/108

第一話『見てたよ』

　その更衣室に、窓はない。

　壁も天井も、ただの箱だ。

　それなのに、中のことだけが外へ出ていく。

　『右足、まだ痛そうだね』

　携帯の画面に、それだけ出ていた。

　◆

　見せてきたのは、川瀬美里さんという一回生だった。

　一般教養の教室で、いつも三列前に座っている。

　名前は知っていた。

　話したことはなかった。

「大津さん。こういうの、わかるって聞いて」

「こういうの」

「……お祓いとか」

　教室の隅で、携帯を両手で持っている。

　熱いものを持つ持ち方だった。

　爪は短く切ってある。

　指の関節が太い。

　部活をしている手だ。

　教室の蛍光灯が、一本だけ点滅していた。

　間隔が気になって、わたしは一度そちらを見た。

「まず警察では」

「行きました。いたずらでしょうって」

　そうだろう。

　文字だけでは、事件にならない。

　警察が動くのは、体か物が減ったときだ。

　文字は、何も減らさない。

「それで、わたくしのところへ」

　舌打ちした。

「……わたしのところへ」

　川瀬さんは頷いた。

　頷いてから、目を伏せた。

（また、お祓いですの）

（視えるというだけで、便利屋にされます）

　顔には出さなかった。

「報酬は」

「えっ」

「ただ働きはしません。家賃がありますので」

　川瀬さんは鞄を開けた。

　出てきたのは、スポーツドリンクの箱だった。

「部の差し入れの、余りです」

「一箱」

「一箱です」

　安い。

　受けた。

　自転車の前籠に入るかどうかは、あとで考えることにした。

　箱は、持ち上げると思ったより重い。

　帰り道の坂を、先に思い浮かべた。

　思い浮かべてから、受けたことを少しだけ悔やんだ。

　◆

　届いた文は、三通あった。

　一通目は、二回生の藤崎玲奈さんに来ている。

　右の足首に、テーピングを巻き直した日の夜だ。

　練習中は長い靴下とジャージで隠れている。

　部の誰にも、痛いと言っていない。

　川瀬さんが、そのときのことを話した。

「玲奈さん、その日、更衣室に残っていたんです」

「一人で」

　二通目が、川瀬さんに来た。

　『今日は泣かなかったね』

　前の日、川瀬さんは更衣室で泣いていた。

　監督と話したあとで、一人で残っていたという。

　泣いた日のことは、誰にも言っていない。

「泣かなかったね、って」

「はい」

「昨日は泣いた、と知っている人の書き方ですね」

　川瀬さんの指が、携帯の縁を押さえた。

　押さえた指の関節が白い。

　三通目は、三回生の谷津さんに来ていた。

　『左から二番目、開けっぱなしだったよ』

　ロッカーの話だ。

　鍵を掛け忘れた日の、番号まで合っていた。

　外からは見えない。

　中に入らなければ、書けない。

（見ているのではなく、入っているのですわ）

　舌打ちした。

（……入っている）

　◆

　体育館は、坂を上りきった先にある。

　自転車を押して上った。

　箱は、前籠に半分だけ乗った。

　残りは抱えた。

　夕方の体育館は、音が高いところで鳴る。

　床のきしみと、笛と、誰かの靴の音。

　女子更衣室は、その音から一枚扉を挟んだ内側にあった。

　鍵は部のマネージャーが持っていた。

　中は、思ったより狭い。

　スチールのロッカーが二列。

　真ん中にベンチが一本。

　奥に、鏡と流しがある。

　消毒の匂いと、湿った布の匂いが半分ずつだった。

　ロッカーの塗装は、角から剥げている。

　番号の札は、手書きで貼り直したものが混じっていた。

　ベンチの座面だけ、艶が出ている。

　人の座る場所は、木でもすぐわかる。

　流しの下に、蓋つきの箱が置いてあった。

　わたしは順に潰していった。

　窓はない。

　明かり取りの小窓も、ない。

　天井は、板が張りっぱなしで点検口がない。

　換気口は上の隅に一つある。

　手のひらほどの大きさだ。

　人の目は入らない。

　壁を押した。

　どこも動かない。

　穴もない。

　ロッカーの裏へ手を入れた。

　壁との間は、指が三本も入らない。

　人は隠れられない。

　膝をついて、ロッカーの下も見た。

　埃と、髪の毛と、絆創膏の紙。

　人の暮らしの屑だけがあった。

　ロッカーの上に手を伸ばした。

　埃が指についた。

　薄い。

　誰かが、ときどき拭いている。

　指の先が、金属に触れた。

　平たい板だ。

　配管の点検口の蓋だろう。

　古い建物には、どこにでもある。

　わたしは手を下ろした。

　カメラはなかった。

　電池も、配線も、光る小さな点も。

　探し方は知っている。

　家の仕事で、もっと嫌なものを探したことがある。

　あのときは、天井の裏に一つあった。

　思い出したくない。

　◆

　式札を一枚出した。

　紙は薄い。

　体育館の湿気で、少しだけやわらかい。

　指で切ると、札は紙の鳥になった。

　鳥はベンチの上を一周した。

　それから、床に降りた。

　降りたきり、動かない。

　緒がない。

　人から物へ伸びる線も。

　物から人へ入る線も。

　死んだ人の匂いも、生きた人の念も。

　何も残っていない。

　わたしは、その場で立ち止まった。

（おかしい）

　人が怖がっている部屋は、もっと汚れる。

　怖がるというのは、念を落としていく行為だ。

　毎日誰かが震えていれば、壁の隅に灰みたいに溜まる。

　ここには、それがない。

　拭いたように、ない。

　いや。

　拭いたのではない。

　最初から、落ちていないのだ。

（怪異でないものが、ここにいますわね）

　言い直す前に、鳥が戻ってきた。

　戻り方は、普通だった。

　嫌がってもいない。

　式神が嫌がらないのは、相手が人だからだ。

　鳥を札に戻して、袖へ入れた。

　指に、紙の乾いた感触が残った。

　◆

　部員の話も聞いた。

　最初に疑われたのは、男子の部だった。

　体育館は共用で、扉一枚の向こうが男子の更衣室になる。

「一人、カメラ好きな子がおるんです」

　マネージャーがそう言った。

　言ってから、言い過ぎたという顔をした。

「好き、というだけでは足りません」

「そうですけど」

「送られた三日とも、その人が体育館にいた記録はありますか」

　なかった。

　二日は試合で、県外にいた。

　いちばん単純な線が、最初に消えた。

　単純な線は好きだ。

　通ったことは、あまりない。

　好きなものほど、当たらない。

　当たらないものから、人はいちばん先に疑っていく。

　◆

　帰るころには、外が暗くなっていた。

　体育館の廊下は、夜になると長く見える。

　蛍光灯が一本切れかけていて、その下だけ白が薄い。

　外はもう暗い。

　窓に、廊下の明かりだけが映っている。

　体育館の音は止んでいた。

　止んだあとの建物は、昼より広く感じる。

　出口へ向かう途中で、奥に人がいた。

　背中だった。

　小柄で、黒っぽいジャージを着ている。

　肩から下へ、黒いものが垂れていた。

　髪だと思った。

　長い髪だ。

　顔は見えない。

　その人は、清掃のワゴンの横を曲がった。

　更衣室のほうへ歩いていく。

　足音がしない。

　上履きの音も、床の鳴りも。

「――どなたですの」

　声が出た。

　言い直す間もなく、走った。

　角を曲がった。

　誰もいない。

　ワゴンだけが、壁に寄せて置いてある。

　モップの柄が濡れていた。

　使ったばかりだ。

　使った人が、近くにいる。

　更衣室の扉が、ゆっくり閉まるところだった。

　わたしは扉を押した。

　中は暗い。

　明かりをつけた。

　誰もいない。

　ロッカーが二列。

　ベンチが一本。

　鏡に、わたしだけが映っていた。

　髪が乱れている。

　直さなかった。

　息が上がっていた。

　走ったからだ。

　そう思うことにした。

（人ではない、のかもしれません）

　その見立てを、わたしはその場で立てた。

　立てたことを、あとで悔やむことになる。

　◆

　下宿へ戻って、箱を土間に置いた。

　スポーツドリンクは十二本入っていた。

　一本飲んだ。

　甘い。

　冷蔵庫には、もやしが半分だけ残っていた。

　炒めるつもりで、そのままにした。

　レポートの締切は、来週だ。

　風呂を沸かしながら、今日見たものを並べた。

　窓なし。

　天井なし。

　壁なし。

　カメラなし。

　念もなし。

　なのに、中のことだけが外へ出ている。

　並べ終えたところで、携帯が鳴った。

　知らないアドレスだった。

　開いた。

　『見つけた？』

　湯の音が、やけに大きく聞こえた。