38/39

ハンバーグ

　十月の夕方、スーパーの野菜売り場で蒼と合流した。

「今日は何が食べたい？」

　聞いてから、自分で笑ってしまった。仕事帰りに誰かと夕飯の材料を買うなんて、半年前は考えもしなかった。

「ハンバーグ」

　蒼は待っていたみたいに即答して、目を細めた。

　蒼がカートを押し、私は玉ねぎを選んでから合いびき肉とパン粉と卵を入れた。横から蒼が、何も言わずに牛乳とプリンを足す。

「それも買うの？」

「デザートです」

　蒼が真顔で言うので、私はそのままにした。

　レジに並ぶと、前にいた小学生くらいの女の子が、お菓子を握りしめて母親にねだっていた。

「かわいいですね」

　蒼が小さく言った。園で子どもを見ているときと同じ顔だった。

　会計を終えると、蒼が重い方の袋を持った。部屋までの道を、二人で並んで歩いた。

　キッチンに立ち、玉ねぎをみじん切りにする。

　蒼は横でフライパンを出したあと、何をすればいいかわからない顔で手を洗っていた。

「お皿出してくれる？」

　蒼が顔を上げて、「はい。何枚ですか」と聞いた。

「二枚。あと、焦げないように見てて」

「責任重大ですね」と言って、蒼は食器棚を開けた。

　ひき肉にパン粉と卵を混ぜ、塩と胡椒を振って手のひらで丸める。形は少しいびつだった。

　フライパンに並べると、じゅう、と音がして肉の焼ける匂いが部屋に広がっていく。蒼は火加減を見るために、コンロの前へ戻った。

　テーブルにはハンバーグとサラダ、みそ汁が並んだ。蒼が淹れてくれたほうじ茶から湯気が上がっている。

　向かい合って座り、二人で「いただきます」と手を合わせた。

　箸を入れると湯気が立ち、自分で食べたくて作ったものを口に運ぶ向かい側で、蒼も同じものを食べていた。

　蒼がハンバーグを飲み込んで、目を細めた。

「おいしいです」

「よかった。初めてデートしたときの、ファミレスのより？」

「……それは、比べるものじゃないです」

　そう言いながら、蒼はもう一口食べた。答えないところが答えみたいで、私は笑ってしまった。

　食べ終わるころには、窓の外が暗くなっていた。

　半年前、莉子からのLINEに返事をしながら、私はどうせまた延期になるんだろうなと思っていた。

　蒼が皿を流しに運び、私は冷蔵庫からプリンを二つ出した。

「次は何作ろうか」

　そう聞くと、蒼は少し考えてから「オムライス」と答えた。

「じゃあ、今度作ろう」

　プリンを一つ蒼の前に置くと、蒼は「はい」と言って、ふたを開けた。