37/39

隣で聴く声

　休日、蒼の部屋へ行くと、玄関に知らないスニーカーがあった。

「はじめまして！　凛です。お兄ちゃんがお世話になってます」

　瀬野凛(せのりん)。十七歳の、蒼の妹だった。ショートヘアにパーカー姿で、部屋の真ん中に立っている。笑うと、目元が蒼に似ていた。

「お兄ちゃんが女の人の話したの、初めてなんですよ。お母さんもびっくりしてました」

「凛、余計なこと言わなくていいから」

　蒼は前髪を触りながら、目をそらした。凛は気にせず続けた。

「奈月さん、お兄ちゃんの配信聴いてたんですよね。あれ、もともとは私に電話で読んでくれてたのが始まりなんです」

「そうなの？」

　聞き返した私に、凛は何度かうなずいた。

「小さい頃、両親が離婚して、私、夜になると眠れなくなっちゃって」

　そこだけ早口になってから、凛は口元だけで笑った。

「話の途中で私が寝ちゃっても、切らないでいてくれて。朝起きたら通話だけ切れてる、みたいな日が何回もありました」

　蒼は窓の外を見ていた。凛はその横顔をちらっと見て、続けた。

「私が一人で眠れるようになって、その電話は終わったんです。でもそのあと、お兄ちゃんが配信を始めました。他にも眠れない人がいるかもしれないって」

「そのとき、お兄ちゃんに言われました。疲れてる日はやらない、って。声が雑になったら意味ないから、って」

　蒼は何も言わなかった。私は凛の話を聞きながら、夜凪(よなぎ)の配信が始まる前の夜を初めて想像した。

　凛が帰った後、部屋にはエアコンの音だけが残った。

　二十二時になると、蒼がデスクに座ってマイクのスイッチを入れた。

「今日も配信していい？」

「うん」

　私は蒼のベッドで横になった。スマホは鞄にしまったままだった。

　——今日もおつかれ。ゆっくり目を閉じていいからね。

　蒼の声が、部屋の中に流れた。机の前に座る蒼が息を吸って、言葉にしている。その音が、同じ空気を通って私のところまで届いていた。

　最初にこの声を聴いた夜を思い出した。暗い部屋で一人イヤホンを耳にはめていた。どこか遠くの誰かだと感じていた声が、今はすぐそばにある。

　目を閉じても、机の方から蒼の声が聞こえていた。

　配信の最後に、蒼が「おやすみなさい」と言った。小さなクリック音のあと、エアコンの音が戻ってきた。

　私は目を閉じたまま、「おやすみ」と返した。

　しばらくして、ベッドの端が少し沈んだ。蒼が隣に入ってきた。何も言わないまま、私の肩に触れない距離で横になった。

　もう一度目を閉じた。蒼の声を探さなくても、息をする音がすぐ隣にあった。