19/31

あなたしかいない

　月曜日の朝。三島主任の席が空だった。

　白石園長が朝礼で言った。「三島先生は、しばらくお休みをいただくことになりました。体調のことですので、詳しくはお伝えできませんが」。穏やかな声だ。穏やかすぎて、その深刻さはまったく伝わってこなかった。

　同僚の美咲が、朝礼が終わるなり私の隣で小声で言った。「やっぱり、先週からおかしかったもんね」。私は小さく頷いた。おかしくなったのは先週だけじゃなくて、もっとずっと前からだ。でも誰もそれを問題にしなかった。

　昼休み。園長室に呼ばれた。

　白石園長はデスクの向こうで手を組んでいた。メガネの奥の目が、困ったように細くなっている。

「柊先生、しばらく主任代行をお願いできませんか」

　予想はしていた。でも、実際に言われると違った。

「他の方は……」

　園長は首を横に振った。

「本部に増員を頼んだんだけど、今は難しいって。柊先生が一番経験がありますし」

　増員の申請は、三島主任が体調を崩す前から出せたはずだ。三島主任の不調に気づくのも、もっと早くできたはずだ。でも園長は悪い人ではない。判断が遅いだけだ。遅いだけで、結果として誰かが倒れる。

「わかりました」

　他に言える言葉がなかった。

　夕方、蒼に話した。延長保育の子どもが最後の一人帰った後、保育室の隅で小声で。

「主任代行を任されたの」

　蒼の表情が曇った。

「無理しないでください」

「大丈夫。私がやらなきゃ、他に誰がやるの」

　笑って言った。でも蒼は笑わなかった。私が『大丈夫』を口癖みたいに使うこと自体に、蒼は気づいていたみたいだった。

「それ……三島さんも言ってたんじゃないですか」

　しゃべっている途中で、足元がぐらりと揺れた気がした。三島主任の声が、じわりと甦ってくる。「昔の私みたいね」。あの一言が、今の自分に向けられた矢のように突き刺さる。

「私は大丈夫だよ」

　もう一度言った。蒼はそれを聞いて、何か言いかけてからふっと視線を落とした。しばらく経ってから顔を上げ、「すみません、立ち入ったことを」と小声で言った。正しいことを言ってしまったあとの、居心地の悪そうな顔だった。

　帰り道、スマホに業務メールが届いた。差出人は——瀬野蒼(せのあおい)。

『お疲れさまです、柊主任代行。明日の朝礼の件ですが——』

　主任代行。これまでも先輩だったけど、今度は役職としての上司になる。恋人から届いた最初の業務連絡に、私は返信の文面を三回書き直した。